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in de rust.  
Ik wil ook mijn copromotor Hans Vandevoorde bedanken. Als ik tot de tegencultuur 
behoorde, was hij mijn noodzakelijke tegenstander. Het is dankzij zijn kritische oog dat 
mijn proefschrift zijn scherpte verwierf. Maar ik maak geen deel uit van de tegencultuur 
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Ook mijn andere bondgenoten wil ik bedanken. De leden van mijn DBC, Sascha Bru 
en Bart Vervaeck, bedankt voor alle inzichten die jullie me bijbrachten. De onderzoekers 
van Enag en SEL, bedankt voor de leerrijke conventies en prikkelende discussies. De 
onderzoekers met wie ik mocht samenwerken, zoals Kila van der starre, Bart Van der 
Straeten en Tommy van Avermaete, bedankt voor de inspirerende gesprekken. In het 
bijzonder bedank ik Gwennie Debergh en Lieselot De Taeye, en Ernest De Clerck en Carlien 
Coppieters voor de fijne samenwerking in redacties. Veel dank komt ook toe aan 
Beeldbepalers Alyssa, Janna, Linde en de anderen en aan de onderzoekers met wie ik 
Bending the Balance mocht organiseren. Onder hen Sarah Staes, Tine Kempenaers en Mahlu 
Mertens.  
Een speciale plaats in dit dankwoord is weggelegd voor mijn lotgenoten, oftewel de 
doctorandi van de afdeling Nederlandse Letterkunde. Als wij eigenzinnige kunstenaars 
waren, kon van groepsvorming geen sprake zijn. Maar wij zijn geen experimentele 
kunstenaars en op kantoor, in de sociale ruimte, in de binnentuin, op café en op (Gentse) 
feesten werd onze onderzoeksgroep een hechte vriendengroep. Ellen, Evelien, Lieselot 
Maxime, Nicolas, Sarah, Siebe, Renée, Ruben, Tom en Yannice, bedankt voor al jullie 
aanmoedigingen, vriendschap, (vrijdag)borrels en kazekes.  
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Aan alle collega’s van de afdeling Nederlandse Letterkunde op de Blandijn: bedankt 
voor de fijne gesprekken tijdens kerst- en zomeretentjes, lunch- en koffiepauzes, of 
gewoon in de wandelgangen. Een speciaal woord van dank richt ik aan Katrien en Linde. 
Zonder hen was ik nooit op mijn bestemming (op geen enkele bestemming) geraakt. 
Ik behoor niet tot de avant-garde: een voorhoede effende voor mij het pad. Veel 
dank gaat uit naar inspirerende leerkrachten zoals mevrouw Buyl die me warm maakte 
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aanmoedigingen die daarna volgden. Bedankt ook aan Carl De Strycker en Roxane 
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ambitie aan te wakkeren. 
De neo-avant-garde brengt kunst en leven samen, maar onderzoek en leven mogen 
al eens gescheiden worden. Ik wil hier de mensen buiten het onderzoek bedanken. Zonder 
hen was dit proefschrift er nooit gekomen.  
Een eerste woord van dank gaat uit naar mijn ouders. Naar mijn papa die de eerste 
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Grosso modo komt het inzicht van de schrijver erop neer, dat in de hedendaagse 
Westerse literatuur de roman gedoemd is aan zijn formele bekommernissen ten 
onder te gaan, m.a.w. dat zijn drang naar vormevolutie – niet te stuiten doordat 
evolutief denken inherent is aan creatief denken – niet anders kan dan de excessen 
verscherpen […], tot fataal een punt wordt bereikt waarop de laatste mogelijkheid 
tot voortschrijden binnen eenzelfde traditielijn is verbruikt. Eens daar beland heft 
het genre zichzelf op. Men kan dan hoogstens nog de weg terug gaan, een tijdlang 
blijven parafrazeren op oude of recente verworvenheden, maar een werkelijk verder 
is niet meer mogelijk. Kortom: er dient, voor wie progressie niet opgeeft, naar een 
ander genre te worden overgestapt (Michiels 1967, 8-9). 
In de inleiding van Claude C. Krijgelmans’ verhalenbundel Homunculi (1967) verwoordt de 
Vlaamse experimentele auteur Ivo Michiels de opvattingen van de schrijver die het 
vertrouwen in de roman als kritisch en creatief genre verloren is. Die opvatting deelt hij 
met verschillende prozaschrijvers in de jaren zestig. Literaire overzichten schetsen een 
beeld van de Nederlandstalige roman in die periode als een genre in crisis. Werd er vlak 
na de bevrijding en in de jaren vijftig nog vooral geëxperimenteerd met de chronologie, 
vertellers, psychologisering van personages, kortweg ‘binnen het kader van het 
romanconcept’, dan worden in de jaren zestig de fundamenten van de roman onder vuur 
genomen (Brems 2016, 288). Die fundamenten zijn inhoudelijk en (vooral) formeel. Op 
inhoudelijk vlak worden taboethema’s aangeboord en wordt het personage als 
herkenbare identiteit vernield; op formeel gebied stellen proza-auteurs drie conventies 
van de roman ter discussie, namelijk continuïteit, fictionaliteit en narrativiteit (Bernaerts 
2013, 608; Vervaeck 2014, 70). In dit proefschrift zal ik literaire experimenten onder de 
loep nemen die het verhalende karakter van proza aan de kaak stellen. 
Volgens Michiels verscherpt men daarvoor de excessen van het genre, maar wat 
zijn die excessen en hoe realiseren proza-auteurs die verscherping? Onderstaande 
passage uit ‘Homunculi’, het titelverhaal van Krijgelmans’ verhalenbundel, geeft een 
voorbeeld van hoe dat verscherpen in de praktijk wordt gebracht:  
En, Kijkt goed nu, zeggen, de man, Opgepast. Nu, zeggen, de armen dan vlug 
voorwaarts strekken. Zeggen, de man, zich richten tot de vrouw. 
Voor het inslapen, zeggen dan, en: Begin, nu. 
En zeggen, de vrouw, de man langdurig bekijken. Zeggen, Goed nu, voor het inslapen 
toch nu. 
Ik, zeggen, de vrouw, Ben ..., ben ... 
Ik ben, zeggen, de vrouw, ..., ben ... 
Ik ben ..., zeggen, de vrouw, Ben ... 
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Ik ben…, ben, zeggen, de vrouw, … 
Ik ben ..., ben ..., zeggen, de vrouw. 
Ik, zeggen, de vrouw, Moet steeds ... zijn. 
Ik moet, zeggen, de vrouw, Steeds ... zijn. 
Ik moet steeds, zeggen, de vrouw, ... zijn. 
Ik moet steeds ..., zeggen, de vrouw, Zijn. 
Ik moet steeds ... zijn, zeggen, de vrouw. 
En ophouden met praten dan, de vrouw nu. Het lichaam ontspannen, zich 
omdraaien, zich daarheen begeven. 
Een, twee, een, twee, een, twee, een, twee. 
En zich omdraaien, de vrouw, gaan zitten rondom (Krijgelmans 1967, 130-131). 
De ongrammaticale constructies trekken in deze passage meteen de aandacht. In de 
uitspraken van personages, die niet tussen aanhalingstekens staan, maar wel cursief 
worden gezet, worden woorden herhaald of weggelaten. Verder is de woordvolgorde van 
de zinnen ongewoon en werkwoorden worden niet vervoegd tenzij personages ze 
uitspreken. De ongrammaticale vormen vestigen ook de aandacht op het muzikale aspect 
van de taal. De herhalingen van korte woorden en gelijke zinsstructuren creëren een 
regelmatige cadans die het ritme lijkt aan te geven waarin de vrouw stapt en praat. De 
taal heeft een soort levendigheid die berust op muzikale patronen (zoals herhaling en 
variatie) en op creatieve taalvormen (zoals ellipsen, uitbreidingen en andere stijlfiguren). 
Zulke kenmerken doen meer denken aan poëzie dan aan verhalend proza. Zijn de 
excessen van het prozagenre hier dan al zodanig versterkt dat het eindpunt van het genre 
is bereikt? Is Krijgelmans met andere woorden al ‘naar een ander genre […] overgestapt’?  
We kunnen ons dezelfde vraag stellen bij het experimentele proza dat Lucienne 
Stassaert in dezelfde periode schrijft. De volgende passage uit het titelverhaal van 
Verhalen van de jonkvrouw met de spade (1964) typeert de schriftuur van de debuutbundel:  
geen vissen wippend in het licht zoals hij roze zoetwatervondsten 
de aarde alleen met eva-mij 
graaf ik oude misten op bijna-wijn geworden bruine gisten roze wormen 
houtworm op een klamme kist rijzende schimmen EETlust 
eet ik de dood tijdelijk op en spuw ik rode koortsen over de trillende lillende 
eilanden rollende lust 
zeewieren krimpen zwarte pieren blinken als natte zeehonden springensgereed 
knip ik de draden door tussen gisteren-ik morgen-ons morgen-wij het schip zinkt 
de honden worden dol HONDSDOL DOODDOL DUBBELDOLLEBIJ ik zoek de laatste 
kust een gelaten tij (Stassaert 1964, zp.). 
Ook in dit fragment zijn de zinnen ongrammaticaal, maar wat nog meer in het oog springt, 
is het metaforische taalgebruik. Waar ‘Homunculi’ op lexicaal vlak erg eenvoudig is, is ‘De 
jonkvrouw met de spade’ overrompelend gemaniëreerd. Op een kort stuk tekst worden 
verschillende beelden opgeroepen uit uiteenlopende semantische velden die zich met 
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elkaar verstrengelen. Zo beschrijft de spreker een opgraving waarbij het gevonden lijk in 
een staat van ontbinding is, maar ook voedzaam is. Via het voeden verbindt ze de dood 
met leven, maar ook met sensualiteit. De herhaling van ‘lust’ in de begrippen ‘EETlust’ en 
‘trillende lillende eilanden rollende lust’ zet die verbinding kracht bij. De opeenvolging 
van l-klanken suggereert bovendien een vloeiende beweging. De tekst overrompelt dus 
niet alleen door de veelheid aan beelden, maar ook door de sterke muzikaliteit van de 
taal. In een interview noemt Stassaert dit proza ‘zo gecondenseerd […] dat je bijna een 
gedicht [hebt]’ (Roggeman 1975, 284).  
Is poëzie dan dat ‘andere genre’ waarnaar de experimentele proza-auteurs 
overstappen? Mogen we deze teksten dan nog wel proza noemen? De overstap is in ieder 
geval onvolledig. Poëzie wordt vaak gekenmerkt door een ritmische taal die veelal afwijkt 
van dagelijks taalgebruik, zoals in bovenstaande fragmenten, maar we herkennen 
gedichten ook aan hun beperkte lengte, afbrekende regels en strofische opbouw. 
Sommige zinnen uit de passages uit ‘Homunculi’ zijn onder elkaar weergegeven, maar we 
kunnen ze bezwaarlijk versregels of strofes noemen. We zouden de verticale vorm 
kunnen beschouwen als een typografisch gemarkeerde weergave van achtereenvolgende 
uitspraken, wat niet ongewoon is in proza. In de passage uit ‘De jonkvrouw’ worden 
sommige zinnen afgebroken, wat typisch is voor poëzie. De tekst als geheel bestaat echter 
niet uit afzonderlijke regels, maar uit stukken doorlopende tekst. 
Dit proza heeft dus niet de opbouw van poëzie, maar bezit wel kenmerken die we 
vooral uit gedichten kennen, zoals ongrammaticale constructies, opeenstapelingen van 
metaforen en een ritmische taal. We kunnen zulke kenmerken ook terugvinden in proza 
dat voor de jaren zestig verschijnt. Denken we maar aan het proza uit het hoog 
modernisme zoals de romans van Marcel Proust of Virginia Woolf, de 
natuurbeschrijvingen in naturalistische romans, de neologismen, idiosyncratische 
woord- en beeldkoppelingen in het (Nederlandstalige) proza van het fin de siècle of de 
subjectieve taal uit de briefroman van Aagje Deken en Betje Wolff. 
Toch doen de teksten van Krijgelmans en Stassaert vreemd aan. De poëzie-achtige 
kenmerken in ‘Homunculi’ en ‘De jonkvrouw’ leiden de aandacht af van verhalende 
aspecten in de tekst. Ze behoren dan ook tot een andere categorie dan het narratieve. Al 
in de jaren zestig verwijzen critici naar deze categorie als ‘lyrisch’ (Neefs 1964, Polet 1978). 
Krijgelmans en Stassaert lijken net die categorie te ‘verscherpen’ en te laten botsen met 
de narratieve aard van het genre. Het is dat lyrische prozaexperiment, of ‘lyricisering’, 
dat in dit proefschrift centraal zal staan. 
Problemen en doelstellingen 
Hierboven zagen we in één oogopslag de verschillen én de gelijkenissen tussen de lyrische 
prozaexperimenten die in de jaren zestig het narratieve fundament van proza ter 
discussie stellen. Deze korte blik roept verschillende vragen op. Wat is er zo kenmerkend 
aan de maatschappelijke en culturele context van die periode in Nederland en 
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Vlaanderen? Wat draagt ertoe bij dat de fundamenten van een literair genre meer dan 
voorheen onder vuur worden genomen? Hoe verhoudt het lyrische proza zich tot 
maatschappijkritische bewegingen in die periode, zoals Provo? In het eerste hoofdstuk 
van dit proefschrift zal ik de lyrische experimenten in hun literair-historische context 
plaatsen om deze vragen te beantwoorden.  
Een tweede kwestie waarover we ons vragen kunnen stellen, is in hoeverre het 
prozagenre in crisis is. De fundamenten van proza worden ter discussie gesteld, maar 
wanneer wordt er naar een ander genre overgestapt? Is hier sprake van een generische 
mix tussen poëzie en proza? Worden kenmerken van lyriek naar de verhalende literatuur 
overgebracht? Of worden hier kenmerken ‘verscherpt’ die al in het genre aanwezig 
waren? Deze vragen vormen de aanknopingspunten voor het tweede hoofdstuk waarin ik 
de lyrische experimenten als genre-experiment zal bestuderen. Ik zal daarvoor een 
beroep doen op inzichten uit genrestudies en de studie van lyriek. 
Tot slot kunnen we ons afvragen hoe de lyrische prozaexperimenten zich 
verhouden tot elkaar, tot de neo-avant-garde (artistieke vernieuwingsbewegingen die 
tussen 1960 en 1975 artistieke en maatschappelijke conventies ter discussie stellen) en tot 
andere (vernieuwings)tradities. Verschillende proza-auteurs breken het verhaal af en 
wenden daarvoor technieken aan die aan poëzie doen denken, maar van een eensgezinde 
schrijversgroep is geen sprake. Om te begrijpen wat het lyrische proza kenmerkt zonder 
de eigenheid van de experimenten uit het oog te verliezen, zal ik in dit proefschrift vijf 
gevalstudies bestuderen die de rijkdom en verscheidenheid van lyricisering 
demonstreren. In elk van die analyses zal één lyrische tekst centraal staan die ik zal 
analyseren tegen de achtergrond van de literair-historische context, de receptie van die 
tekst (door professionele lezers) en het auteurspostuur. Ik zal dus geen doorsnede van 
‘hét lyrische proza’ in de jaren zestig presenteren, maar een close reading van vijf lyrische 
teksten die het lyrische experiment op een unieke manier realiseren.  
Dit proefschrift beoogt het lyrische proza uit de jaren zestig scherper in beeld te 
brengen, de aard van het experiment te begrijpen en zijn betekenis in die context toe te 
lichten. Met dat doel probeer ik een antwoord te formuleren op de volgende basisvragen: 
(i) wat onderscheidt lyrisch proza van narratief of conventioneel proza? (ii) hoe wordt 
proza gelyriciseerd, ofwel hoe krijgt lyriciteit in proza vorm? (iii) wat zijn de effecten? en 
(iv) hoe passen deze lyrische teksten in het grotere geheel van de neo-avant-garde?  
Periodeafbakening: lyrisch proza tussen 1960 en 1975 
Door deze focus op lyrisch proza wordt het ook mogelijk om het beeld van het 
Nederlandstalige experimentele proza uit die periode op scherp te stellen. Een duidelijke 
periodeafbakening is daarvoor noodzakelijk. Ik zal lyrisch proza onderzoeken dat 
verschijnt tussen 1960 en 1975. 
Verschillende literatuuroverzichten schuiven 1960 naar voren als een moment 
waarop ‘het aantal experimenten met de romanvorm toe[neemt], niet alleen in aantal, 
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maar ook wat het ingrijpende karakter ervan betreft’ (Brems 2016, 194). Hugo Brems wijst 
vooral op de vermeerdering en verheviging van formele experimenten, J.J. Wesselo ziet 
de experimenten met de stijl en compositie van de roman in Vlaanderen radicaler worden 
(1983, 24-25) en B.F. Van Vlierden beschouwt 1960 als de definitieve doorbraak van het 
romanexperiment dat in de jaren vijftig werd voorbereid (1964, 94). 
Bij 1960 als begin moeten we een kanttekening plaatsen. Dat jaar vormt immers 
geen breuk met eerdere ontwikkelingen. Al voor 1960 werd geëxperimenteerd met de 
lyrische dimensie in het Nederlandstalige proza. Daarvoor kunnen we verwijzen naar 
Bert Schierbeek, die een generatie op zichzelf leek te vormen. Hans Vandevoorde noemt 
daarom de jaren vijftig met betrekking tot lyrisch proza zelfs ‘generatie-Schierbeek’ 
omdat hij de enige leek die lyrisch proza schreef (2013). Hij nuanceert die term door ook 
te wijzen op lyrisch proza van Lucebert, die samen met Schierbeek een briefroman 
schreef. Daarnaast herkent Bart Vervaeck ‘een lyrische suggestie’ in het paraproza van 
Gust Gils, de ‘surrealeske’ prozateksten die Marcel Wauters in Tijd en Mens publiceert en 
in Wim Meewis’ Geen scherzo voor de goden (1954) (2006).  
De experimentele bedrijvigheid bekoelt rond 1975. Volgens Vervaeck werkt het 
radicale experiment vanaf de tweede helft van de jaren zeventig nog door in het 
Nederlandstalige proza, maar het wordt dan als archaïsch of sjablonesk beschouwd 
(2014). 1975 is ook de einddatum voor Sybren Polets Ander proza: bloemlezing uit het 
Nederlandse experimenterende proza van Theo van Doesburg tot heden (1975) (1978). De 
bloemlezing wijst op de indruk die het experiment uit de jaren zestig nalaat, maar ook op 
de verminderde vitaliteit van en belangstelling voor het experiment. Polets bloemlezing 
is een terugblik en een mijlpaal. Vandaag kunnen we zeggen dat het experiment rond die 
tijd ook daadwerkelijk wegdeemstert. 1975 is dan ook het eindpunt voor mijn corpus. 
De voorstelling van de jaren zestig als een periode van ongezien formeel experiment 
komt overeen met het gangbare beeld van ‘de sixties’. De term verwijst niet in de eerste 
plaats naar het decennium 1960-1969, maar wel naar een periode met een herkenbaar 
profiel: (literatuur)geschiedenissen presenteren de jaren zestig in Nederland en 
Vlaanderen, maar ook in de rest van de westerse wereld, als een periode van contestatie 
tegen het gezag. Aangezien die periode ruwweg van 1960 tot het midden van de jaren 
zeventig loopt, spreek ik van ‘de lange jaren zestig’. 
Context: revolutiedrang in de lange jaren zestig? 
Omdat de betekenis van lyrisch proza niet losstaat van de literair-historische context 
waarin dat proza verschijnt, zal het erop aankomen om het profiel van deze periode te 
begrijpen. Dat is het doel van het eerste hoofdstuk. Een aantal referentiepunten 
illustreren het klimaat van de lange jaren zestig waarin literaire en maatschappelijke 
grenzen worden afgetast.  
Literaire referentiepunten zijn bijvoorbeeld de publicaties van toonaangevende 
experimentele werken en tijdschriften. In 1961 verschijnt bijvoorbeeld de Nederlandse 
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vertaling van Alain Robbe-Grillets La Jalousie (1957), die in Nederland en Vlaanderen een 
van de belangrijkste toetsstenen zou worden voor de nouveau roman. In datzelfde jaar 
publiceert Krijgelmans Messiah dat uit slechts één zin bestaat, verspreid over tachtig 
pagina’s, en dat als oorspronkelijk vormexperiment in Vlaanderen beschouwd kan 
worden. De belangstelling voor de novelle blijft echter beperkt. Het boek alfa (1963) van 
Michiels trekt wel de aandacht en wordt in de kritiek vaak als het eerste Vlaamse 
vormexperiment voorgesteld (Bernaerts & Vervaeck 2011, 127). Ander toonaangevend 
werk waaruit de contestatiegeest in Nederland en Vlaanderen naar voren komt, is 
Hoogseizoen (1962) van Simon Vinkenoog, waarin de schrijver zijn eigen drugservaringen 
fictionaliseert in een roman met een gefragmenteerde structuur. Aandacht voor lyrisch 
proza is er in literaire tijdschriften als Nul (1961-1965), Labris (1962-1973) en Komma (1965-
1969), waarin het gepubliceerd, gerecenseerd en geanalyseerd wordt. Aan die publicaties 
en analyses zal ik in de gevalstudies aandacht besteden.  
Literaire en artistieke evenementen bevinden zich op het kruispunt van literaire en 
maatschappelijke referentiepunten in de lange jaren zestig. Voorbeelden zijn de 
poëzieavonden waarop verschillende experimentele dichters hun werk voordragen, zoals 
Poëzie in de Carré (Amsterdam, 28 februari 1966) en Poëzie in het Paleis (Brussel, 26 
september 1966), en happenings van Jasper Grootveld op het Spui in Amsterdam (1964). 
In het contexthoofdstuk zal ik op zulke snijpunten tussen artistiek en maatschappelijk 
protest ingaan, waardoor ze als achtergrond kunnen fungeren voor de gevalstudies.  
Maatschappelijke sleutelmomenten die de contestatiegeest van de jaren zestig 
illustreren, zijn bijvoorbeeld Mei 68 en Provo (1965-1967). Daarnaast leiden de 
ontsporende oorlog tussen Vietnam en de Verenigde Staten (1955-1973) en de 
spanningen tussen de Verenigde Staten en Rusland tijdens de Cubacrisis (1962) tot 
internationaal protest. Door deze sleutelmomenten van maatschappelijk protest toe te 
lichten, zal ik de context schetsen waarin literaire experimenten circuleren en betekenis 
krijgen. 
Deze referentiepunten illustreren ook het internationale karakter van protest dat 
mogelijk wordt door een aantal technologische ontwikkelingen (zoals de introductie van 
nieuwe media, die ideeën en beelden van verzet over de hele wereld verspreiden), 
economische vooruitgang en democratisering. Hier rijst de vraag naar de verhouding 
tussen de kritische ‘tegencultuur’ enerzijds en de stijgende welvaart in de lange jaren 
zestig anderzijds. Een vergelijking met de literaire rebellen zal zich dan ook opdringen. 
Hoe verhoudt het lyrische experiment zich tot het kunstinstituut waarvan het de 
conventies ter discussie stelt?  
Als het lyrische prozaexperiment deel uitmaakt van een maatschappelijke 
tegencultuur die op haar beurt afhankelijk is van dominante ontwikkelingen, dan kunnen 
we ons afvragen wat de revolutionaire slagkracht is van het lyrische proza. De uitdaging 
in het eerste hoofdstuk zal dus zijn om de verhoudingen tussen de tegenstanders op 
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scherp te stellen: de kritische tegencultuur tegenover de welvaartsstaat, een veelvormig 
kunstinstituut tegenover een experimentele traditie. 
Theorie: het lyrische als toevoeging of verscherping? 
In het tweede hoofdstuk van dit proefschrift zal ik een theoretische basis bieden om de 
lyricisering van proza als genre-experiment beter te begrijpen. Ik zal met andere 
woorden nagaan hoe lyriciteit zich tot het prozagenre verhoudt. 
Ik noemde de prozaexperimenten van Krijgelmans en Stassaert hierboven 
‘lyricisering’ aangezien de auteurs het lyrische in hun tekst verscherpen en laten botsen 
met het narratieve karakter van de roman. Het lyrische (‘lyriciteit’) en het narratieve 
(‘narrativiteit’) zijn in dat opzicht gelijkwaardige categorieën. Met het oog op een 
werkbaar analysemodel voor dit soort experimenten zal ik die categorieën als ‘modus’ 
zien: een verzameling van kenmerken die in een tekst een overeenkomstige 
communicatieve functie hebben. Om na te gaan hoe zulke modi zich verhouden tot proza 
of poëzie zal eerst een werkbare definitie van genres nodig zijn.  
De kritiek spreekt over een genre-experiment, maar hoe ziet ze die genres? Twee 
opvattingen lijken met elkaar te botsen. Enerzijds spreekt de kritiek over een experiment 
dat de ‘fundamenten’ van een genre aanvalt, wat impliceert dat een genre een aantal 
vaste kenmerken heeft en dus een statische categorie is. Anderzijds wijzen de 
beschrijvingen van individuele experimenten op mogelijke veranderingen binnen een 
genre, zoals bleek uit Michiels’ nadruk op constante vormevolutie. De voorbeelden aan 
het begin van deze inleiding wijzen vooral op het belang van genreverwachtingen en 
conventies die periode- of contextgebonden zijn. De uitdaging zal dus zijn om genres voor 
te stellen als een veranderlijke, en toch herkenbare categorie. Om die dynamiek in 
rekening te brengen zal ik een beroep doen op discursieve genrebenaderingen (Bachtin 
1986, Genette 2009 [1979], Todorov 1978 en andere) en historische benaderingen (Opacki 
2000 [1963], Tynyanov 2000 [1924] en andere). 
De lyrische teksten die in dit proefschrift centraal staan, worden door de kritiek en 
door auteurs als proza gekarakteriseerd, terwijl ze verwachtingen met betrekking tot 
narrativiteit niet inlossen, maar integendeel opteren voor lyriciteit. ‘Homunculi’ en ‘De 
jonkvrouw’ demonstreren dat dezelfde modus op verschillende manieren (aan de hand 
van verschillende kenmerken) en in verschillende mate gerealiseerd kan worden in 
individuele teksten. Het zal dus belangrijk zijn om genres ook als verzamelingen van 
teksten minder statisch te conceptualiseren. Daarom zal ik genres en modi in mijn 
theoriehoofdstuk tevens beschrijven vanuit een cognitieve benadering. Deze inzichten 
kunnen aanknopingspunten bieden om de lyricisering van proza in de lange jaren zestig 
te bestuderen.  
In plaats van te zoeken naar een vaste lijst van kenmerken die de verwantschap 
tussen de uiteenlopende lyrische prozaexperimenten zou kunnen verklaren, wil ik 
teksten als ‘Homunculi’ en ‘De jonkvrouw’ analyseren en vergelijken aan de hand van de 
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vorm, graad en effecten van lyriciteit. Die parameters komen overeen met de 
aanknopingspunten waarmee Lars Bernaerts de lyricisering van het Nederlandstalige 
proza tussen 1960 en 1970 bestudeert (2013). Zijn onderzoek maakt deel uit van een 
diachrone studie naar lyricisering die verschijnt als themanummer van Belgisch Tijdschrift 
voor Filologie en Geschiedenis (2013): aan de hand van het generatiebegrip bestuderen vijf 
onderzoekers de lyricisering van Nederlandstalig proza uit de eeuwwisseling rond 1900 
en de tweede helft van de twintigste eeuw.1 
De onderzoekers uit het themanummer (die elk een decennium bestuderen) hebben 
vooral oog voor de politiek-sociale context van contestatie, crisis en veranderende 
wereldbeelden. Het verband van lyrisch proza met de neo-avant-garde of andere literaire 
stromingen, alsook de verhouding tussen het narratieve, het lyrische en het (proza)genre 
komen slechts zijdelings aan bod. Het historische en theoretische kader dat ik voorstel, 
kan het onderzoek naar lyricisering dus verfijnen.  
Voortbouwend op de studie van Bernaerts zal ik onder meer een onderscheid 
introduceren tussen effecten die berusten op specifieke (combinaties van) lyrische 
kenmerken: verdichting (waarbij betekenismogelijkheden van taaltekens worden 
uitgebreid), verstilling (waarbij lyrische kenmerken de aandacht verschuiven van acties 
en gebeurtenissen naar situaties en gevoelens), muzikalisering (waarbij lyricisering het 
auditieve karakter van de taal benadrukt) en materialisering (waarbij het visuele karakter 
centraal wordt gesteld).  
Analysemethode: gevalstudies en de verscheidenheid van lyrisch proza 
Krijgelmans en Stassaert lyriciseren beiden hun proza, maar van groepsvorming is nooit 
sprake. Niet alleen realiseren ze het lyrische op verschillende manieren, ze liëren zich 
ook aan verschillende vernieuwingsbewegingen. Tegelijk proberen ze vooral hun 
originaliteit in de verf te zetten. In interviews en programmatische teksten benadrukken 
ze de verschillen tussen hun eigen werk en de vernieuwingsbeweging waarmee ze in 
verband worden gebracht. Over haar banden met Labris zegt Stassaert bijvoorbeeld het 
volgende: ‘Het Woord primeerde in al zijn hermetische eigenheid [in Labris], een 
leerschool die me op dreef hielp om poëtisch proza te schrijven. Het zou pas langzaamaan 
tot mij doordringen dat dit slechts het begin van een avontuur was dat ik het liefst alleen 
wou vervolgen’ (2017, 58). Ook de kritiek zou de auteurs tegelijkertijd met een 
vernieuwingsbeweging verbinden en hen presenteren als eigenzinnige schrijvers. Zo 
beschrijft men Krijgelmans’ experiment als een voorbeeld van abstractie in literatuur, 
maar tevens als uniek in zijn extreme destructie (Wesselo 1983, 41). 
Als de lyricisering van proza in de lange jaren zestig zo divers is qua vorm en 
opvattingen, kunnen we het experiment onmogelijk begrijpen door een doorsnede te 
geven van het lyrische proza in de lange jaren zestig. Een dergelijke voorstelling zou de 
                                                     
1 Hierna verwijs ik naar deze studie als het BTFG-nummer. 
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veelzijdigheid van het experiment reduceren tot een aantal prototypische kenmerken en 
abstractie maken van tussenvormen, verschillende literair-historische verbanden en 
unieke realisaties. Het eigenzinnige karakter van de experimenten zou op die manier 
miskend worden. De lyricisering van prozateksten krijgt immers pas betekenis tegen de 
achtergrond van de ambigue voorstelling van de schrijver als pionier én als navolger. 
Om het beeld van het lyrische proza in Nederland en Vlaanderen op scherp te 
stellen, zal het er dus op aankomen de eigenheid en de verscheidenheid van de 
experimenten niet uit het oog te verliezen. Daarom zal ik het lyrische proza bespreken 
aan de hand van gevalstudies. Ik selecteer daarvoor vijf teksten die het typerende 
karakter en verschillende schakeringen van het experiment blootleggen: Lucienne 
Stassaerts ‘De jonkvrouw met de spade’, uit haar debuutbundel Verhalen van de jonkvrouw 
met de spade (1964), Marcel van Maeles Kraamanijs (1966), ‘Homunculi’ uit de debuutbundel 
Homunculi (1967) van Claude C. Krijgelmans, Leeg te aanvaarden (1966) van Michael Tophoff 
en Zwijg (1973) van Herman Hendrik ter Balkt.  
Die selectie is ten eerste getoetst aan de literaire kritiek. Het gaat om teksten 
waarvan de kritiek doet vermoeden dat ze lyrisch zijn door te wijzen op een zogenaamde 
poëtische kwaliteit van de tekst, of door kenmerken en effecten van de tekst te 
beschrijven die overeenkomen met mijn opvatting van het lyrische. Ook het postuur van 
de auteur (Meizoz 2011) motiveert de selectie van het corpus. Sommige auteurs zijn 
bijvoorbeeld ook dichter (Stassaert, Van Maele, Ter Balkt) of uiten (in interviews, 
programmatische teksten of parateksten) een wantrouwen tegenover het verhaal als 
kennisstructuur. Daarom zal ik bij de analyse van specifieke teksten stilstaan bij de 
voorstelling van die teksten door de kritiek en de auteur. De vraag zal zijn hoe critici en 
schrijvers de verscheidenheid van lyrisch proza hebben beschreven en hoe we ze vanuit 
een theorie van lyricisering kunnen begrijpen. 
In de gevalstudies van hoofdstuk drie tot hoofdstuk zeven zal ik tevens nagaan of 
deze teksten in een Nederlandstalige neo-avant-garde passen. De neo-avant-gardestatus 
van een werk wordt niet zomaar bepaald door de periode waarin het verschijnt, maar wel 
door een combinatie van (i) technische en (ii) poëticale factoren, (iii) para- en 
peritekstuele, en intermediale verwijzingen, die deel uitmaken van het postuur van de 
schrijver, (iv) periodegebonden institutionele argumenten, en (v) receptiefactoren. De 
technische factor is constant voor het hele corpus: alle teksten maken gebruik van 
lyricisering als een heterogeen geheel van tekstuele ingrepen. Voor elk van de 
corpusteksten zal ik nagaan of die ingrepen passen in een neo-avant-gardistische visie en 
hoe de andere factoren een mogelijke neo-avant-gardestatus van het werk mee bepalen.  
Deze factoren zal ik ook bij de analyse van lyricisering in rekening brengen. Zo 
schuiven critici, tekst en auteur voor iedere gevalstudie een specifieke literair-historische 
kwestie of neo-avant-gardestrekking als betekenisvol naar voren. Voor Van Maeles 
Kraamanijs is de psychedelische revolutie bijvoorbeeld betekenisvol, voor Tophoffs Leeg te 
aanvaarden is de nouveau roman een belangrijke toetssteen en in Ter Balkts Zwijg trekt de 
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verteller de aandacht. Het is vanuit die specifieke focus dat ik de lyricisering van de 
individuele teksten zal bestuderen door close reading aan de hand van de 
aanknopingspunten die uit het theoretische kader naar voren komen, zoals de vorm, de 
graad en de effecten van lyricisering.  
Als lyrische experimenten zowel volgens auteurs als volgens critici de 
eigenzinnigheid van de auteur demonstreren, dan kan een close reading van dat 
experiment ook nieuwe inzichten bieden in het oeuvre van de auteur en in de (eventuele 
verschuivingen in) politieke en poëticale opvattingen die eruit spreken. Daarom wil ik 
ook een omgekeerde beweging maken en vanuit de lyrische tekst een blik werpen op het 
oeuvre van de auteur enerzijds en op de rest van het corpus anderzijds. Ik zal dat 
perspectief uitwerken in een apart deel bij iedere gevalstudie onder de titel ‘Voorbij’. Elke 
gevalstudie zal op die manier een vergelijking bevatten van de besproken tekst met de 
teksten die in de voorgaande gevalstudies aan bod kwamen en een korte vooruitblik 
bieden op de tekst die volgt. Die structuur zal de samenhang van het proefschrift 
vergroten en het overzicht helpen te bewaren in de diverse realisatie- en 
betekenismogelijkheden van lyrisch proza.  
Gevalstudies: verwant en eigenzinnig 
Ik wil kort vooruitblikken op de verscheidenheid die we in dit corpus zullen aantreffen 
om al enkele hypothesen en bijkomende vragen te introduceren. In het derde hoofdstuk 
zal ik de eerste gevalstudie presenteren: ‘De jonkvrouw met de spade’ (1964) van 
Stassaert. Ik zal de lyricisering van het titelverhaal van haar debuutbundel onderzoeken 
met speciale aandacht voor de relatie tussen het persoonlijke of introspectieve karakter 
van Stassaerts prozaexperiment enerzijds en maatschappijkritiek anderzijds. Uit het 
voorbeeld aan het begin van deze inleiding blijkt dat ‘De jonkvrouw met de spade’ een 
sterke subjectieve dimensie, een opvallende muzikale kwaliteit en een rijke beeldentaal 
heeft. Die taal zal ik verbinden met de experimenten van de Labris-groep waarin Stassaert 
een belangrijke rol speelt, maar waar ze zich ook tegen afzet.  
De tweede gevalstudie zal uitgewerkt worden in het vierde hoofdstuk van dit 
proefschrift. Het gaat om Kraamanijs (1966), het prozadebuut van Van Maele. Ook deze 
tekst zal ik in verband brengen met Labris, waarvan Van Maele een jaargang lang 
redactielid was. Daarnaast dringen volgende referentiepunten zich op: Provo en de 
psychedelische revolutie. In een overrompelende taal, waarin beelden en klanken zich 
met elkaar verstrengelen, vertelt Kraamanijs het verhaal van een drugsverslaafde die uit 
een instelling ontsnapt op zoek naar zijn verloren geliefde én nieuwe roeservaringen. De 
drugsverslaafde die als personageverteller optreedt, heeft veel gemeen met de auteur die 
zelf in een instelling wordt opgenomen en zich voordoet als profeet die het verruimde 
bewustzijn dat hij via de roes beleeft, probeert te communiceren. In de gevalstudie wil ik 
onderzoeken welke bewustzijnsvorm (de verteller van) de roman communiceert en welke 
rol daarbij is weggelegd voor het lyrische.  
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De experimenten in de twee eerste gevalstudies vertonen gelijkenissen wat betreft 
technische, poëticale, institutionele factoren en receptiefactoren. Ook het postuur van de 
auteurs komt overeen: beiden zijn dichter en presenteren literatuur als een middel 
waarin en waarmee subjectiviteit geëxploreerd kan worden. Hier rijst de vraag of de 
studie naar vorm, graad en effecten van de lyricisering nuances zal blootleggen tussen 
experimenten die op het eerste gezicht gelijk zijn.  
De derde gevalstudie, die uitgewerkt zal worden in het vijfde hoofdstuk van dit 
proefschrift, focust op een tekst die sterk verschilt van de Labris-teksten, namelijk 
Krijgelmans’ ‘Homunculi’ (1967) uit de gelijknamige verhalenbundel. Die tekst zal ik in 
verband brengen met literaire abstractie, die de nadruk legt op de materialiteit van de 
taal, terwijl personages holle figuren blijven en hun handelingen invuloefeningen. Die 
handelingen worden voorgesteld als rituelen die de personages automatisch uitvoeren. 
Hier kunnen we ons afvragen hoe het lyrische zich verhoudt tot de abstracte dimensie 
enerzijds en de ritualistische kwaliteit van de tekst anderzijds.  
Gezien de verschillen tussen de eerste twee gevalstudies enerzijds en de derde 
gevalstudie anderzijds wil ik een onderscheid introduceren tussen lyricisering die 
subjectiviteit versterkt en lyricisering die het subjectieve gehalte van de tekst 
vermindert. De opvatting van lyricisering als een gradueel experiment doet vermoeden 
dat het niet gaat om een absoluut onderscheid, maar om verschillende gradaties en 
vormen van ‘subjectivering’ of ‘desubjectivering’. 
In het zesde hoofdstuk van dit proefschrift zal ik een vierde gevalstudie presenteren 
waarin Leeg te aanvaarden (1966) van Tophoff centraal zal staan. Die roman sluit aan bij 
een romanvernieuwing waarin het lyrische volgens verschillende critici een belangrijke 
rol speelt: de nouveau roman (vgl. Loreis 1967). Tophoff beschrijft in een koele taal de 
onmacht van het subject om zichzelf en zijn omgeving te kennen. Hier rijst de vraag of de 
aandacht voor lyriciteit nieuwe aspecten en schakeringen kan blootleggen van een neo-
avant-garde-experiment als de nouveau roman, die volgens (professionele) lezers en 
auteurs herkenbaar is aan een aantal concrete kenmerken zoals de afwezigheid van een 
alwetende instantie en gedetailleerde objectbeschrijvingen in een nuchtere taal. 
De vijfde en laatste gevalstudie volgt in hoofdstuk zeven. Ik zal er Zwijg (1973) 
bespreken, de enige roman van de dichter Ter Balkt. Verschillend van de andere teksten 
in het corpus wordt deze tekst zelden als een typisch prozaexperiment van de lange jaren 
zestig naar voren geschoven. Critici herkennen wel een aantal vormelijke elementen uit 
Ter Balkts poëzie, zoals metaforen, een sterke muzikale taal en ongrammaticale 
constructies. Des te opvallend bij deze lyricisering is de overrompelende narrativiteit van 
de roman: Zwijg bevat een enorme hoeveelheid aan verhalen die gefragmenteerd zijn 
weergegeven en zich met elkaar verstrengelen.  
Deze botsing van een sterke lyriciteit en bruisende narrativiteit doet vermoeden dat 
lyricisering het ‘narratieve fundament’ van proza niet automatisch (volledig) verstoort. 
Tegen die achtergrond wil ik de centrale hypothese uit dit proefschrift formuleren: als 
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lyricisering een gradueel experiment is, dan kunnen we veronderstellen dat er 
verschillende verhoudingen mogelijk zijn tussen de versterkte lyrische modus en de 
conventionele narratieve modus.  
In dit proefschrift wil ik de verschillende maten, vormen en effecten verkennen van 
het Nederlandstalige lyrische prozaexperiment in de lange jaren zestig. Ik volg daarvoor 
verschillende experimentele schrijvers uit Nederland en Vlaanderen die met gelijke 
middelen de grenzen exploreren van wat binnen een genre uitgedrukt en ontdekt kan 
worden. Zelf houd ik me vast aan historische en theoretische ankerpunten om hun 
schreeuwen, zwijgen, zingen en tasten te begrijpen zonder hun eigenheid te miskennen. 
Op die manier kunnen nieuwe schakeringen en verhoudingen zichtbaar worden in het 




Hoofdstuk 1 Context 
Het experimentele proza zoals dat van Stassaert en Krijgelmans dat in de inleiding 
besproken werd, is geen geïsoleerd experiment in het literaire landschap van de Lage 
Landen, maar behoort tot een experimentele traditie. In dit hoofdstuk ga ik dieper in op 
die traditie en op de literair-historische context van de lange jaren zestig waarin ze 
betekenis krijgt. 
Ik pretendeer geen volledige literair-historische schets te geven (in de vorm van 
een overzicht van tijdschriften, boekenreeksen, uitgeverijen, theoretische stromingen, 
invloedrijke schrijvers, enzovoort), maar breng de conceptualisering in beeld van de 
prozaexperimenten uit de lange jaren zestig. Waar nodig sta ik stil bij wie schrijft, 
publiceert en in welke tijdschriften dat gebeurt. In de individuele gevalstudies ga ik 
dieper in op de spelers in de literair-historische context die voor de besproken teksten 
relevant zijn. Dit hoofdstuk presenteert de literair-historische context dus in een 
conceptueel kader, waarin de begrippen ‘hegemonie’, ‘dominante cultuur’ en 
‘tegencultuur’, en ‘neo-avant-garde’ belangrijke aanknopingspunten zijn.  
1 Literair-historische context: een conceptueel kader 
1.1 Introductie 
Prozaexperimenten volgens literatuurkritiek en -geschiedenis 
De onconventionele prozateksten die ik in dit proefschrift onderzoek, konden al in de 
lange jaren zestig op aandacht rekenen van de literaire kritiek. Ook in overzichtswerken 
en literatuurgeschiedenissen wordt dit atypische proza besproken. Opvallend is dat zowel 
de contemporaine literatuurkritiek als de latere literatuurhistoriografie de nadruk leggen 
op de contestatie die van het experimentele proza uitgaat. Paul Van Aken verbindt die 
literaire contestatiegeest met maatschappelijke omwentelingen: ‘De laatste bolwerken 
van de traditionele maatschappij dreigen te worden afgebroken: de resterende taboes 
worden opgeblazen. Die explosieve toestand breidt zich ook uit over het terrein van de 
kunst. Met andere woorden: alles kan, alles mag’ (1979, 211). Het literaire experiment lijkt 
dus destructief, maar ook bevrijdend. 
Dat merkt ook Hugo Bousset. Hij maakt in Grenzen verleggen (1988) een onderscheid 
tussen taalkritische en taalcreatieve teksten. Waar taalkritische teksten de maatschappij 
op de korrel nemen door haar (taalgebruik) in alle trivialiteit te tonen, scheppen 
taalcreatieve teksten een wereld-in-woorden die losstaat van die triviale maatschappij 
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(1988, 54). Anders dan het onderscheid doet vermoeden, zijn beide soorten proza kritisch 
voor het heersende discours (dat van de goegemeente in het algemeen en het 
kunstinstituut in het bijzonder). Het taalcreatieve proza is immers een anti-gebaar, tegen 
de ‘zo typische sfeer’ van de tijd:  
Dergelijk prozaboek is bedoeld als een anti-gebaar tegen het nihilisme van onze tijd: 
schoonheid scheppen in een verloederde werkelijkheid, produceren in scheppende 
zin in een tijd van reproduktie, creëren met taal in een milieu van taalzwendel 
(Bousset 1988, 54).  
Heel wat critici bevestigen dat de creatieve teksten onvermijdelijk taalkritiek behelzen 
(Van Aken 1979, Brems 2016, Demeyer 2015, Vervaeck 2006, Vitse 2013, Wesselo 1983). 
Brems besluit daaruit dat de experimenten van de lange jaren zestig onder de 
gemeenschappelijke noemer van antiautoritarisme gevat kunnen worden (2016, 287). De 
experimentele literatuur richt zich daarbij op de literaire autoriteiten, maar ook op 
politieke gezaghebbers en wereldleiders. Voor Brems is de literaire vernieuwing dan ook 
een symptoom (en een afspiegeling) van haar tijd. Hij spreekt van ‘een verschijnsel dat 
diep ingebed was in het algehele proces van maatschappelijke en socioculturele 
veranderingen, kortom in “de jaren zestig”’ (2016, 307).  
Het experimentele proza neemt uiteenlopende vormen aan. Om een overzicht te 
krijgen van de heterogene experimenten proberen verschillende critici de experimenten 
in verschillende klassen in te delen. Wie hun pogingen naast elkaar legt, merkt dat de 
klassen grotendeels overlappen, maar toch nuanceverschillen vertonen. De moeilijkheid 
om de experimenten in te delen of te karakteriseren blijkt ook uit de verschillende 
termen die eraan gegeven worden.  
Brems maakt bijvoorbeeld een thematisch onderscheid in het experimentele proza 
van de lange jaren zestig. Hij deelt de experimenten in drie klassen in: (i) ‘ik als tekst’, 
waarbij het ik als constructie centraal staat, (ii) ‘de wereld als tekst’, waarin teksten 
voorkomen die de werkelijkheid als constructie proberen te tonen of te vatten, en (iii) ‘de 
tekst als taal’, waarin de teksten de taal centraal stellen. Bousset maakt dan weer een 
tweedelig onderscheid, waarbij de laatste klasse in twee categorieën uiteenvalt (1988). De 
docuromans en autobiografieën komen overeen met Brems’ ‘ik als tekst’. De taalkritische 
en taalcreatieve teksten (die samen de overkoepelende klasse van de opusliteratuur 
vormen) vallen op het eerste gezicht samen met ‘de wereld als tekst’, respectievelijk ‘de 
tekst als taal’. Brems’ beschrijving van die categorieën suggereert echter dat ‘de tekst als 
taal’ zowel taalkritiek als taalcreatie omvat: experimenten uit die ‘de tekst als taal’-
categorie zouden de werkelijkheid indirect benaderen zoals taalkritische teksten (door 
de werkelijkheid als constructie te tonen en zo de lezer bewust te maken van de 
taalsituatie) of direct benaderen, zoals taalcreatieve teksten (door de werkelijkheid 
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aanwezig te stellen zonder de omweg van het verhaal) (2016, 302).2 In dat licht zou Brems’ 
tweede categorie, ‘de wereld als tekst’, ofwel een restcategorie zijn, ofwel een 
overkoepelende klasse, waarin alle experimenten thuishoren.  
De indeling tussen taalkritiek en taalcreatie doet ook denken aan Polets onderscheid 
tussen totaalproza en absoluut proza (1978). Polet beschrijft de centrifugale beweging van 
het totaalproza als een manier om een totaliteit te bereiken tussen binnen en 
buitenwereld, waarbij hij de kritische dimensie onbesproken laat. Bernaerts maakt dan 
weer een onderscheid tussen verschillende manieren om kritiek te geven, namelijk 
defictionalisering, denarrativisering en taboedoorbreking (2013). Brems herkent 
defictionalisering in al zijn categorieën en situeert denarrativisering in de ‘directe’ 
subcategorie van ‘de tekst als taal’-klasse (2016, 262).  
Hans Demeyer benadrukt het ontoereikende karakter van iedere indeling. Hij 
gebruikt de term ‘neo-avant-garde’ als overkoepelende noemer voor alle ‘externe 
romanexperimenten’, waarmee hij in navolging van Vervaeck (2006) verwijst naar 
experimenten die strategieën overnemen van andere disciplines, genres en kunsten 
(Demeyer 2015, 45). Van de filmkunst nemen Lidy van Marissing (1972) en Jacq Firmin 
Vogelaar (1970) bijvoorbeeld de montagevorm over, en Paul de Wispelaere combineert 
verhalend proza bijvoorbeeld met betogende passages uit het essay. Vervaeck zelf 
verwijst met de term ‘neo-avant-garde’ naar een van de drie romanvernieuwingen in de 
tweede helft van de twintigste eeuw, naast modernisme en postmodernisme (2014). Die 
neo-avant-gardevernieuwing omvat naast ‘externe romanexperimenten’, ook interne 
experimenten, die de conventies van het genre zelf verkennen. De neo-avant-garde 
vormt zo ‘een uitdaging [van het modernisme] door de extremere vormexperimenten en 
de radicalere afwijzing van een geordend wereldbeeld’ (Vervaeck 2014, 63). Op die manier 
problematiseert het neo-avant-gardeproza de drie traditionele kenmerken van de roman, 
namelijk fictionaliteit, narrativiteit en continuïteit (Vervaeck 2014, 70).  
Zowel Vervaeck als Demeyer introduceren met de neo-avant-garde een ruimer en 
internationaal referentiekader waarmee de Nederlandstalige prozaexperimenten in de 
lange jaren zestig geduid kunnen worden. Beiden vermijden op die manier dat de 
heterogeniteit van de experimenten gereduceerd wordt tot een beperkt aantal 
categorieën. Met haar studie van documentair proza zoomt Lieselot De Taeye in op een 
specifieke tendens van de neo-avant-garde, namelijk het documentaire proza ‘waarin 
feitelijke conventies en een maatschappelijke thematiek dominant zijn’ (2018, 16). Ze 
beschouwt de neo-avant-garde als een periodegebonden vernieuwingsbeweging die 
bestaat uit verschillende delen of ‘tendensen’, die een eigen verloop kennen en die 
wortels hebben in de historische avant-garde (2018, 37). Zowel Vervaeck als De Taeye 
                                                     
2 Brems’ ‘de tekst als taal’ komt overeen met Boussets opusliteratuur die streeft naar autonomie en een 
gemeenschappelijke term is voor taalkritiek en taalcreatie (Bousset 1988, 9). 
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beschrijven de relatie van de neo-avant-garde tot haar historische tegenstander als een 
van transformatie (Vervaeck 2014, 71; De Taeye 2018, 303).  
Hoe men het experimentele proza van de lange jaren zestig ook voorstelt, de meeste 
theoretici benadrukken het kritische karakter van de teksten, die ze verbinden met hun 
afwijkende vorm. De nadruk op het nieuwe vinden we terug in het discours van en over 
de auteurs die in dit proefschrift onderzocht zullen worden. Zowel de schrijvers als hun 
critici verbinden hun prozaexperimenten met het contestatieklimaat. In de geest van 
Labris zouden Stassaert en Van Maele een autonome en multi-interpretabele wereld-in-
woorden scheppen door innerlijke impulsen te volgen die diepere waarheden aan het 
licht brengen (Decrem 1987, 88; Snoek 1993, 412; Spinoy 1986, 291; Vitse 2013, 635). Die 
impulsen en de waarheden die ze onthullen, zouden in de consumptiemaatschappij 
onderdrukt worden en als bedreiging voor de huidige orde en (economische) vooruitgang 
worden weggezet (Depreter 2015, 191; Jespers 2009, 49; T’Sjoen 1996, Vitse 2013, 635; 
Wildemeersch 1973, 111). De teksten van Stassaert en Van Maele hebben dan ook geen 
causaal-teleologische narratieve structuur en herkenbare personages, maar worden 
gekenmerkt door klank- en beeldassociaties, een directe mediëring en creatieve variaties 
op linguïstische regels.  
Krijgelmans’ ‘Homunculi’ neemt een andere vorm aan, maar is volgens zijn critici 
evenzeer een aantijging tegen het dominante discours. In plaats van een associatieve of 
causale opbouw, heeft ‘Homunculi’ een mathematische structuur, waarbij akoestische en 
visuele patronen worden gevormd. Critici interpreteren het taalmateriaal dat zo centraal 
komt te staan als een krachtig protest: Krijgelmans zou met zijn experiment de taal van 
al haar conventionele betekenissen hebben ontdaan – tot een nulpunt teruggebracht – en 
van daaruit een nieuwe, abstracte taalwerkelijkheid gecreëerd hebben (Bernaerts & 
Vervaeck 2011, 81; Michiels 1967, 8; Vitse 2009, 851; Wesselo 1983, 41).  
Ook Tophoff zou een abstracte of ‘vage’ verhaalwereld creëren (Beekman 1989; 
Loreis 1967, 141), maar zijn abstractie gaat minder ver. Herhaling en abstractie geven een 
onpersoonlijke dimensie aan de tekst, maar het subjectieve speelt in Leeg te aanvaarden 
geen onbelangrijke rol (De Wispelaere 1968). Interne focalisatie (weergegeven in een 
koele taal) en thematiek (de zoektocht naar een verdwenen geliefde) tonen het belang 
van subjectiviteit. Door de spanning tussen het subjectieve en het objectieve op scherp te 
stellen, tast Tophoff de grenzen af van wat kenbaar is. Bovendien bekritiseert hij zo 
realistische teksten die de werkelijkheid of de gevoelswereld van personages objectief 
pretenderen voor te stellen. 
Critici verbinden de corpusromans niet alleen met contestatie, maar beklemtonen 
ook hun originaliteit. Hoewel de literatuurkritiek en -geschiedschrijving (kort) refereren 
aan de overeenkomsten tussen de teksten en bestaande tradities (zoals Labris in het geval 
van Stassaert en Van Maele, literaire abstractie voor Krijgelmans, de nouveau roman in 
het geval van Tophoff en de romantiek, maar ook het expressionisme, surrealisme en 
montageproza voor Ter Balkt), stellen ze de auteur vaak als buitenbeentje voor. Zowel 
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Stassaert als Van Maele zouden hun persoonlijke creativiteit geremd zien door de Labris-
richtlijnen en de groep rond het tijdschrift al snel verlaten (Decrem 1987, 55). Van Maele 
zou zelfs elke vorm van groepsvorming uit de weg gaan door nooit lang aan een groep 
verbonden te blijven, of door affiniteit met een groep expliciet te ontkennen (Jespers 
2009, T’Sjoen 1996). Krijgelmans zou dan weer verschillen van zijn literaire voorbeeld 
Michiels doordat hij als enige Nederlandstalige schrijver het experiment tot het uiterste 
drijft (Wesselo 1983, 41).  
De auteurs zelf dragen contestatie en originaliteit ook hoog in het vaandel. Zij geven 
hun schrijversbeeld vorm door het originele en het tegendraadse aspect van hun oeuvre 
en schrijverschap in de verf te zetten. Ik bespreek die zelfpresentatie als postuur. In 
navolging van Jérôme Meizoz (2011) maak ik een onderscheid tussen de schrijver als 
‘écrivain’ die bepaalde gedragingen stelt in het literaire veld en de schrijver als 
‘inscripteur’ die verwijst naar het auteursbeeld dat uit een tekst naar voren komt.  
Enerzijds benadrukken de auteurs hun originaliteit door iedere vorm van 
groepsvorming te ontwijken of affiniteit te ontkennen. Zo nemen Van Maele en Stassaert 
expliciet afstand van Labris of politieke partijen (Roggeman 1975, Van der Straeten & Van 
Imschoot 2018, Van Maele 1966). Bij monde van een personage stelt Krijgelmans dan weer 
dat hij niet als avant-gardeauteur vastgepind wil worden (Van de Voorde 2001). 
Anderzijds presenteren de auteurs zichzelf als rebellen die met nieuwe 
uitdrukkingsmiddelen een wereld scheppen die de maatschappij en haar kunstinstituut 
op de korrel nemen. Originaliteit is een essentieel aspect van dat protest: de 
onconventionele vorm waarmee de auteurs hun visie communiceren, dient als protest 
tegen en alternatief voor het beklemmende discours dat slechts ruimte laat voor 
schijnvrijheden.  
De auteurs beschrijven hun protest op verschillende manieren, ook door te 
verwijzen naar vroegere vormen van protest. In interviews noemen ze verschillende 
experimentele schrijvers die hen als voorbeeld dienden. Hoewel Stassaert,Van Maele, 
Krijgelmans, Tophoff en Ter Balkt onderstrepen dat ze hun voorbeelden niet slaafs 
navolgen en zelfs kritiek uiten op sommige aspecten van hun literatuur, spreekt uit die 
referenties wel een affiniteit. De meest opvallende aanwijzingen van beïnvloeding 
spreken uit de experimentele teksten zelf, die gelijkenissen vertonen met eerdere 
vernieuwende stromingen. De nadruk op originaliteit ten spijt, kan de kritiek niet om die 
gelijkenissen heen. 
De paradox van de neo-avant-garde 
De vernieuwende stromingen waarmee de teksten van Stassaert, Van Maele, Ter Balkt, 
Krijgelmans en Tophoff gelijkenissen vertonen, zijn avant-gardestromingen. De klank- en 
beeldassociaties in de teksten van Stassaert en Van Maele doen bijvoorbeeld denken aan 
de spontane experimenten van het expressionisme of jazzimprovisaties, de abstractie in 
de tekst van Krijgelmans komt overeen met abstracte beeldende kunst, Tophoff schrijft 
 
18 
in de traditie van de nouveau roman en de fragmentatie van Ter Balkt herinnert aan 
montagetechnieken van de naoorlogse avant-garde. 
De vernieuwende teksten zijn dus verwant met de internationale avant-
gardebewegingen die in de eerste decennia van de twintigste eeuw het kunstinstituut en 
haar conventies op de korrel namen. De kunstbewegingen ‘tegen Kunst’ werken in de 
tweede helft van de twintigste eeuw door. Sommige technieken waarmee de avant-garde 
in het begin van de twintigste eeuw conventionele ideeën (over kunst en maatschappij) 
ter discussie stelde, worden in de loop van de eeuw door het kunstinstituut als 
‘vernieuwingstechniek’ erkend. Zo zijn de integratie van readymades, het 
multiperspectivisme en de abstracte of minimalistische beeldende kunst (naar analogie 
waarvan auteurs diverse romanaspecten zoals het personage of de setting abstraheren) 
na de oorlog deel van het literaire repertoire. De nieuwe avant-garde strijdt tussen 1960 
en 1975 echter tegen een vernieuwd kunstinstituut en veranderde conventies. Om die 
reden wordt de naoorlogse avant-garde ‘neo-avant-garde’ genoemd. 
De term ‘neo-avant-garde’ vat de paradox die de corpusteksten tekent: het 
voorzetsel ‘neo’ suggereert dat de teksten teruggrijpen naar een (heterogene en 
veranderde) traditie. ‘Avant-garde’ refereert dan weer aan de voorttrekkersrol die deze 
artiesten spelen en aan een geleverde strijd (Enzensberger 1974, 98). Die strijd kant zich, 
zoals gezegd, tegen de autoriteiten en het kunstinstituut. Ze neemt verschillende vormen 
aan, maar de protestbewegingen delen een radicale vernieuwingsdrang waarbij gebroken 
wordt met verouderde ideeën en nieuwe wegen worden blootgelegd. De neo-avant-garde 
wordt dan ook vaak een toekomstgerichte blik toegeschreven (Bürger 1984, Enzensberger 
1974, Miller 2009).  
De temporele paradox van de ‘neo-avant-garde’ (vooruitgang door terug te kijken) 
uit zich in een ambigue positie van de neo-avant-gardeschrijvers in het literaire 
landschap, tussen contestatie en traditie. Die ambiguïteit tekent ook de lyrische 
experimenten die in dit onderzoek centraal staan. Enerzijds beschrijft de literatuurkritiek 
de Nederlandstalige prozaexperimenten uit de lange jaren zestig als aantijgingen tegen 
de dominante, traditionele opvattingen over literatuur. In de lange jaren zestig kan dat 
dominante proza beschreven worden als modernistisch-realisme (Demeyer 2015, 29). 
Anderzijds blijken de experimenten niet louter ingegeven door contestatiedrang: de 
teksten van Stassaert, Van Maele, Krijgelmans, Tophoff en Ter Balkt grijpen elk op hun 
eigen manier terug naar een ‘traditie van vernieuwing’.  
In weerwil van verschillende oorspronkelijkheidsaanspraken herkennen we de 
traditie in hun teksten, maar ook in verwijzingen in interviews of uit algemene 
gedragingen in het literaire veld. Ik beschouw de stellingen van auteurs in interviews dan 
ook als deel van hun postuur, meer specifiek van hun schrijverspostuur als écrivain. De 
nadruk op originaliteit moet in die traditie geplaatst worden: de poëtica’s van de avant-
gardestromingen worden gekenmerkt door een discours van de breuk, waarbij auteurs 
het verleden lijken af te zweren om iets oorspronkelijks te maken. 
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Zoals we zagen, situeren de literatuurkritiek en geschiedschrijving het naoorlogse 
experimentele proza van de lange jaren zestig in een sociaal-politiek klimaat van 
contestatie. De experimenten zouden de artistieke uiting (en weergave) zijn van een 
tegencultuur die vanaf de jaren zestig voor het eerst een autonoom karakter aanneemt 
(Hooghe & Jooris 1999, 10). Die contestatiebeweging is slechts schijnbaar tegengesteld aan 
de dominante cultuur van economische en sociale vooruitgang, democratisering, 
massaconsumptie en kapitalisme. Zo maakt de tegencultuur handig gebruik van de 
televisie om haar opvattingen te verspreiden en de dominante cultuur speelt in op de 
tegenculturele waarden van zelfbeschikking in haar promotie van nieuwe producten en 
nieuwe vormen van consumptie (Hooghe & Jooris 1999, 21).  
Dit proefschrift zal de prozaexperimenten van Stassaert, Van Maele, Krijgelmans, 
Tophoff en Ter Balkt bespreken in relatie tot die paradox. In dit hoofdstuk beschrijf ik het 
contestatieklimaat als een omgeving waarin verzet en dominantie van elkaar afhankelijk 
zijn. In navolging van Demeyer (2015, 52) presenteer ik die omgeving als een hegemoniale 
structuur, die de representatie is van een volledig (maatschappelijk of literair) veld, 
zonder er echt mee samen te vallen. De hegemonie van de lange jaren zestig kunnen we 
beschrijven als de (veranderlijke) orde die eerdere vernieuwingsbewegingen heeft 
geïncorporeerd enerzijds en vatbaar is voor nieuwe kritiek anderzijds. Op 
maatschappelijk vlak worden de lange jaren zestig getekend door vernieuwingen als 
technologisering, democratisering en secularisering.3 De vernieuwing krijgt op literair 
gebied onder andere vorm in de consolidatie van avant-gardeprocédés. De kritiek op de 
hegemoniale orde is zichtbaar in verschillende revoluties (seksuele revolutie, 
psychedelische revolutie, studentenprotest, anti-oorlogsmarsen) en door literaire 
vernieuwingen (zoals de transitie van procedés over kunstvormen en disciplines).  
In 1.2 zoom ik in op de maatschappelijke hegemonie van de lange jaren zestig in de 
Lage Landen. Ik schets daarbij hoe een welvaartsstaat verandert in een controlestaat, die 
zich paradoxaal genoeg voordoet als ‘permissive society’ (Righart 1995, 265). Die 
verborgen controle wordt in de jaren zestig accuraat beschreven door Herbert Marcuse, 
die het symbool van de intellectuele en academische tegencultuur zou worden, als 
‘repressieve tolerantie’ (1965): de nieuwe democratieën geven hun burgers officieel de 
vrijheid om zich uit te drukken, maar tegelijkertijd onderdrukken ze de vrije 
meningsuiting. De vrije uiting van persoonlijke meningen en zienswijzen zou immers 
waarheden aan het licht kunnen brengen die de politieke status quo in het gedrang 
brengen.  
                                                     
3 Tegen de achtergrond van Righarts stelling dat de (partij)politiek achterophinkt wat betreft de vernieuwingen 
in de lange jaren zestig (1995, 52; cf. infra), is de term ‘sociaal-politieke context’ of ‘sociaal-politieke hegemonie’ 
ongepast om te verwijzen naar het extra-artistieke klimaat van de lange jaren zestig. Bovendien schiet de term 
ook tekort: ook (en vooral) de economische en culturele aspecten bepalen de extra-literaire context. Om die 
redenen kies ik voor de term ‘maatschappelijke hegemonie’. 
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De tegencultuur ageert op verschillende manieren tegen die schijnvrijheid: ze 
breekt taboes rond seks en seksualiteit, breekt een lans voor het feminisme, voert een 
psychedelische revolutie en organiseert anti-atoom- en anti-Vietnamprotesten en 
studentenprotesten, waarbij burgers meer inspraak eisen in overlegorganen. Paradoxaal 
genoeg zijn die (r)evoluties in sterke mate afhankelijk van de sociaaleconomische 
omstandigheden die aan de basis liggen van de welvaartsstaat. Tegen die achtergrond zal 
ik het heersende beeld van de lange jaren zestig als een ‘overwinning van de tegencultuur 
op de dominante cultuur’ nuanceren (Hooghe & Jooris 1999). Ik zal daarbij zowel de 
normdoorbrekende als de normbevestigende ideeën van de tegencultuur bespreken. 
De artistieke context, in het bijzonder de literair-historische context, staat centraal 
in 1.3. Opnieuw zal ik continuïteit en discontinuïteit bespreken. Wat de continuïteit 
betreft, maak ik een onderscheid tussen synchrone en diachrone continuïteit. Met de 
synchrone continuïteit refereer ik aan het kunstenaarsmilieu waarin experimentele 
auteurs zich bewegen en aan de manier waarop de corpusauteurs zich verhouden tot 
bestaande groeperingen. De diachrone continuïteit heeft betrekking op de banden van de 
experimenten van de lange jaren zestig met een traditie van vernieuwing, meer specifiek 
met de avant-garde. In die context presenteer ik de prozaexperimenten uit de lange jaren 
zestig als neo-avant-garde: een voortzetting van de vooroorlogse avant-garde, in een 
nieuw klimaat. Dat nieuwe klimaat introduceert de discontinuïteit die in dit deel centraal 
staat.  
Tegen die achtergrond bespreek ik de prozaexperimenten uit de lange jaren zestig 
als kritische literatuur die breekt met conventies en tegelijkertijd verbonden kan worden 
met een “traditie” van radicale vernieuwing, namelijk de neo-avant-garde.  
1.2 De maatschappelijke situatie in Nederland en Vlaanderen in de lange 
jaren zestig 
De verschuivingen die volgens verschillende (cultuur)geschiedenissen tekenend zijn voor 
de lange jaren zestig situeren zich op verschillende vlakken: sociaal, economisch, 
cultureel en politiek (Buelens 2018, Hooghe & Jooris 1999, Kennedy 1997, Righart 1995). 
De beelden die historiografen schetsen gebruik ik als aanknopingspunten om de 
hegemonie van Nederland en Vlaanderen in die periode te bestuderen. Die hegemonie 
vormt de achtergrond waartegen ik het Nederlandstalige lyrische proza zal bespreken.  
De lange jaren zestig worden in literatuurgeschiedenissen steevast beschreven als 
een bewogen periode. Hans Righart presenteert de veranderingen in Nederland als een 
generatieconflict tussen een vooroorlogse generatie en naoorlogse jongelingen. Toch 
zouden beide groepen beïnvloed worden door dezelfde maatschappelijke veranderingen. 
Enerzijds raken ‘beide generaties door de snelle materiële veranderingen in een crisis’ 
(1995, 26, 263). Anderzijds ondervinden zowel de jongere als de oudere generatie 
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voordelen van technologische en sociaal-economische veranderingen, waardoor de kloof 
die hen scheidt over de jaren heen steeds kleiner wordt (1995, 265). Righart nuanceert 
dus de juxtapositie die hij presenteert als de basis of ‘het epicentrum’ van de 
maatschappelijke ontwikkelingen in de Nederlandse sixties (1995, 17, 265). Marc Hooghe 
en Ann Jooris vestigen meteen de aandacht op overeenkomsten tussen de Vlaamse 
‘tegencultuur’ en het Vlaamse establishment. Daarbij geven ze minimaal gewicht aan de 
leeftijd van de tegenspelers (1999, 10).  
In navolging van Hooghe en Jooris definieer ik de tegencultuur niet als een 
jongerencultuur, maar op basis van ideologische opvattingen. Daarmee sluit ik aan bij de 
oorspronkelijke definitie van tegencultuur die Theodore Roszak in 1968 formuleert:  
The counter culture is the embryonic cultural base of New Left politics, the effort 
to discover new types of community, new family patterns, new sexual mores, new 
kinds of livelihood, new aesthetic forms, new personal identities on the far side of 
power politics, the bourgeois home and the protestant work ethic (Roszak 1968). 
Deze ideologische definitie schetst een beeld van de tegencultuur uit de lange jaren zestig 
als een heterogene beweging die historisch uniek is. Hoewel het antiautoritaire verzet 
veel jonge leden heeft (studenten, jonge kunstenaars en musici, festivalgangers en 
mediafiguren), miskent de term ‘generatieconflict’ de eigenheid van het 
contestatieklimaat van de jaren zestig.4 De botsing van oude en nieuwe waarden, zoals ze 
worden uitgedragen door generaties, is immers van alle tijden. De oudere generatie mag 
dan wel gevormd zijn door een unieke formatieve gebeurtenis, namelijk de Tweede 
Wereldoorlog, zowel oudere als jongere generaties worden getroffen door 
verschuivingen in welvaart die de lange jaren zestig tekenen (Righart 1995, 19-20). Het 
zijn die veranderingen die specifieke vormen van verzet mogelijk maken.5  
De literatuurgeschiedenissen leggen naast de veranderingen in het bewogen 
decennium de twee soorten continuïteit bloot waarover ik het al had. Waar Righart vooral 
de nadruk legt op diachrone continuïteit (tussen de jaren zestig en de voorgaande 
decennia, zelfs de vooroorlogse periode), onderstrepen Hooghe en Jooris de synchrone 
continuïteit tussen het establishment en de tegencultuur. Met die laatste term wijzen de 
geschiedschrijvers, zoals gezegd, op het heterogene amalgaam van bewegingen dat de 
idealen van het establishment bestrijdt, maar ook een aantal opvattingen van hun 
tegenstander deelt of ervan afhankelijk is. Die tegenstander wordt gekenmerkt door ‘het 
dominante streven naar een grotere welvaart en verdere economische groei’ (Hooghe & 
Jooris 1999, 11). Het geloof in (en de drang naar) ongebreidelde vooruitgang wordt 
                                                     
4 Wel kunnen we zeggen dat de jongeren die aan de tegencultuur deelnemen een generatie-eenheid vormen. In 
navolging van Karl Mannheim definieert Righart zo’n eenheid als ‘al of niet formeel georganiseerde groepen die 
de stijl van de betreffende generatie uitdragen of op pregnante wijze symboliseren’ (Righart 1995, 18).  
5 De impact van die tekenende gebeurtenis mag niet geminimaliseerd worden, maar ik wil ook andere factoren 
in rekening brengen. Zo wil ik tonen hoe protest gebonden is aan de hegemonie op een bepaald moment en hoe 
het generaties verbindt. 
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uitgedragen door autoriteiten en leeft onder de burgerij, maar ook onder de tegencultuur. 
Dat blijkt, zoals hieronder in meer detail uiteen wordt gezet, uit het geloof in het eigen 
kunnen, het aanwenden van nieuwe media als de televisie als emancipatiemiddel en de 
roep om democratisering van het onderwijs. Ik gebruik daarom de term ‘dominante 
cultuur’ als tegenhanger van ‘tegencultuur’ niet in absolute zin, maar om redenen van 
helderheid en beknoptheid.  
In het volgende deel heb ik vooral aandacht voor de maatschappelijke 
vernieuwingen op economisch, politiek, cultureel en sociaal vlak. Nadat ik een beeld heb 
geschetst van de dominante cultuur, en dus de veranderingen voor de doorsnee burger, 
bespreek ik de reacties van de tegencultuur die de hegemonie mee vormgeven. De 
tegencultuur geeft kritiek op vigerende normen en waarden, maar kan de dominante 
cultuur ook bestendigen. In het onderdeel ‘De tegencultuur reageert’ bespreek ik het 
veelvormige verzet van de tegencultuur. Het volgende onderdeel, ‘De tegencultuur 
parasiteert’, bespreekt de gelijkenissen, of de synchrone continuïteit tussen de 
tegencultuur en de dominante cultuur.  
Welvaart en controle  
Wanneer we de lange jaren zestig voorstellen als een periode van verandering, moeten 
we ons afvragen wat er precies verandert. Wat was de situatie voor de veranderingen en 
op welke vlakken worden de veranderingen voelbaar? Volgens Righart moeten de 
veranderingen in ieder geval niet in de politiek gezocht worden: ‘de politiek in de jaren 
zestig [is] een sterk vertraagd registrerende seismograaf van maatschappelijke 
verandering’ (1995, 52). Demeyer karakteriseert de situatie in Nederland en Vlaanderen, 
zoals in de rest van de westerse wereld, eerst en vooral als een economische omwenteling: 
‘We zouden ten eerste kunnen besluiten dat zich in de jaren zestig een verschuiving 
aankondigt in de organisatie van het kapitalisme […]: van het fordisme naar het 
postfordisme, en van massaconsumptie naar een geïndividualiseerde consumptiecultuur’ 
(2015, 25). De verschuiving van fordisme naar postfordisme uit zich als een evolutie naar 
meer immateriële arbeid, waarbij eigenschappen als autonomie en creativiteit hoger in 
het vaandel worden gedragen dan in het repetitieve productieproces van het fordisme. 
De creatieve werknemer is slechts schijnbaar vrij: waar het intellect en de creativiteit van 
de werknemer gewaardeerd lijken, worden ze in feite ondergeschikt gemaakt aan het 
nieuwe productieproces zelf. Het is immers niet de taak van werknemers om met hun 
activiteiten een product af te leveren, wel om ‘door immateriële activiteiten […] het 
productieproces [te] veranderen en intensifiëren’ (Demeyer 2015, 20). Dat 
productieproces is niet gericht op de ontplooiing van de werknemer of de consument, 
maar wel op het bestendigen van het kapitalistische systeem zelf. In dat licht gaat het 
‘flexibele’ postfordisme gepaard met de inperking van de (individuele) menselijke kennis, 
creativiteit, intellect, linguïstische competenties enzovoort (Virno 2004, 66-68). 
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Die flexibiliteit (en onderliggende controle) tekent ook andere maatschappelijke 
dimensies. In hun bespreking van de lange jaren zestig brengen Righart, Hooghe en Jooris 
en Geert Buelens veranderingen op verschillende gebieden in verband met de 
economische verschuivingen en de uitbouw van een welvaartsstaat (Buelens 2018, 
Hooghe & Jooris 1999, Righart 1995). Volgens Righart is die welvaartsstaat tevens een 
‘permissive society’ (1995, 45), en ook Hooghe en Jooris tonen dat de oppervlakkige 
tolerantie van het gezag niet samenvalt met een anything goes-beleid (1999, 52-53). In wat 
volgt bespreek ik veranderingen die zorgen voor meer maatschappelijke beweeglijkheid 
enerzijds en veranderingen die beweging (zowel individueel als collectief) inperken 
anderzijds. 
Hooghe en Jooris laten de lange jaren zestig starten met de Wereldtentoonstelling 
in Brussel in 1958 (1999, 8). De tentoonstelling is in de eerste plaats een uiting van nieuwe 
internationale verhoudingen. Righart beschrijft de internationale blik van Nederland in 
de jaren vijftig als volgt:  
Het lidmaatschap van de Navo en de steun voor het Europese integratiebeleid – 
samen het einde van de vooroorlogse neutraliteitspolitiek implicerend –, alsmede 
het definitieve verlies van Indonesië in 1949, dit alles droeg bij aan een nieuwe 
plaatsbepaling van Nederland in de internationale orde. Het Nederland van de jaren 
vijftig moest, zoals Hofland het ooit formuleerde, ‘de weg van een koloniaal rijk met 
een provinciaal denkende elite naar een kleine natie met een internationaal 
denkende elite [...] afleggen’ (Righart 1995, 36). 
We kunnen de internationale houding in de lange jaren zestig beschrijven als een 
verheviging van de jaren vijftig. Voor Vlaanderen geldt in grote lijnen hetzelfde als voor 
Nederland: het lidmaatschap van Vlaanderen van de Europese Economische 
Gemeenschap (sinds 1957) was de economische verderzetting van haar lidmaatschap van 
de Navo (in 1949). Het verlies van Congo als Belgische kolonie in 1960 zou ook België 
dwingen om haar arbeidsbeleid aan te passen, maar tot internationale schaamte of 
schuldbekentenissen leidt die in de jaren zestig niet (cf. infra). 
De Wereldtentoonstelling staat ook symbool voor grote nationale omwentelingen. 
De slogan van de tentoonstelling is ‘de techniek ten dienste van de mens’, wat volgens 
Hooghe en Jooris het vooruitgangsdenken van de lange jaren zestig introduceert en 
symboliseert (1999, 8). Technologische ontwikkelingen zoals sanitaire nieuwigheden, 
televisie en de persoonswagen hebben de levensstandaard van Vlamingen en Europeanen 
in het algemeen doen toenemen. Bovendien waren ze het symptoom van een 
economische groei die zich in de komende vijftien jaar zou verderzetten. Het zijn die 
economische ontwikkelingen die aan de basis liggen van culturele en sociale 
veranderingen in Nederland en Vlaanderen.  
Een voorbeeld van die economische voortgang is dat het inkomen per werknemer 
verdubbelt (Hooghe & Jooris 1999, 15; Righart 1995, 56). Dat nieuwe inkomen kan 
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gespendeerd worden aan vrije tijd, die vanaf de jaren zestig meer en voor meer 
werknemers beschikbaar wordt. De veranderde werksituatie en het gestegen inkomen 
gaan samen met veranderingen in mobiliteit. Aangezien men zich met een hoger loon 
makkelijker een wagen kan veroorloven, neemt de verkoop van auto’s in de jaren zestig 
aanzienlijk toe. Bovendien zorgt de centralisatie van de werkplaats ervoor dat meer 
mensen van verschillende plaatsen met elkaar in contact komen. Zo gaat de geografische 
mobiliteit samen met sociale mobiliteit. Over het algemeen gaat dat geografische contact 
gepaard met sociale egalisering, in de vorm van contact over klassegrenzen en zuilen 
heen. De nieuwe werknemers hadden bovendien vaak een betere opleiding genoten, 
waarbij de egalisering al was begonnen.  
De democratisering van het onderwijs zet zich zowel door in het lager en 
middelbaar onderwijs, als in de hogere studies. Verder zijn een spectaculaire toestroom 
van studenten en de oprichting van universiteitscampussen in verschillende steden 
ontwikkelingen die in de hele westerse wereld voorkomen. De Belgische ontwikkelingen 
krijgen daarbovenop nog een communautaire dimensie:  
In het begin van de jaren zestig rijst er aan Vlaamse zijde steeds meer protest tegen 
de historisch gegroeide situatie waarbij de Franstaligen meer dan de helft van de 
studentenbevolking uitmaken; […] de Nederlandstaligen maken geleidelijk hun 
achterstand in het universitaire onderwijs goed (Hooghe & Jooris 1999, 24). 
De democratisering van het Nederlandse onderwijs loopt, op de communautaire kwestie 
na, grotendeels gelijk met Vlaanderen (Righart 1995, 70). De veranderingen in het 
onderwijs zouden een belangrijke factor worden in de ontwikkeling van een politiek 
bewustzijn, het streven naar inspraak en het vormen van een gedeeld identiteitsbesef van 
jongeren, dat aan de basis ligt van de jongerencultuur.  
Die jongerencultuur en haar identiteitsbewustzijn worden getoond en mee gevormd 
door nieuwe media. Zo ontstaan vanaf de jaren zestig televisieprogramma’s die op 
jongeren gericht zijn en die een geheel eigen muziek aanbieden. Vooral in de 
jongerenbladen (veelal opgezet rond muziek en consumptie) krijgt de jeugd een eigen 
gezicht (cf. infra). De nieuwe media, zoals de televisie, zijn echter niet alleen voor 
jongeren een ingrijpende vernieuwing. 
De televisie verandert de leefwereld van de modale burger. Voorheen luisterden 
gezinnen nog samen naar de radiozender van hun zuil, vooral in Nederland; nu ontsluit 
de televisie een heel andere, meer open werkelijkheid. Het nieuwe medium werkt in de 
eerste plaats democratiserend. De televisie verspreidt ideeën snel over een breed publiek, 
dat aangespoord wordt tot culturele en politieke participatie. Bovendien introduceert het 
medium een nieuwe beeldcultuur die een ander soort politicus doet ontstaan: voor het 
eerst is ook het voorkomen van politici belangrijk in de opinievorming van de kiezers 
(Righart 1995, 203).  
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Het belang van uiterlijk vertoon is symptomatisch voor de culturele en 
levensbeschouwelijke impact van de televisie in de westerse wereld. In Understanding 
Media (1964) vat Marshall McLuhan die impact in twee frasen die sinds de jaren zestig 
gemeengoed zijn geworden. De eerste frase is ‘The medium is the message’. Daarmee 
verbindt hij de vluchtige en fragmentarische manier van verslaggeven met een andere 
manier van denken, die vaste zekerheden ondergraaft. ‘The global village’ is de tweede 
frase. De televisie zorgt niet alleen voor een egalisering en politieke veranderingen op 
nationaal vlak, hij heeft ook gevolgen voor de internationale politiek en opvattingen. Het 
toestel brengt verre gebeurtenissen dichterbij. Mensen geraken dus niet alleen 
geïnformeerd, maar voelen zich ook directer betrokken, wat zich in eerste instantie uit 
in een geloof in inspraak en – uiteindelijk – in protesten.  
De media zijn niet de enige manier waarop de wereld kleiner wordt in de lange jaren 
zestig. De wereld – in het bijzonder het superioriteitsgevoel – van de Lage Landen krimpt 
letterlijk wanneer gekoloniseerde gebieden zich van hun bezetters losmaken. Voor 
Nederland betekent dat in 1957 officieel het verlies van Nederlands-Indië, waar men al 
veel langer een onafhankelijkheidsoorlog voerde. In 1960, na de opstand in Leopoldstad 
het jaar voordien, wordt Congo onafhankelijk van België. Het verlies van de buitenlandse 
koloniën betekent niet enkel een barst in de nationale trots of het geloof van nationale 
superioriteit, het brengt ook een verlies van inkomsten met zich mee (Hooghe & Jooris 
1999, 35; Righart 1995, 38).  
Naast internationale strubbelingen tonen Nederland en Vlaanderen ook interne 
barsten. Hierboven zette ik uiteen hoe democratisering meer kansen biedt aan mensen 
van verschillende sociale klassen en leeftijden, en met verschillende 
levensbeschouwingen. Het breken van oude grenzen wordt echter niet eenzijdig positief 
onthaald door het establishment. De egalisering gaat gepaard met de afbreuk van vaste 
waarden. Dat is zichtbaar in ontkerkelijking, die ertoe bijdraagt dat men anders kijkt naar 
de seksuele beleving en het huwelijk (Hooghe & Jooris 1999, 36-37; Righart 1995, 60), en 
in de ontzuiling waarbij de aanvankelijk ongenaakbaar geachte de zuilen steeds verder 
afbreken. De ontzuiling is niets nieuws, maar gaat in de jaren zestig in een 
stroomversnelling (Hooghe & Jooris 1999, 40).  
Afsluitend kunnen we stellen dat de Vlaamse en Nederlandse maatschappij in de 
lange jaren zestig op twee manieren gekarakteriseerd kan worden. Allereerst kunnen we 
spreken van een welvaartsstaat. Righard beschrijft Nederland in de jaren zestig als een 
van de ‘welvaartsstaten’ van de westerse wereld (1995, 180) en Hooghe en Joris 
beschrijven de maatschappelijke indelingen van die staten als een ‘welvaartsmodel’ 
(1999, 12). Die welvaart uit zich niet enkel in persoonlijk (financieel) comfort, maar ook 
in meer vrije tijd, snellere en makkelijkere toegang tot informatie, beter en breder 
toegankelijk onderwijs en bescherming van de staat in geval van ziekte of werkloosheid.  
De beschermende rol van de staat heeft echter ook een beklemmend effect. Dat 
brengt ons bij de tweede manier waarop de Vlaamse en Nederlandse maatschappij in de 
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lange jaren zestig gekarakteriseerd kan worden, namelijk als controlemaatschappij. De 
term wijst op de culturele en maatschappelijke doorwerking van het (postfordistische) 
kapitalisme: 
Werd het individu in de disciplineringsmaatschappij ingesloten in verscheidene 
instituties (school, familie, fabriek), dan zijn die instituties in de 
controlemaatschappij in die mate hervormd dat het individu constant gemoduleerd 
wordt door de nadruk op voortdurende verandering en aanpassing (Demeyer 2015, 
23).  
Het ambigue karakter van de maatschappelijke veranderingen in Nederland en 
Vlaanderen stelt de slogan van de Wereldtentoonstelling, die Hooghe en Jooris 
metonymisch verbinden met de jaren zestig, in een ander licht: ‘de technologie in dienst 
van de mens’ kan zich ook tegen de mens keren. Waar technologische ontwikkelingen 
vrijheid en identiteitsontwikkeling mogelijk maken, wordt individuele vrijheid 
tegelijkertijd ingeperkt en ondergeschikt gemaakt aan het vooruitgangsproces. 
We kunnen de ‘controle’ van de controlemaatschappij in de eerste plaats eenvoudig 
gelijkstellen aan de directe inmenging van de staat. Zo is het Vlaamse Cultuurpact (1972) 
– dat onder het mom van de verdeling van middelen de territoriumconflicten tussen de 
zuilen regelt – een ingreep van de staat om grip te krijgen op wat haar burgers te zien en 
horen krijgen (Hooghe & Jooris 1999, 40). Verder laat de staat zich ook gelden op gebieden 
als arbeid en onderwijs. Ze beslist bijvoorbeeld welke scholen ze subsidies geeft en krijgt 
daardoor meer inspraak in het educatieve aanbod. Daarnaast zijn er ook indirecte vormen 
van maatschappelijke controle. De invoering van de vijfdagenweek brengt bijvoorbeeld 
meer vrijheid met zich mee, maar de vrije tijd wordt vaak volgens vaste 
(consumptiegebonden) verwachtingen ingevuld (Righart 1995, 44). Reclames en 
representaties van vrijetijdsinvulling in de media sturen die verwachtingen verder. Ook 
de beeldvorming van protest, opstanden, maatschappelijke kritiek en dekolonisatie is een 
indirecte vorm van controle: studies worden opgezet om tegendraadse burgers (met 
voorbedachten rade) te verketteren (Righart 1995, 127), opstanden worden niet of zonder 
geluid op televisie getoond (Hecke 2018, 146) en het onafhankelijkheidsstreven van Congo 
en Nederlands-Indië wordt in een overkoepelend verhaal van vrijheid geïncorporeerd, 
zonder dat de autoriteiten schuld bekennen. 
De tegencultuur reageert 
De beklemmende kant van de controlemaatschappij lokt op verschillende gebieden 
reacties uit. Hooghe en Jooris vatten die tegenreacties kernachtig samen:  
Deze tegencultuur plaatste vraagtekens bij de noodzaak van verdere economische 
groei en nam afstand van wat werd beschouwd als verouderde en te hiërarchische 




Aan de hand van die drie parameters – verbeelding, gelijkheid en vrijheid – zal ik de 
tegencultuur bespreken. Dat betekent niet dat ik verbeelding, gelijkheid en vrijheid als 
aparte doelstellingen of strikt afgebakende categorieën beschouw. In plaats daarvan 
fungeren ze als kapstok waaraan ik de bespreking ophang van verschillende kritische 
groeperingen die elkaar grotendeels overlappen.  
Verbeelding is de eerste waarde die de dominante orde moet veranderen. De 
verbeeldingskracht van de tegencultuur mag niet verward worden met 
wereldvreemdheid of het denkbeeldige. Het is net de confrontatie met de 
onderdrukkende werkelijkheid die de verbeeldingsdrang evoceert. In die betekenis 
fungeert verbeelding als een tegenwicht voor rationele en onpersoonlijke processen. We 
kunnen verbeelding dan ook beschouwen als een ideologisch-politiek geladen concept 
dat het overkoepelende doel van de tegencultuur beschrijft, namelijk het verzet tegen 
onderdrukkende waarden van ongebreidelde vooruitgang en economische groei. Dat 
verzet mag dan wel creatieve vormen van kritiek uitlokken (cf. infra), het is een drijvende 
factor in de politisering van de tegencultuur. 
Righart, en Hooghe en Jooris situeren de politisering van de tegencultuur in de 
tweede helft van de jaren zestig. Ze laten de politisering samenvallen met 
institutionalisering: de contestatiebewegingen blijven autonome bewegingen, maar ze 
zetelen vanaf de tweede helft van de jaren zestig in overlegorganen (Hooghe & Jooris 
1999, 55). In Nederland wint Provo bij de Amsterdamse gemeenteraadsverkiezingen 
bijvoorbeeld één zetel in 1966. Aangezien die deelname de incorporatie van de 
tegencultuur in de dominante hegemonie betekent, is politisering tevens de opschorting 
van de tegencultuur. Righart spreekt in die context van de ‘onttoverende werking van de 
politiek’ (1995, 239).  
Deze opvatting vraagt om enige nuance. Een invulling van politisering als 
georganiseerd politiek protest gaat voorbij aan de politiek-ideologische dimensie van 
niet-formeel georganiseerde contestaties. De politieke of ideologische motivatie van niet-
georganiseerde groepen springt echter meteen in het oog. In een vereenvoudigde 
voorstelling noemt Righart de popcultuur bijvoorbeeld een reflectie van de ‘politiek 
gemotiveerd[e]’ studentenprotesten die rond 1968 over de hele westerse wereld oplaaien 
(Righart 1995, 255). De muziekcultuur, waartoe de door Righart aangehaalde pop, maar 
ook de psychedelische rock en maatschappijkritische folk behoren, is immers niet zomaar 
een representatie van politieke protesten, ze draagt er ook toe bij (Hecke 2018, Dreesen 
[verwacht]). Hooghe en Jooris refereren aan de politiek-ideologische dimensie van de 
studentenprotesten in Vlaanderen: ‘De daaropvolgende jaren [na 1966] blijft het onrustig 
niet alleen in Leuven, maar ook aan de overige Belgische universiteiten. Het protest wordt 
geleidelijk politiek-ideologisch gekleurd: de studenten eisen niet alleen een Vlaamse 
universiteit, maar ook democratischer universitair onderwijs’ (1999, 60). De politiek-
ideologische dimensie is dus verbonden met de eis voor democratisering en inspraak, een 
roep die ook uit minder georganiseerde protesten klinkt.  
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Tot slot benadrukt ook Buelens, die de culturele impact en vormen van de 
tegencultuur in de westerse wereld onderzoekt, de ideologische dimensie van 
uiteenlopende culturele acties over de hele wereld (2018). Meer nog dan de andere 
historiografen ziet hij een politieke lijn in de tegencultuur zoals die in de jaren zestig 
‘toen […] Nieuw Linkse revolutionairen naar de macht [grepen] en […] met seks, drugs en 
steeds luidere rockmuziek de zogenaamd natuurlijke orde [werd] aangevallen’ (2018, 11). 
Vandaag geeft men op verschillende manieren betekenis aan de jaren zestig, naar gelang 
van de plaats van de interpretator in het politieke spectrum.  
Naast verbeelding streeft de tegencultuur ook gelijkheid en vrijheid na. Onder de 
noemer ‘gelijkheid’ bespreek ik eerst de seksuele emancipatiebeweging. In Nederland en 
Vlaanderen ontstaan verenigingen die zich inzetten voor een betere voorlichting van de 
bevolking: respectievelijk Nederlandse Vereniging voor Seksuele Hervorming (1965) en 
de Belgische Vereniging voor Seksuele voorlichting (1966). De eis voor versoepeling van 
bestaande regels kan als vrijheidsstreven geïnterpreteerd worden, waar ik hieronder 
uitgebreider op inga, maar het is tevens een roep voor gelijkheid. De doelstellingen zijn 
immers gericht op de emancipatie van minderheidsgroepen. De LGBTQ+-beweging is daar 
een voorbeeld van. Aan het einde van de jaren zestig sluiten emancipatorische groepen 
in Nederland en Vlaanderen zich aan bij de internationale LGBTQ+-beweging, die door de 
Stonewallrellen op 29 juni 1969 wereldwijd aangewakkerd werd.6 Het is in hun streven 
naar gelijkheid dat ze bestaande opvattingen over seks en zedelijkheid in het algemeen 
ter discussie stellen. 
Die opvattingen vinden we ook terug bij de vrouwenbeweging. De roep voor 
gelijkheid tussen man en vrouw is op zich niets nieuws in Nederland en Vlaanderen. Zo 
waren er in de jaren vijftig organisaties die het nieuwe feminisme op hun agenda 
plaatsten (Hooghe & Jooris 1999, 57). Nieuwe autonome groepen, zoals 
Vrouwenoverlegkomitee en Front de Liberation des Femmes, nemen vanaf de jaren zestig 
het voortouw. Een aantal van hun gedeelde doelstellingen zijn de versoepeling van de 
abortuswet, meer vrouwen in de politiek, gelijke kansen op de arbeidsmarkt. 
De meest iconisch geworden vrouwenbeweging uit de lange jaren zestig illustreert 
hoe de strijd voor gelijkheid (tussen mannen en vrouwen) en vrijheid (in de vorm van 
seksuele bevrijding) samengaan. De Dolle Mina’s organiseren zich pas in 1970 in 
Nederland en ijveren in de eerste plaats voor gelijkberechtiging tussen mannen en 
vrouwen (Van de Loo, 2005). De oprichters van die Nederlandse vrouwenbeweging 
maakten echter al voor dat jaar deel uit van de tegencultuur, die volgens hen de 
ongelijkheid tussen man en vrouw van de dominante cultuur overnam (De Smit 2006). In 
Vlaanderen nam men een voorbeeld aan de Nederlandse Dolle Mina’s. Na Antwerpse Dolle 
                                                     
6 Ik kies voor de term ‘LGBTQ+-beweging’ in plaats van ‘holebi-beweging’ omdat het verzet tegen discriminatie 
en politiegeweld – waarvoor de Stonewallrellen symbolisch zijn geworden – niet geleid werd door homoseksuele 




Mina’s (1970) volgden groepen in Gent, Leuven, Oostende en Brussel. Zij combineerden, 
net als hun Nederlandse voorgangers, de eis voor gelijke arbeidsomstandigheden met de 
roep voor meer toegankelijke anticonceptie en de verspreiding van correcte seksuele 
voorlichting (De Smit 2006). Hun meest gekende strijdpunt was de legalisering van 
abortus, waarvoor de slogan ‘Baas in eigen buik’ blijvende bekendheid verwierf. 
De roep voor gelijkheid gaat vaak gepaard met de eis voor nieuwe vrijheden. Het 
gaat zowel om collectieve als om individuele vrijheden. Onder de noemer ‘vrijheid’ 
bespreek ik verschillende tegenculturele bewegingen die elkaar overlappen. De roep om 
vrijheid uit zich vaak in kritiek tegen een autoritaire instelling. De studentenbeweging 
die (wereldwijd) protesteert tegen het autoritaire bestuur van de academische overheden 
kan in die context besproken worden. In Vlaanderen krijgt die beweging een 
communautaire kleur, wat zich het beste toont in de protesten rond de splitsing van de 
Leuvense universiteit. In 1962 bestond de universiteit in Leuven uit een Franstalige en 
een Nederlandstalige sectie. Nadat de taalgrens was vastgelegd in 1963 beschouwden vele 
Vlamingen die Franstalige aanwezigheid als een anachronisme (Hooghe & Jooris 1999, 
59). Het mandement waarmee de Belgische bisschoppen in 1966 de Nederlandse en Franse 
tak onscheidbaar verklaarden, viel dan ook niet in goeie aarde. De kerkelijke macht, die 
op dat moment de hoogste gezagdrager was van de Leuvense universiteit, sloeg 
bovendien een autoritaire toon aan. Tegen die achtergrond vinden het verzet tegen het 
(kerkelijke) gezag en de Vlaamse Beweging bondgenoten in elkaar. Het komt pas echt tot 
protesten in 1968, wanneer de Franse afdeling haar expansieplannen in Leuven bekend 
maakt. Daarop scharen verschillende professoren zich achter de studenten. Zij ijveren 
eensgezind voor een splitsing van de Leuvense universiteit, wat in juli 1968 gebeurt 
(Hooghe & Jooris 1999, 60). 
Dat communautaire bezorgdheden niet de enige motivatie zijn voor studenten om 
in opstand te komen, blijkt uit opstanden aan andere universiteiten. Aangemoedigd en 
geïnspireerd door de strubbelingen in het buitenland komen ook Brusselse en Gentse 
studenten op straat om hun onvrede te uiten over het autoritaire bestuur en het gebrek 
van studenten(vertegenwoordigers) in overlegorganen. Zo komen de studenten in Gent 
op 13 maart 1969 in opstand tegen een symbolische beslissing van de academische 
autoriteiten. Nadat rector Bouckaert het vertoon van illustraties bij een lezing over 
pornografie verbiedt, bezetten enkele studenten het rectoraat, waaruit de rector hen 
hardhandig laat verwijderen door de politie. Daarop trekken de studenten naar 
auditorium E en roepen de Blandijn uit tot ‘Studentoraat’ (Danniau 2016).  
De studentenprotesten in Vlaanderen vinden plaats tegen de achtergrond van 
internationale studentenopstanden. In Berkeley strijdt de Free Speech-beweging al in 
1964 tegen een onderdrukkende overheid en in Parijs bezetten studenten in 1968 de 
Sorbonne, waar ze in botsing komen met een gewelddadige politiemacht en een 
koelbloedige president De Gaulle (Hecke 2018). Volgens Righart ontbreekt een dergelijk 
studentenprotest in Nederland, wat hem doet besluiten dat Mei 68 er niet de 
 
30 
legendarische betekenis kreeg die ze in de rest van de westerse wereld heeft verworven 
(1995, 258).7 Toch ontkent hij niet dat Nederland een crisisjaar kende. Dat jaar is niet 1968, 
maar wel 1966. In dat rampjaar zouden niet studenten, maar wel arbeiders de hoofdrol 
spelen.8 
Op 14 juni 1966 protesteerden een aantal bouwvakkers tegen het besluit van het 
Sociaal Fonds Bouwnijverheid om niet-georganiseerde bouwvakkers twee procent 
administratiekosten aan te rekenen bij het verzilveren van hun vakantiebonnen (Righart 
1995, 224). Die dinsdag ging de geschiedenis in als ‘dolle dinsdag’, waarbij het Nederlandse 
gezag hardhandig ingreep. De protestanten tegen wie zo ruw werd opgetreden, zijn niet 
enkel arbeiders: provo’s en studenten voegen zich bij de antiautoritaire opstand. Als de 
nacht valt, hebben bouwvakkers volgens Righart ‘plaats gemaakt voor provo’s, relzoekers 
en criminele elementen’ (1995, 227). 
Afgaande op wat er in de rest van de westerse wereld gebeurt, kunnen we aannemen 
dat die arbeiders niet simpelweg ‘plaats ruimen voor’ provo’s en willekeurige 
relschoppers. In Berkeley, Parijs, Leuven en Gent vinden verschillende bewegingen elkaar 
in hun verzet tegen het gezag en de vrijheidsbeperking die het met zich meebrengt. In 
Berkeley gaat de roep voor meer democratische onderwijsinstellingen samen met 
betogingen tegen de inmenging van Amerika in Vietnam, in Parijs scharen arbeiders (en 
de bevolking) zich achter de studentenprotesten, in Leuven slaan studenten en de 
Vlaamse Beweging de handen in elkaar en in Gent staan studenten, arbeiders en 
professoren samen op de barricades.  
Het tegenculturele protest overschrijdt dus in verschillende landen leeftijds- en 
sociale grenzen. Bovendien steken ook specifieke bezorgdheden landsgrenzen over. Zo 
protesteren Vlaamse en Nederlandse activisten tegen de Amerikaanse inmenging in 
Vietnam. Anti-Vietnambetogingen mogen dan wel hun oorsprong vinden in Amerika, in 
Nederland en Vlaanderen spelen ze evenzeer een belangrijke rol in de eis van inspraak. 
Zulke betogingen maken deel uit van vredesbewegingen met een uitgesproken 
internationaal karakter. De milieubeweging, sinds Rachel Carsons Silent Spring (1962) ook 
theoretisch onderbouwd en meer toegespitst op de mens, maakt daar deel van uit 
(Hooghe & Jooris 1999, 58). In België herdenkt de vredesbeweging de oorlogsslachtoffers 
en vraagt ze tegelijkertijd aandacht voor de nucleaire dreiging die het naoorlogse Westen 
in een angstgreep houdt. Confrontaties tussen de VS en Rusland, bijvoorbeeld bij de 
                                                     
7 Hoewel Righart hier de eigenheid van de ontwikkelingen in Nederland erkent, miskent hij hier de grote 
culturele impact van internationale ontwikkelingen als sit-ins, muziekfestivals of de kracht van de televisie die 
van de wereld een global village maken, waardoor Mei 68 in Nederland niet onopgemerkt voorbij kon zijn gegaan. 
8 Omdat Righart de tegencultuur en de botsing van hegemoniale waarden in de lange jaren zestig voorstelt als 
een generatieconflict, kan hij de arbeidersopstand maar moeilijk verdedigen als het hoogtepunt van de 
tegenculturele acties van die periode. Hoewel hij het oproer in 1966 beschrijft als acties van ‘de Protestgeneratie 
[die] de onzekerheid van de Vooroorlogse Generatie verhevigde’, gaan de opstanden die hij bespreekt niet 
(louter) uit van de nieuwe generatie. Zo bespreekt hij enkele tekenende gebeurtenissen in 1966 die reacties 
uitlokken van uiteenlopende maatschappijkritische bewegingen (zoals het huwelijk van prinses Beatrix en Claus 
von Amsberg, dat Provo-protest uitlokte, en vooral de arbeidersopstand van ‘dolle dinsdag’). 
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Cubaanse rakettencrisis en de opslag van (Amerikaanse) kernwapens over heel Europa, 
voeden het angstgevoel. Nederland en Vlaanderen organiseren dan ook, vooral naar het 
voorbeeld van Groot-Brittannië, anti-atoommarsen en sit-ins, waarbij zittende 
protestanten snelwegen en stadskernen bezetten. Net als de Vietnamoorlog krijgt de 
atoombom een symbolische waarde: ‘De bom symboliseerde een scala aan issues die niet 
zoveel met elkaar te maken hadden, zoals doodstraf, apartheid, rassendiscriminatie en 
militarisme, monarchie, kapitalisme en religie’ (Pas 2003, 28). 
De tegencultuur ageert tegen concrete wantoestanden die de collectieve vrijheid 
naar hun gevoel beperken. Het vrijheidsstreven van de tegencultuur kan echter ook 
abstractere vormen aannemen. Zoals de tegencultuur geografische, sociale en 
leeftijdsgrenzen doet vervagen, zo tast ze ook de grenzen van het bewustzijn af. De 
hegemoniale orde brengt dat bewustzijn onder de aandacht door het schijnbaar meer 
vrijheid te geven: waar kwaliteiten als creativiteit en flexibiliteit in het postfordisme 
belangrijker worden, staat het inventieve individu nog steeds in dienst van het systeem 
zelf (cf. supra). De tegencultuur stelt die hiërarchie ter discussie. Naast de drie parameters 
(verbeelding, gelijkheid en vrijheid), zijn de middelen die ze daarvoor aanwendt typerend 
voor de tegencultuur van de lange jaren zestig.  
Drugs zijn het eerste middel waarmee de tegencultuur het bewustzijn verkent en 
haar drang naar vrijheid, gelijkheid en verbeelding laat botvieren. Voor verschillende 
tegenculturele rebellen is het een verruimend middel in de letterlijke betekenis van het 
woord: drugs (op concerten en festival vooral lsd, in het Nederlandse artistieke milieu 
vooral hasjiesj) bieden niet alleen een vlucht uit de steriele consumptiemaatschappij, 
maar brengen ook alternatieve waarheden en ordestructuren aan het licht die het 
establishment onderdrukt. Visionairen propageren naast de bevrijdende kracht ook het 
verbindende potentieel van drugs: hun visie, verkregen door en tijdens druggebruik, zou 
een gedeelde waarde moeten worden in een gemeenschap die zonder regels samenleeft 
(Hecke 2018, 17-18). Een voorbeeld van zo’n gemeenschap zijn de Merry Pranksters van 
Ken Kesey. Kesey, auteur van One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1962), verzamelt begin jaren 
zestig een groep jongeren rond zich met wie hij lsd-experimenten organiseert in 
openlucht, compleet met luidsprekers en lichtspots. 
De drugsvisionairen doen denken aan sjamanen uit oosterse godsdiensten, die op 
hun beurt nieuwe manieren van zingeving blootleggen, buiten de hegemoniale 
structuren om (Hecke 2018, 63). De rol van de visionair, de psychedelische wereld die 
wordt opgeroepen en de oosterse invloeden vinden we ook in een ander verzetsmiddel 
van de tegencultuur, namelijk de ludieke kunst. Die term impliceert niet dat de kunst van 
de tegencultuur niet ernstig is, noch dat alle kunst in dezelfde mate ludiek is. Wel wijst 
hij op een tendens in de kunst van de tegencultuur om een spelelement te incorporeren 
en zo het rationaliteitsdenken van de dominante cultuur aan de kaak te stellen. In de 
volgende sectie ga ik dieper in op literaire en elitaire vormen van maatschappijkritiek. 
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Hier wil ik stilstaan bij andere kunstvormen die direct betrekking hebben op het 
maatschappelijke leven.  
De eerste kunstvorm waarin spel (of accurater, amusement) een ernstige dimensie 
krijgt, is muziek. Radio en televisie hadden de Lage Landen deel gemaakt van de global 
village en op die manier in contact gebracht met muzikale vernieuwingen van over de hele 
wereld, in het bijzonder uit Amerika. Daar had de populaire folkmuziek in het begin van 
de jaren zestig zich laten inspireren door de rockmuziek, waarin expliciete 
maatschappijkritiek en scherpe uithalen naar autoriteiten schering en inslag waren 
(Hecke 2018, 43). Rock werd aldus geassocieerd met stoutmoedige, moderne rebellen die, 
begeleid door elektrische gitaren en harde drumsets, hun stem laten horen.  
In de tweede helft van de jaren zestig ontstaat naast de groep ruige rockers een 
andere rockcultuur die de maatschappij kritisch bejegent. De psychedelische rockers 
kenmerken zich niet door ‘geruite overhemden, leren of kunstleren jacks, laarzen […], en 
met veel brillantine opgekamde kuiven’ waarmee de nozemrockers zich identificeerden 
(Righart 1995, 150), maar maken gebruik van efemerische klanken om drugservaringen 
te imiteren en het bewustzijn te verruimen (Hecke 2018, 76). Waar de eerste soort rockers 
in het collectieve geheugen belichaamd worden door Hells Angels, verbindt men de 
psychedelische muziek met de hippiecultuur (Hecke 2018, 43). Die tweedeling is echter 
niet absoluut, noch impliceert ze een tweestrijd. Muziekconcerten en festivals zijn daar 
een voorbeeld van: al bij de vroegste bijeenkomsten rond psychedelische muziek, 
smeedde de psychedelische muziekcultuur banden met de Hells Angels die voor de 
veiligheid instonden (Hecke 2018, 18, 92).  
De festivals en concerten zijn op hun beurt een karakteristiek tegencultureel middel 
dat spel en ernst met elkaar verbindt. Zulke optredens tonen bovendien de ambitie van 
de tegencultuur om kunst en leven met elkaar te verbinden. Dat blijkt uit de manier 
waarop de performance, het publiek en de ruimte in elkaar opgaan. Zo maken Peter 
Jenner en zijn vrouw Sumi in 1966 de eerste lichtshow in Londen voor Pink Floyd, waarbij 
lasers en periscopen een vervreemdend effect hebben die de ervaring van de muziek (en 
de lsd die tijdens de concerten genomen wordt) versterkt en weerspiegelt (Hecke 2018, 
81). Drugs zijn een essentieel deel van zulke undergroundconcerten: alcohol wordt niet 
aangeboden in de concertbars, maar wel limonade met lsd (Hecke 2018, 64). 
Concertgangers genieten van het totaalspektakel van muziek, licht, roes en seks.  
De psychedelische muziek van de tegencultuur krijgt niet alleen op het podium een 
nieuwe visuele dimensie. De posters die de line-up voor de concerten aankondigden, 
groeien uit tot een aparte kunstvorm en zelfs tot consumptieproduct (Hecke 2018, 66). De 
visuele representaties van de muziektrips dienen ook een praktisch doel, namelijk om aan 
te kondigen welke muzikanten zullen optreden. De rol van die muzikanten is te 
vergelijken met die van drugsvisionairen: ze hebben een invloed op de individuele en 
collectieve identiteit van hun fans. Righart beschrijft die invloed in negatieve termen als 
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jeugdige naïviteit, waarbij fans hun bewustzijn inperken (door hun idool te kopiëren) in 
plaats van verruimen (1995, 119).  
De happenings zijn na de muziek en de posterart een derde kunstvorm die de 
tegencultuur aanwendt als ludiek middel om maatschappijkritiek te uiten. Ze 
karakteriseren de tegencultuur als een creatieve groep die spelenderwijs kritiek levert en 
de grenzen tussen kunst en maatschappij opheft. Righart verbindt de happenings in de 
lange jaren zestig met de Fluxusbeweging die eind jaren vijftig ontstond in Amerika (1995, 
190). De term ‘Fluxus’ verwijst naar de fluïditeit tussen verschillende kunstvormen. Zo is 
Fluxus rechtstreeks met vrijheid en gelijkheid van de tegencultuur verbonden: de 
Fluxuskunstenaars zien het als hun doel om de grenzen tussen kunstvormen en media te 
doorbreken. Ook de grenzen tussen kunst en het leven moeten eraan geloven. 
Groepsactiviteiten zouden daarvoor het meest geschikt zijn: ‘in (groeps)-publikaties, 
festivals, manifestaties, acties, events of happenings en projecten vond de stormloop tegen 
de gevestigde artistieke opvattingen plaats’ (Righart 1995, 191).  
In de Lage Landen worden happenings vaak geassocieerd met de 
maatschappijkritische optredens in Amsterdam.9 Robert Jasper Grootveld is als anti-
rookmagiër de bekendste ‘happener’ van de Lage Landen, en Provo, de provocerende 
groep rond Roel van Duijn en Robert Stolk, voert ludieke acties die voldoen aan Righarts 
beschrijving van de happening. Ook buiten Amsterdam en in Vlaanderen worden 
happenings opgevoerd. De ludieke optredens van de Vlaamse Provo-afdeling, maar ook 
de individuele acties van Van Maele moeten in die context genoemd worden.  
Grootvelds happenings stellen in het bijzonder ‘de nicotineverslaving als symbool 
voor de consumptiedwang [in de hand gewerkt door tabaksreclames en -propaganda] aan 
de kaak’ (Righart 1995, 193). De anti-rookhappenings van Grootveld vinden aanvankelijk 
plaats in een anti-rooktempel – een voormalige timmerwerkplaats die hij ter beschikking 
kreeg van vriend en mecenas Nicolaas Kroese – waar hij als ‘anti-rookmagiër’ het publiek 
toespreekt. Kunstenaars als Harry Mulisch, Johnny the Selfkicker, Simon Vinkenoog, 
Ramses Shaffy en de medicijnenstudent Bart Huges wonen die happenings bij en nemen 
eraan deel (Righart 1995, 194). Wanneer de anti-rooktempel afbrandt, verplaatst 
Grootveld zijn happenings naar de straten van Amsterdam. Vanaf 1964 wordt het 
Lieverdje op het Spui de achtergrond voor zijn happenings. Het beeldje, een 
picarofiguurtje, was in 1961 door sigarettenfabrikant Hunter aan Amsterdam geschonken 
en dus het symbool voor de wolf-in-schapenvachthouding van de sigarettenmarkt. 
Grootveld riep het Lieverdje uit tot ‘Magies Sentrum van Amsterdam’. Uit die titel spreekt 
de verbeelding die de tegencultuur karakteriseert. 
Verbeelding spreekt ook uit de meer concrete acties van Provo, dat in 1965 wordt 
opgericht door Roel van Duijn en Rob Stolk. Ik bespreek dat ideologisch-politieke 
                                                     
9 Voor happenings in België zie Stefan Wouters’ Vluchtigheid en verzet: sporen van het internationaal 
happeninggebeuren in België (2016). 
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collectief als zinnebeeld van de tegencultuur in de Lage Landen: de groepsleden komen 
uit verschillende lagen van de bevolking, men verzet zich met ludieke acties tegen het 
gezag en ijvert voor verbeelding, vrijheid en gelijkheid.  
Dat er meer aan de hand is dan louter provoceren om het provoceren, blijkt uit de 
manier waarop de groep haar naam kreeg.10 Roel van Duijn vond in het proefschrift van 
criminoloog Wouter Buikhuisen een benaming die hij zich als geuzennaam zou toe-
eigenen. Buikhuisens dissertatie Achtergronden van nozemgedrag (1965) bestudeerde de 
stedelijke hangjongeren of ‘nozems’. De term ‘nozem’ was ‘rond 1960 […] een normatief 
begrip, de personificatie van alles wat ouderen met betrekking tot jongere generaties als 
ongewenst beschouwden, tot afwijkende haardracht en kleding toe’ (Pas 2003, 64). 
Buikhuisen vond de term te algemeen, en concentreerde zich op de jongeren die 
onmaatschappelijk gedrag vertoonden. Dat gedrag kon samengevat worden met het 
woord ‘provoceren’, waaruit Buikhuisen de term ‘provo’ afleidde (Righart 1995, 147). 
Buikhuisens provo kwam uit de lagere sociale klassen. Provo-gedrag was bovendien 
leeftijdgebonden: wie ouder was dan twintig jaar, zou stoppen met provoceren en zich 
geleidelijk schikken naar sociale verwachtingen.  
Hoewel Van Duijn niet voldoet aan Buikhuisens beschrijving (hij studeert aan de 
Universiteit van Amsterdam en participeert al tijdens zijn jaren aan het Haagse 
Gymnasium aan anti-atoomprotesten), identificeert hij zich wel met de provocateur die 
de onderzoeker beschrijft. Van Duijn presenteert de provo dus als na te volgen voorbeeld 
in plaats van als uitschot. De toe-eigening van de geuzennaam toont hoe de tegencultuur 
verweven is met, of zelfs afhankelijk is van de dominante cultuur, die als haar 
noodzakelijke tegenstander fungeert. Niek Pas interpreteert de geuzennaam als ‘een 
ironische verdraaiing van de oorspronkelijke betekenis van provo, een verdraaiing die 
nog voor de nodige verwarring zou zorgen in de jaren 1965-1967’ (2003, 65).  
Verwarring is zowel een gevolg van als een middel voor het Provo-verzet. Dat blijkt 
bijvoorbeeld uit de rol van het anarchisme als ‘de inspiratiebron die “de meest openlijke 
rebellie tegen elke gevestigde orde” propageerde’ (Pas 2003, 67). In de ondertitel van hun 
eigen periodiek wijzen de provo’s op die inspiratiebron: Provo: Jongerentijdschrift ter 
vernieuwing van het anarchisme (1965-1967). Dat anarchisme gaat terug op de theorieën van 
Max Stirner, Pierre Joseph Proudhon, Michail Bakoenin en Pjotr Kropotkin, die de vrijheid 
van het individu centraal stellen, maar de meeste provo’s beschouwen het anarchisme 
niet als een ideologische stroming. Voor hen is het een ‘avontuurlijke manier van leven’ 
en ‘een protesthouding tegen alles wat rigide was en wat streefde naar overheersing. 
Tegenover de burgerlijke moraal van orde en netheid stelden zij het mysterie van het 
creatieve, individuele genie’ (Pas 2003, 50). Het mysterie, het raadsel of de verwarring kan 
                                                     
10 Er gaan verschillende verhalen de ronde over de naam ‘Provo’. De geschiedenis die ik schets, is tekenend voor 
de manier waarop Provo het gezag ironiseert in acties die spel en ernst met elkaar verbinden.  
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dus tegenwicht bieden aan een onderdrukkende maatschappij. De aandacht voor het 
individu betekent dus geen puur individualisme, maar wil de weg vrijmaken voor een 
nieuwe samenleving of gemeenschap waarin alle individuen gelijk en vrij zijn (2003, 67).11  
Wit wordt het symbool voor gelijkheid en voor het ludieke verzet van Provo. Zo 
protesteert Provo tegen het huwelijk van de jonge prinses Beatrix met Claus von Amsberg 
door witte muizen op hun koets los te laten. Wanneer Provo in 1966 een zetel in de 
Amsterdamse gemeenteraad verovert, probeert ze met een aantal ‘witte plannen’ haar 
programmapunten (‘de leefbaarheid van de grote steden, de aandacht voor nieuwe 
vormen van vrijetijdsbesteding, de kritiek op het massaconsumentisme […] en de 
milieuvervuiling’) te realiseren (Righart 1995, 237). Het Witte Wijvenplan propageert 
bijvoorbeeld de vrije liefde en eist een verantwoorde geboorteregeling en het Witte 
Kippenplan stelt voor om de politie om te scholen tot sociaal-werkers. Het Witte 
Fietsenplan is het meest gekende witte plan: om de auto te bestrijden, voorziet het plan 
Amsterdam van drieduizend witte fietsen (Righart 1995, 237-238). 
Door de jaren heen verspreidt het Provo-ideeëngoed zich over Nederland en 
Vlaanderen. In het zuidelijke deel van de Lage Landen ontstaan Provo-kernen in 
Antwerpen, Gent en Brussel. Herman J. Claeys’ Revo (1966) bijvoorbeeld is een Vlaams blad 
dat zich baseert op Provo. In Gent ontstaan Provo-groepen rond de studententijdschriften 
Eindelijk (1966-1967) en ’t Zal wel gaan (1953-1973) en in Antwerpen krijgt Provo vooral 
vorm door ‘sensatiebladen’ als Kwik (1967-1973) (Pas 2003, 284). Volgens Antwerpse provo 
Koen Calliauw ontstaat bovendien ‘een nieuw soort sensatiejournalistiek […] van “linke 
jongens”, die foto’s en gesprekken arrangeerden. Er werden stereotiepe beschrijvingen 
gegeven van het vuile, langharige en bandeloze provovolkje’ (Calliauw, geciteerd in Pas 
2003, 284).  
De verspreiding van Provo-ideeën gaat dus samen met een nieuw soort 
verslaggeving die het beeld van de beweging op haar beurt verandert. Die verspreiding 
doet de strikte ideeën van Provo verder verwateren: het succes van de groep betekent dat 
meer mensen (uiterlijke) kenmerken overnemen, zonder haar ideeëngoed nauwkeurig te 
bestuderen. Daardoor verschuiven de oorspronkelijke waarden naar de achtergrond. We 
zouden kunnen stellen dat de incorporatie van Provo in (het partijenstelsel en de media 
van) de dominante cultuur het einde van de beweging inluidt. 
De media mogen dan wel (gedeeltelijk) verantwoordelijk zijn voor de 
betekenisvervaging van Provo, ze bieden tegelijkertijd de geschikte kanalen om het 
Provo-gedachtegoed, en bij uitbreiding het gedachtegoed van de tegencultuur, te 
                                                     
11 Over de relatie tussen individualisme en het collectief bestaat onder de provo’s geen consensus: ‘er was binnen 
de groepering plaats voor ultieme individualistische waarden in de zin van zelfontplooiing, maar er was 
eveneens ruimte voor experimenten met de “perfecte collectiviteit”, de commune. Bovendien zijn de provo’s 
moeilijk onder te brengen in de traditioneel politiek-dichotome indeling links-rechts, aangezien ze zowel 
constructieve ideeën aandroegen als ook de spot dreven met burgerlijke instanties’ (Pas 2003, 18). In ieder geval 
is hun anarchistische streven erop gericht de onderdrukkende invloed van het establishment (in iedere 
partijvorm) ten opzichte van het individu te breken. 
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verspreiden. Verbeelding krijgt in dit opzicht een letterlijke betekenis. Volgens Pas is ‘het 
spel met beeldvorming […] een belangrijk onderdeel van het actierepertoire van Provo’ 
(2003, 20). Men probeert het beeld dat de media van de groep creëren te manipuleren. Zo 
speelt ‘de groepering in de media en ten overstaan van de publieke opinie een spel […] 
met het eigen imago’ (Pas 2003, 20). De toe-eigening van de geuzennaam Provo moet ook 
tegen die achtergrond begrepen worden.  
Televisie, maar ook radio en technologische veranderingen zoals cassettes, maken 
ook identiteitsvorming mogelijk. Zo ontstaat een nieuw groepsbewustzijn. Muzikanten 
krijgen door televisieoptredens en in nieuwe tijdschriften als Hitweek, Twen/Taboe (in 
Nederland) en Juke Box (in Vlaanderen) een gezicht en zien zo hun invloed groeien. 
Jongeren hebben nu een zichtbaar rolmodel naar wiens voorbeeld zij hun eigen identiteit 
kunnen modelleren. Zo kunnen ze aansluiten bij een grotere groep aanhangers die de 
muzikant tot voorbeeld neemt. De bovengenoemde gelijkenis tussen de musicus en de 
sjamaan krijgt hier een nieuwe dimensie. De beeltenis van de muzikant fungeert in die 
context als relikwie die de profeet aanwezig stelt: het ‘publiek [van de rockster] bestaat 
niet uit gewone luisteraars, maar uit patiënten, die van hem verwachten dat hij hun 
neurosen en angsten beëindigt. De toehoorder voert fictieve dialogen met de rockster, in 
wiens teksten en muziek hij zijn gevoelens projecteert’ (Righart 1995, 119). Provo maakt 
van die ‘imaazjes’ en mystificatie handig gebruik.  
De tegencultuur manipuleert de media om haar identiteit (en de identiteit van haar 
leden) vorm te geven, maar omgekeerd beïnvloeden de media de identiteit van de 
tegencultuur doordat ze inspelen op haar noden. Uit de uiteenzetting van de parameters 
en middelen van de tegencultuur bleek al meermaals dat de uiteenlopende bewegingen 
afhankelijk zijn van de autoriteiten waartegen ze zich verzetten.  
De tegencultuur parasiteert 
In wat volgt bespreek ik de parallellen tussen de tegencultuur en de dominante cultuur. 
Op die manier nuanceer ik het beeld van de lange jaren zestig als een strijd tussen twee 
kampen. Ik wil de aandacht vestigen op de synchrone continuïteit tussen het dominante 
hegemoniale discours en de tegenbewegingen die zich aanvankelijk in de marge situeren. 
Daarbij onderscheid ik twee soorten synchrone continuïteit. Ten eerste kunnen de 
rivaliserende bewegingen elkaars bestaansvoorwaarde vormen. Ten tweede kunnen ze 
elkaars ideeën overnemen in een soort kruisbestuiving.  
Ik bespreek eerst een aantal voorbeelden van de eerste soort. Wanneer we de 
dominante cultuur als bestaansvoorwaarde van de tegencultuur bekijken, kunnen we 
stellen dat die de tegenbeweging creëert en faciliteert. Tegen de achtergrond van 
democratisering (door en van onderwijs, media, en mobiliteit) bespreekt Righart de 
identiteitsvorming van de jongeren in de ‘moderne geseculariseerde samenleving’ van 
Nederland in de lange jaren zestig. Volgens hem hebben die jongeren meer dan ooit 
behoefte aan identiteitsvormende rituelen of symbolen, aangezien hun ervaring van de 
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puberteit niet ‘door allerlei rites de passage geharmoniseerd wordt’ (1995, 118). Ze zouden 
daarom zelf een jongerencultuur vormen in een poging om ‘zélf vormen van initiatie te 
scheppen’ (1995, 118). De dominante cultuur is hier de bestaansvoorwaarde van de 
tegencultuur: ten eerste zorgt ze ervoor dat de leden van de nieuwe gemeenschap met 
elkaar in contact komen; ten tweede fungeert ze als de noodzakelijke tegenstander. 
De dominante cultuur reikt ook de middelen aan om een identiteit te vormen. Zo is 
de tegencultuur gebonden aan de hegemoniale orde waarin ze haar strijd voert: 
opgroeiend in een industriële consumptiemaatschappij vinden jongeren vormende 
symbolen en rituelen in nieuwe consumptiegoederen. Op die manier ontstaan 
consumptieve gemeenschappen waarbinnen jongeren ingewijd kunnen worden in een 
peergroup als ze aan de juiste voorwaarden voldoen. Die voorwaarden zijn in eerste 
instantie materieel: een groep rockers toont zijn identiteit door het kopen van de juiste 
muziekplaten, merchandise en kledij. Het gezag exploiteert die koopzucht, die ze zelf 
creëert.12  
Righart bespreekt die consumptie-afhankelijke vorming van de tegencultuur tevens 
in het licht van de opkomst van een rockcultuur, waarin jongeren door muziek en 
tijdschriften in contact komen met een bepaalde levensstijl en met specifieke 
consumptiegoederen die die levensstijl veruiterlijken en symboliseren. Uit een 
‘mengeling van protest en commercialisering’ ontstaat volgens hem ‘die merkwaardige 
rock ‘n’ roll-mythe, die ogenschijnlijk onverenigbare tegenstellingen met elkaar 
verzoent: aan de ene kant de hoogtechnologische, rationele, uiterst commerciële en 
gevoelsarme wereld van de muziekindustrie; aan de andere kant een muziek die zich 
onderscheidt door primitivisme, vitaliteit, symbolenrijkdom en sensualiteit’ (1995, 119).  
Wat Righart opmerkt over de rockcultuur geldt in meer of mindere mate voor alle 
subgroepen van de tegencultuur. De consumptiemaatschappij verrijkt bijvoorbeeld de 
consumptiegerichte jongeren-, of specifieker ‘teenagercultuur’. De producten die zij 
koopt zijn ‘commoditites of social contact’: tieners staan in contact met hun peers door de 
kleren en producten die zij kopen, de muziek die zij beluisteren, de programma’s die ze 
bekijken en de tijdschriften die ze lezen (Laurie 1965, 32). Tegelijkertijd beknot de 
consumptiemaatschappij de verbeelding, gelijkheid en vrijheid van de jongerencultuur. 
Zo zijn de termen ‘twen’ en ‘teenager’ symbolen van een besturing op afstand (Lamprecht 
1964, 9). Met die termen zet het gezag de kritische gemeenschap weg als een zonderlinge 
groep met een vluchtig karakter. Aan hun stem moet dan ook niet te veel gewicht worden 
gegeven. De dominante cultuur probeert kritische tegenstemmen te controleren door ze 
een naam te geven en zo de indruk van aanvaarding te wekken.  
Righart toont de invloed van hegemoniale structuren op de vorming van een 
subgroep van de tegencultuur. Hooghe en Jooris, die een Vlaamse hegemonie en 
                                                     
12 In die context noemt Righart een aantal voorbeelden van advertenties in het Nederlandse tijdschrift Muziek 
Expres (1955-1983) die handig inspelen op de consumptiedrang van de jonge tegenculturele groep (1995, 183). 
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tegencultuur bestuderen, hebben ook oog voor de omgekeerde beweging. De ‘besturing 
op afstand’ wijst niet alleen op de invloed van de dominante cultuur op de tegencultuur, 
maar impliceert ook dat de tegencultuur ingezet wordt in de vorming en bestendiging 
van de dominante cultuur. Er is dus sprake van een kruisbestuiving, de tweede vorm van 
synchrone continuïteit. De dominante cultuur speelt niet enkel handig in op de noden 
van de tegencultuur (noden die ze zelf creëert), ze neemt ook een aantal ideeën van de 
protestcultuur over. De tegenculturele strijd tegen taboes en vaste normen en waarden 
creëert bijvoorbeeld een vacuüm ‘dat perfect kon worden ingevuld door de nieuwe 
consumptie-economie’ (Hooghe & Jooris 1999, 68). De dominante cultuur zou in die 
vrijgekomen ruimte, ontstaan na de tabularasa-acties van de tegencultuur, het 
bevrijdingsdiscours van de tegencultuur misbruiken:  
Vrijheid werd vertaald als de mogelijkheid zich steeds meer nieuwe goederen en 
diensten aan te schaffen. ‘Bevrijding’ betekende ook dat een enorme markt 
ontstond voor popmuziek, dat de televisie kon worden gebruikt als kanaal om 
zowat alle waren te slijten en dat vrouwen een interessante consumentencategorie 
werden. Het bevrijdingsdiscours werd in feite door de commercie, en vooral dan 
door de reclamewereld, misbruikt. Daartegenover staat dat de tegencultuur zich 
ook graag liet meeslepen in deze roes. De commercialisering van de leefwereld is 
misschien een wat onbedoeld gevolg van de tegencultuur, maar het is net zo goed 
een gevolg ervan (1999, 68). 
De dominante cultuur en tegencultuur staan dus constant met elkaar in contact. 
Hierboven noemde ik dat contact een ‘kruisbestuiving’. Die term impliceert een 
overdracht van elementen en ideeën van de ene groep, waarin ze ontstonden, naar de 
andere, die ze overneemt. De oorsprong van zulke ideeën is echter onmogelijk te bepalen. 
Het tabularasaprincipe dat met de tegencultuur geassocieerd wordt, kan bijvoorbeeld ook 
gepresenteerd worden als een hoeksteen van de nieuwe economische structuur. Waar 
Hooghe en Jooris de drang naar het nieuwe in hun besluit toeschrijven aan de 
tegencultuur (nadien misbruikt door de dominante cultuur), achten ze eerst de 
dominante cultuur daarvoor verantwoordelijk:  
De economie van de jaren zestig wil vooral consumenten die openstaan voor nieuwe 
producten en diensten, schoon schip maken met alle erfenissen van het verleden 
en verwachten dat de aanschaf van nieuwe producten ook een soort van 
levensvervulling is. Ondanks het protest- karakter van de jongerencultuur past zij 
perfect in het nieuwe economische kader (1999, 21).  
Met de term kruisbestuiving heb ik op de wederzijdse beïnvloeding van de 
antagonistische groepen geduid. Die wisselwerking is ook zichtbaar in de relatie van de 
artistiek-literaire tegencultuur tot de dominante cultuur. 
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1.3 De literair-historische situatie in Nederland en Vlaanderen in de lange 
jaren zestig 
De verhouding van de artistiek-literaire tegencultuur tot de dominante cultuur komt in 
grote mate overeen met de relatie tussen tegencultuur en hegemoniale orde die ik 
hierboven schetste. Toch heeft ze enkele specifieke trekken. Ik benader de relatie tussen 
de artistiek-literaire tegencultuur en de dominante cultuur eerst kort vanuit de 
literatuursociologie. Wanneer we het experimentele proza beschouwen als deel van het 
literaire veld dat is ingebed in het maatschappelijke, kunnen we twee ‘dominante’ 
tegenhangers identificeren. Enerzijds staat de artistiek-literaire tegencultuur in dialoog 
met de dominante cultuur in haar algemeen maatschappelijke, postfordistische vorm. 
Zoals hierboven aangetoond, neemt die dialoog de vorm aan van kritiek en navolging. 
Anderzijds heeft de artistiek-literaire tegencultuur, meer specifiek het lyrische proza, ook 
literaire tegenstanders, zoals het modernistisch-realisme (cf. supra). De literaire 
tegencultuur is immers geen autonoom gegeven in het maatschappelijke domein, maar 
maakt deel uit van een literair veld. Dat literaire veld is ingebed in het maatschappelijke 
en heeft op zijn beurt een hegemoniale structuur. 
Ik situeer de artistiek-literaire tegencultuur eerst in het maatschappelijke veld van 
de Lage Landen in de lange jaren zestig. Nadat ik de verhouding tussen het experimentele 
proza en de dominante cultuur in haar maatschappelijke vorm heb uiteengezet, situeer 
ik de literaire experimenten in het literaire veld.13 Ik maak daarvoor gebruik van de 
terminologie waarmee Vervaeck de opkomst en ontwikkeling van literaire fenomenen 
beschrijft: emergent, dominant, modieus en residueel (2014).  
Experimenteel proza in het maatschappelijke veld 
De artistiek-literaire tegencultuur is gebonden aan de maatschappelijke ontwikkelingen 
die de Lage Landen in de lange jaren zestig veranderen. Ten eerste is de artistiek-literaire 
tegencultuur ingebed in een nieuw soort consumptiemaatschappij. Hooghe en Jooris, 
Demeyer, maar ook Frans Ruiter en Wilbert Smulders (1996) merken op dat er in de Lage 
Landen van de jaren zestig een nieuw soort consument ontstaat. Die consumenten zijn 
niet op zoek naar duurzame middelen, maar wel naar meer (en meer vluchtige) producten 
waarmee ze kunnen aansluiten bij een bepaalde groep (Hooghe & Jooris 1999, 21; Ruiter 
& Smulders 1996, 295). Het ontstaan van een nieuwe consument brengt ook een nieuwe 
kunstconsument met zich mee. Deze koper is niet meer in de eerste plaats op zoek naar 
                                                     
13 Aangezien een literair veld is ingebed in een maatschappelijk domein, hebben sociaal-politieke gebieden – die 
vaak met naties samenvallen – een eigen literair veld. Toch kies ik ervoor om Nederland en Vlaaderen als een 
veld te bespreken. Publicatie, receptie en artistiek contact overschrijden in de jaren zestig de grens tussen 
Nederland en Vlaanderen. Het internationale karakter van de neo-avant-garde (en de tegencultuur in het 
algemeen), de toegenomen mobiliteit, introductie van nieuwe media en de algemene globalisering zijn daarbij 
betekenisvol. Mijn analyse laat ruimte om de nationale eigenheid van het Vlaamse dan wel Nederlandse veld te 
bespreken tegen de achtergrond van een overkoepelend Nederlandstalig gebied.  
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een origineel stuk, maar wel naar stukken die makkelijk te verkrijgen en te vervangen 
zijn. Bovendien dient het aangekochte kunstwerk minder voor gebruik dan voor het 
verwerven van aanzien of ‘cultureel kapitaal’ (Bourdieu 1979). Een andere vraag gaat 
samen met een ander aanbod. De massaproductie van kunst moet in deze context geduid 
worden (Ruiter & Smulders 1996, 307). 
De artistiek-literaire tegencultuur wordt, ten tweede, ook beïnvloed door 
democratisering. De kunstmarkt democratiseert doordat meer mensen zich kunst 
kunnen veroorloven en meer mensen in contact kunnen komen met kunst. Van Aken 
wijst in die context op de samenhang van het kapitalisme en het streven naar een nieuwe 
‘ludieke’ maatschappij: 
Paradoxaal is […] dat de kapitalistische en technologische samenleving een 
hoogtepunt bereikt, maar plotseling zelf de uitweg biedt: alle technische 
verworvenheden zouden immers evengoed in het voordeel van de mens kunnen 
worden aangewend en zo meer ruimte creëren voor ontspanning en vrije tijd (1979, 
211).  
De toegenomen toegankelijkheid hangt samen met kunstvormen, zoals happenings, films 
en hoorspelen, die de kunst letterlijk naar het grote publiek brengen. In het geval van de 
happenings heeft de democratisering niet alleen betrekking op sociale klassen, maar ook 
op de grens tussen kunst en leven (cf. supra). Tot slot is de democratisering ook zichtbaar 
in individuele kunstwerken, die de grenzen tussen media, genres en kunstvormen 
overschrijden. Collageromans zijn daar een voorbeeld van.  
De democratisering en massaconsumptie lokken bij sommige kunstenaars 
tegenreacties uit. Waar popartiesten zoals The Beatles, maar ook popkunstenaars zoals 
Andy Warhol de middelen van de massamaatschappij aanwenden, zetten andere kritische 
kunstenaars in op exclusiviteit.14 Zij zien democratisering immers vooral als nivellering. 
In plaats van makkelijk toegankelijke werken te maken, maken zij esoterische kunst die, 
gebruik makend van een eigen taal, de hegemoniale orde op de korrel neemt. Deze 
experimenten, die het hegemoniale centrum bekritiseren zonder zijn methodes over te 
nemen, bevinden zich in de marge van de hegemonie.  
Zowel de (maatschappelijke en literaire) dominante cultuur als de tegencultuur 
refereert aan die buitenstaanderspositie van de experimentele literatuur om haar eigen 
positie te verstevigen. Zo zal de dominante cultuur die verwijzingen gebruiken om de 
experimenten grotendeels onschadelijk te maken. Wanneer de dominante cultuur 
                                                     
14 Ruiter en Smulders maken een onderscheid tussen de ‘popartschrijvers’ van Barbarber enerzijds en die van 
Gard Sivik anderzijds. Beide groepen zijn ‘zestigers’ die in de geest van de democratisering gefascineerd zijn door 
niet-literaire media, en presenteren hun werk niet als ‘high art’. Waar Gard Sivik zich echter tot doel stelt om de 
werkelijkheid te intensiveren, willen de Barbarber-schrijvers als ‘grote vereenvoudigers’ vooral ‘toegankelijk en 
dus “leuk” werk brengen’ (1996, 310). De verwante groepen illustreren hoe de tegencultuur de middelen van de 
dominante cultuur op verschillende manieren kan aanwenden en zo een unieke positie kan innemen in relatie 
tot haar dominante tegenstander en tot elkaar.  
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experimentele werken bespreekt (in recensies, kunstoverzichten, geschiedenissen, 
enzovoort), beschrijft men ze vaak als ‘moeilijk’, ‘revolutionair’ of ‘ongewoon’. Zulke 
adjectieven doen geen recht aan de diversiteit van de experimenten die niet allemaal (in 
dezelfde mate) moeilijk zijn of kritiek leveren op het kunstinstituut. Bovendien beknotten 
de besprekingen van experimentele werken en de incorporatie ervan in overzichten of 
tentoonstellingen hun kritische potentieel: aangezien de experimentele werken 
betekenis krijgen door hun strijd tegen het kunstinstituut als noodzakelijke tegenstander, 
betekent de erkenning door het instituut het failliet van hun opzet.  
In navolging van Raymond Williams (1977) stelt Demeyer dat de dominante cultuur 
de tegencultuur incorporeert door ze te erkennen en te etiketteren. Daarbij zijn twee 
manieren van incorporeren mogelijk. Enerzijds worden experimentele werken 
voorgesteld als een privéaangelegenheid, voor een kleine groep geïnteresseerden. 
Anderzijds zouden de experimenten slechts toegankelijk zijn voor een beperkte groep 
‘met een specifieke (non-)esthetica’ (Demeyer 2015, 35). Zowel de privatisering als 
esthetisering zetten de experimentele teksten als nutteloze eigenaardigheden buiten 
spel. Die dubbele inperking doet denken aan de manier waarop de dominante cultuur 
‘nozems’, ‘twens’ en ‘teenagers’ probeert te controleren door ze een naam te geven (cf. 
supra). Demeyer verbindt de privatisering en esthetisering bovendien met kapitalistische 
marketingstrategieën die haar diensten en goederen personaliseert voor een bepaalde 
doelgroep (2015, 36). Zoals gezegd worden Stassaert, Van Maele, Krijgelmans, Tophoff en 
Ter Balkt in recensies en overzichten voorgesteld als outsiders die moeilijke literatuur 
schrijven voor een ingewijd publiek (cf. supra). 
De tegencultuur, die door etikettering beperkt dreigt te worden, kan de 
marketingstrategieën en etiketten ook aanwenden om haar kritiek op de dominante 
cultuur en haar rebelse karakter te verstevigen. In de geest van het individualistische 
anarchisme van Provo, de vrijheidsdrang van (drugs)visionairen en de tegenculturele 
afkeer voor vaste conventies zullen verschillende kunstenaars hun marginale positie 
cultiveren. De ontkenning van groepsvorming en de zelfpresentatie als eenzaat, outcast 
of poète maudit moet in die context geduid worden. In dat licht zijn de corpusauteurs niet 
alleen het slachtoffer van etikettering, ze cultiveren hun imago als outsider ook in hun 
voordeel. 
Auteurs en andere kunstenaars schuiven hun marginale positie naar voren als een 
nieuw perspectief van waaruit ze nieuwe waarheden aan het licht kunnen brengen. De 
zelfportrettering is dus geworteld in een geloof van het eigen kunnen dat vergelijkbaar is 
met het vooruitgangsgeloof van de dominante cultuur. Righart spreekt van een 
‘overrompelend […] zelfvertrouwen van een generatie die ervan overtuigd was de wereld 
opnieuw te kunnen laten beginnen, zonder geschiedenis en zonder schuld. Een generatie 
die zocht naar het zand onder de stenen, naar de verbeelding en naar de macht’ (1995, 
266). Hooghe en Jooris maken het verband nog duidelijker:  
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Ze [de leden van de tegencultuur] waren bijvoorbeeld behept met hetzelfde 
vooruitgangsoptimisme dat de dominante cultuur kenmerkte. Dat optimisme nam 
wel andere vormen aan. Bij de goegemeente (het ‘klootjesvolk’ uit de jaren zestig) 
kwam het vooruitgangsgeloof vooral tot uiting in het dromen over nog meer 
fabrieken, autosnelwegen en supermarkten. De contestanten daarentegen hadden 
een wereld voor ogen zonder beperkingen en hiërarchische systemen, waarin de 
authentieke mens tot zijn volle expressie zou kunnen komen. Met een goede 
organisatie en na de afrekening met alle krachten uit het verleden zou een geheel 
nieuwe samenleving kunnen worden gecreëerd (1999, 12). 
Het vooruitgangsdenken gaat gepaard met een idealisme, een droom (de verbeelding) van 
een nieuwe maatschappij. In die context wordt de tegencultuur vaak een 
toekomstgerichte blik toegeschreven. Die toekomst kan alleen maar vorm krijgen in 
relatie (en liefst in tegenstelling) tot de verouderde waarden van de hegemonie waarin 
de artistieke tegencultuur zich bevindt en waartegen ze strijdt. Die blik op een toekomst 
staat echter niet los van een intense beleving van het nu. In 1.4 zal ik de specifieke 
temporaliteit van deze experimenten nauwgezet beschrijven. Voor nu volstaat het om 
het tegenculturele vooruitgangsgeloof en aandacht voor het heden te verbinden met de 
relatie tot haar tegenstander.  
De aanwezigheid van een tegenstander is de bestaansvoorwaarde van een 
vernieuwingsbeweging van wie ‘het doel […] de strijd [is]. Daarin alleen bewijst ze haar 
waarde. Niet produktiviteit, maar confrontatie is haar raison d’etre: ze is altijd militant’ 
(Enzensberger 1974, 98). De artistieke tegencultuur zet zich af tegen het kunstinstituut 
en zijn beperkende visie van wat kunst moet zijn. Haar kritische experimenten leggen het 
onderdrukkende karakter van conventies bloot en maken zo de weg open naar een 
nieuwe, inclusievere definitie en opvatting van kunst. Zodra men (leken en autoriteiten) 
die opvatting zou erkennen, zou het tegenculturele project zijn doel bereikt hebben. 
Alleen, in de consolidatie en incorporatie van de artistieke tegencultuur in het 
kunstinstituut ligt ook het failliet van de tegencultuur, die haar kritische karakter 
verliest. De nadruk op het heden moet dus ook geïnterpreteerd worden als een manier 
om het vervolmaken van het project uit te stellen. Immers, als het verzet in haar opzet 
slaagt, is de rebellie voorbij.  
De strijd van de tegencultuur is dus afhankelijk van haar tegenstander, die net als 
de tegenbeweging verandert door de tijd heen. De ambigue positie van de tegencultuur 
in het literaire landschap, tussen contestatie en traditie, wordt weerspiegeld in de 
temporele paradox die de term ‘neo-avant-garde’ behelst (cf. supra). Die ambiguïteit 
vinden we terug in het experimentele proza van Stassaert, Van Maele, Krijgelmans, 
Tophoff en Ter Balkt.  
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Experimenteel proza in het literaire veld  
In een overzicht van het naoorlogse proza in Nederland en Vlaanderen bespreekt 
Vervaeck de experimentele romans in de lange jaren zestig als neo-avant-gardeproza 
(2014). Ook hij wijst op de ambigue positie van dat proza in het literaire veld. Vervaeck 
definieert het experimentele proza op basis van haar antagonistische relatie tot 
voorafgaande vernieuwingen en traditionele kenmerken van de roman. Zo zou het neo-
avant-gardeproza de modernistische epistemologische onzekerheid radicaal doortrekken 
en kritisch omgaan met de drie traditionele kenmerken van de roman: narrativiteit en 
continuïteit zouden altijd verstoord worden, fictionaliteit zou vooral geproblematiseerd 
worden (cf. supra). Dat de kritische dimensie een wezenskenmerk is van de neo-avant-
garde, betekent niet dat ze de traditie volledig verwerpt. Vervaeck bespreekt het neo-
avant-garde-experiment in relatie tot verschillende ‘tradities’. 
De eerste traditie waartegen de neo-avant-garde haar identiteit vormgeeft, is de 
traditionele roman. We zouden die roman kunnen beschrijven als een ‘culturele of 
artistieke praktijk’ die de hegemoniale orde bestendigt (Demeyer 2015, 52). Vervaeck 
wijst op de synchrone continuïteit tussen de traditie en het experiment (op ieder moment 
in hun ontwikkeling). Traditie en experiment zijn geen rivaliserende groepen of 
fenomenen, maar wel twee noodzakelijke dynamieken die het romangenre in stand 
houden:  
[H]et [gaat] om een veelvormig en dynamisch genre, dat zichzelf handhaaft door te 
veranderen. Die verandering kan intern zijn – door te spelen met elementen van de 
roman, zoals de personages en de vertelstrategie – of extern, door strategieën uit 
andere domeinen te importeren […]. Ik geloof niet dat er een afzonderlijke traditie 
is van klassieke romans en al evenmin dat er een tegentraditie is van antiromans. 
De twee horen samen (2014, 57).15  
Vervaeck ontkent dat er een absoluut verschil is tussen traditie of ‘mainstream’ enerzijds 
en experiment anderzijds, maar benadrukt dat de termen niet inwisselbaar zijn. Of een 
roman traditioneel-mainstream dan wel experimenteel is, hangt af van ‘toekenningen 
van kwaliteiten aan de roman’ door bepaalde groepen in een specifieke context. Vervaeck 
beschrijft die dynamiek als een onderhandeling tussen tekst, lezer, veld en postuur (2014, 
                                                     
15 Ook andere genres handhaven zichzelf door te veranderen. Vervaeck beschrijft de prozatransformaties als 
interne en externe veranderingen, en door te verwijzen naar drie romankenmerken (narrativiteit, fictionaliteit 
en continuïteit) die in individuele romans op verschillende manieren en in verschillende mate gerealiseerd 
kunnen worden (2014, 53). Daaruit zouden ‘gradaties en tussenvormen’ ontstaan die ‘de roman een flexibel 
genre’ maken (Vervaeck 2014, 53). Ook poëzie-experimenten kunnen zowel intern als extern zijn. Een gedicht 
kan intern experimenteren met vaste dichtvormen of rijmschema’s, of het kan haar bladspiegel indelen naar 
analogie van experimenten in de beeldende kunst. Bovendien kunnen we – in een vereenvoudigde voorstelling 
– lyriciteit als kenmerk van poëzie aanduiden, wat tot dezelfde conclusie leidt: lyriciteit kan op verschillende 
manieren en in verschillende gradaties gerealiseerd worden, wat van poëzie een even flexibel genre als proza 
maakt. In het volgende hoofdstuk bespreek ik de relatie tussen lyriciteit, narrativiteit, poëzie en proza verder. 
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60).16 Met de concepten habitus en discursieve gemeenschappen karakteriseert hij eerst 
de lezersgroepen in deze formule. Discursive communities of ‘discursieve 
gemeenschappen’, een term geïntroduceerd door Linda Hutcheon (1994), zijn 
gemeenschappen van lezers die een ‘vergelijkbaar discours delen op basis van 
vergelijkbare sociale, economische en culturele factoren’ (Vervaeck 2014, 58). De 
leespraktijk van die groepen is verder afhankelijk van objectieve condities, het veld 
waarin de groep opereert en de habitus van de groepsleden. Vervaeck vat die 
verwevenheid als volgt samen: 
In navolging van Bourdieu zou men kunnen zeggen dat deze groepen vergelijkbare 
objectieve condities (bijvoorbeeld gender en klasse) delen, in een vergelijkbaar veld 
opereren (bijvoorbeeld werken aan de universiteit) en een vergelijkbare habitus 
hebben (het geheel van disposities dat de persoon in zijn leven verworven heeft, 
bijvoorbeeld de voorkeur voor bepaalde kunstvormen). De praktijk […] is het 
resultaat van de dialectische relatie tussen habitus en veld. […]. Die twee aspecten 
[…] zijn uiteindelijk afhankelijk van de objectieve condities die in de habitus 
geïncorporeerd worden en in het veld veruitwendigd worden (2014, 58). 
Waar de term ‘discursieve gemeenschap’ het discours van een groep verbindt met zijn 
positie in de gemeenschap, laat ‘habitus’ toe om persoonlijke gewoontes te verbinden met 
het collectief (Vervaeck 2014, 58-59). Zonder het persoonlijke met het collectieve te laten 
samenvallen, zouden we kunnen stellen dat ‘de lezer’ een metonymische voorstelling is 
van een bepaalde discursieve gemeenschap met haar eigen habitus. Het veld wordt op 
zijn beurt belichaamd door instituten als de literaire kritiek, onderwijs, en de uitgeverij. 
De interactie tussen dat veld en de tekst kan worden voorgesteld als de ‘circulatie’ van 
‘cultural materials’ (Vervaeck 2014, 61). Die circulatie van materiaal dat zich in het 
centrum of aan de periferie van de hegemonie bevindt, kan de hegemoniale orde 
beïnvloeden:  
Een zogenaamd belangrijke, interessante en relevante roman vertaalt vaak 
dominante culturele opvattingen, praktijken, manieren van denken en spreken 
naar literaire thema’s en structuren. Die vertaling is geen passieve overdracht of 
weerspiegeling: het gaat om een creatieve transformatie in termen van literaire 
technieken en vormen (Vervaeck 2014, 61).  
                                                     
16 Die laatste omvat, zoals gezegd, het beeld van de écrivain (schrijverspostuur) en de inscripteur (ethos). 
Aangezien die schrijversbeelden volgens Vervaeck opgaan in respectievelijk het veld en de tekst, neemt hij ze 
niet mee in zijn uiteenzetting van de literaire onderhandelingen die het experimentele of traditionele karakter 
van literaire werken bepalen. De manier waarop schrijvers hun schrijversbeeld vormgeven, is echter van 
primair belang voor in het neo-avant-gardeproza: door tekstuele elementen, in interviews en door bepaalde 
gedragingen in artistieke milieus proberen auteurs hun poëtica en (de receptie van) hun werk te beïnvloeden. 
We kunnen die imagovorming bovendien verbinden met de tegenculturele aandacht voor en manipulatie van 
haar beeld in de media. Bij de uiteenzetting van de neo-avant-garde en haar mythes, hieronder, zal ik kort 




Of een roman belangrijk of interessant wordt geacht, hangt niet alleen af van de ideeën 
die erin verwerkt zijn. Niet iedere lezer vindt dezelfde ideeën immers relevant. Pas 
wanneer veld, tekst, lezer en postuur samen komen, kan aan de roman een waarde 
worden toegekend. Als alle ‘actoren’ verwachtingen en kennis delen en volgens dezelfde 
principes functioneren, wordt de roman als interessant erkend en voorgesteld. We 
spreken in dat geval van ‘homologie’ (Bourdieu 1979, 112).  
‘Interessant’ is geen synoniem voor ‘traditioneel’. Vervaeck benadrukt: ‘het is niet 
omdat er een perfecte harmonie tussen lezer, tekst en veld is, dat je automatisch te maken 
hebt met een traditionele roman’ (2014, 62). Professionele lezers (zoals doctorandi of 
professoren) zullen een boek als Kraamanijs interessant vinden, maar niet traditioneel. Er 
is wel sprake van homologie, aangezien het veld (de universiteit), de habitus 
(specialisme), de tekst (een roman die lyrischer is dan conventioneel proza) en postuur 
(een auteur die zichzelf als experimenteel en buitenbeentje voorstelt) in harmonie zijn.17 
De roman wordt echter ‘experimenteel’ bevonden (i) omdat het boek een marginale 
positie heeft in het literaire veld, (ii) omdat er sprake is van een uitzonderlijke 
lezershabitus en (iii) een verstoring van dominante culturele materialen, en (iv) omdat 
de discursieve gemeenschap een belangrijke stem is in het debat over wat als literatuur 
erkend wordt (Vervaeck 2014, 62). 
Het feit dat het experimentele of traditionele karakter van een tekst afhangt van de 
wisselwerking tussen veld, lezer, tekst en postuur impliceert dat dezelfde tekst zowel 
experimenteel als traditioneel kan zijn. Dat kan tegelijkertijd, doordat verschillende 
groepen de tekst anders waarderen, en door de tijd heen, doordat de habitus, het veld en 
de postuur veranderen. Zo kan een tekst die aanvankelijk experimenteel werd 
beschouwd, deel gaan uitmaken van een traditie. Dat inzicht stelt de chronologische lijn 
van traditie naar experiment, die critici en literatuurhistoriografen impliceren (Bousset 
1988, Brems 2016), op losse schroeven. Volgens Vervaeck is het onmogelijk om 
experiment en traditie in de tijd na elkaar te plaatsen: ‘het experiment [is] een traditie en 
omgekeerd overleven tradities slechts als ze experimenteren’ (2014, 56). In die context is 
de neo-avant-garde een experimentele traditie die haar identiteit vormgeeft tegen de 
achtergrond van andere ‘experimentele tradities’ in het literaire veld van de lange jaren 
zestig.  
Voordat ik de verhouding van het neo-avant-gardeproza in de lange jaren zestig tot 
andere experimentele tradities bespreek, wil ik wijzen op de gelijkenis tussen de 
maatschappelijke hegemonie enerzijds en de literaire hegemonie anderzijds. De botsing 
tussen traditie en experiment is te vergelijken met die tussen tegencultuur en dominante 
cultuur: het gaat niet om een generatieconflict, maar om een conflict tussen groepen met 
verschillende overtuigingen. Die groepen bepalen niet alleen wat traditioneel of 
                                                     
17 Dit voorbeeld is gebaseerd op Vervaecks voorbeeld, waarbij een specialist aan de universiteit de waarde (of 
het experimentele gehalte) bepaalt van M. Februari’s Een pruik van paardenhaar (2000). 
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experimenteel is, ze onderhandelen ook in algemenere zin wat ‘legitieme cultuur’ of 
literatuur is (Vervaeck 2014, 62). We zouden de botsing van overtuigingen kunnen 
beschouwen als de voortdurend veranderende hegemonie, waarbij de dominantste 
groepen het centrum innemen en andere overtuigingen naar de periferie duwen. Die 
periferie bestaat uit verschillende groepen die zich tot elkaar en tot het centrum 
verhouden. Door de tijd heen kunnen zij de opvattingen in het centrum aanvallen, 
vervangen of bestendigen.  
Het neo-avant-gardeproza bevindt zich in de lange jaren zestig in de marge van het 
Nederlandstalige literaire veld. Volgens Vervaeck treedt het vernieuwende proza bij zijn 
verschijning aan het begin van de jaren zestig ‘in discussie […] met [de] dominante’ 
strekking (2014, 65). Een vernieuwing die het literaire veld beweegt en zo ‘sporen nalaat’, 
noemt Vervaeck ‘emergent’ in plaats van ‘novel’ of ‘nieuw’, dat ‘even snel verdwijnt als 
het gekomen is’ (2014, 65). Hij leent de term van Williams die verschillende verhoudingen 
herkent in het hegemoniale discours: een fenomeen is emergent, dominant (het 
fenomeen bevindt zich in het centrum van de hegemoniale orde), of residual (de 
strekking werkt nog door, maar wordt als archaïsch of sjablonesk beschouwd) (Williams 
1977, 121-127). Aan die driedeling voegt Vervaeck een mogelijkheid toe: een strekking is 
modieus wanneer ze veel voorkomt, maar daarbij geen dominante culturele materialen 
laat circuleren, waardoor ze geen ‘verstrekkende gevolgen [heeft] voor de legitieme 
literatuur’ (2014, 65). Op basis van die vierdeling situeert Vervaeck de plaats van de neo-
avant-garde in het literaire veld van de lange jaren zestig. Zijn uiteenzetting biedt 
inzichten over de verhouding van de neo-avant-garde tot de ‘mainstream’ en tot andere 
‘experimentele tradities’, maar ook over het avant-gardekarakter van ‘lyrisch proza’ (cf. 
infra). 
Waar Vervaeck de verschijning van het neo-avant-gardeproza in het 
Nederlandstalige literaire veld aan het begin van de jaren zestig situeert, herkent hij een 
voorloper in Bert Schierbeeks Het boek ik (1951), dat de flaptekst voorstelt als de eerste 
Nederlandstalige experimentele roman. Omdat de roman ‘technieken van de poëzie 
over[neemt], zoals de klankassociatie en het spel met de lay-out’, beschouwt men het 
werk vaak als ‘een uit de hand gelopen vijftigersgedicht’ (Vervaeck 2014, 66). Dat 
poëtische gehalte, dat ik in het volgende hoofdstuk meer specifiek ‘lyrisch’ zal noemen, 
komt vaak voor in neo-avant-gardistische romans (2014, 69). Bovendien verbindt de 
flaptekst het experiment met avant-gardistische stromingen als dada en het surrealisme. 
In 1951 staat Schierbeek echter bijna alleen met zijn avant-garde-experiment. 
Surrealistische prozaexperimenten beperken zich in de jaren vijftig tot korte verhalen 
met ‘een lyrische suggestie’ zoals het paraproza van Gust Gils en de surrealeske 
prozateksten van Marcel Wauters (Vervaeck 2006). Een roman zoals Het boek ik verschijnt 
niet meer voor 1960 (Vervaeck 2014, 67).  
Ook Vandevoorde merkt op dat Schierbeek met zijn avant-gardistische experiment 
alleen staat in de jaren vijftig (2013). Met betrekking tot het surrealistische karakter van 
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de tekst wijst Vandevoorde op de sterke subjectiviteit (bijvoorbeeld in de vorm van de 
innerlijke monoloog en klank- en beeldassociaties) en de verbeelding van de plaats van 
het subject in de wereld (2013, 595). Daarmee zou Schierbeek, als eenzame rebel, vaste 
denkkaders ter discussie stellen (2013, 601). Schierbeeks experiment wordt dus vooral 
beschreven in termen van diachrone continuïteit (met de historische avant-garde) en 
synchrone discontinuïteit ten opzichte van het hegemoniale centrum (dat Vandevoorde 
niet verder specificeert).  
Vervaeck concentreert zich vooral op de synchrone relaties van de neo-avant-
garderoman met verschillende (experimentele) tradities in de lange jaren zestig. Na een 
decennium relatieve stilte wordt het neo-avant-gardeproza emergent tussen 1965 en 
1975 ‘met auteurs als Ivo Michiels, J. F. Vogelaar en Sybren Polet’ (Vervaeck 2014, 65). 
Tegen die tijd is het modernisme, de eerste naoorlogse romanvernieuwing in Nederland 
en Vlaanderen al dominant. De modernistische technieken en opvattingen van William 
Faulkner, Virginia Woolf, James Joyce, Franz Kafka en Bordewijk (die de Nederlandstalige 
literatuur in het interbellum vernieuwde), zijn in die tijd immers ‘algemeen gangbaar’ 
geworden. De dominantie van de modernistische strekking uit zich in het grote aantal 
auteurs die zulke teksten schrijven en in de canonisering van de Grote Vijf (Hugo Claus, 
Louis Paul Boon, Harry Mulisch, Willem Frederik Hermans en Gerard Reve).18 De neo-
avant-gardistische vernieuwing daagt dat modernisme uit door extremere 
vormexperimenten (waar de modernistische experimenten vooral intern zijn, zijn die 
van de neo-avant-garde zowel intern als extern) en door een geordend wereldbeeld niet 
langer na te streven (Vervaeck 2014, 63).  
De emergente vernieuwing beïnvloedt de dominante strekking, en dus het 
hegemoniale centrum. Zo publiceren de Grote Vijf tijdens de lange jaren zestig avant-
gardistische romans (Claus schrijft Schola Nostra (1971), Mulisch De verteller (1970) en 
Hermans Het evangelie van O. Dapper Dapper (1973)). Daarnaast publiceren grote 
uitgeverijen als De Bezige Bij en Meulenhoff het werk van neo-avant-garde-auteurs als 
Michiels en Vogelaar. De neo-avant-gardistische vernieuwing wordt echter niet 
dominant: ze verdringt het modernisme niet uit het hegemoniale centrum. Bovendien 
presenteren dominante instituten en discursieve gemeenschappen de neo-avant-
gardeteksten vaak als eliteproducten voor een beperkte groep lezers met een excentrieke 
esthetica (Demeyer 2015, 36).  
In de tweede helft van de jaren zeventig wordt de neo-avant-garderoman residueel. 
De publicatie van Polets Ander proza (1978) betekent niet alleen zichtbaarheid en 
erkenning, maar ook de consolidatie van het experiment. De bloemlezing geeft een 
overzicht van de prozavernieuwingen door ze in vaste categorieën in te delen, waardoor 
ze de vitaliteit van de experimenten smoort. De doorwerking van de neo-avant-garde 
                                                     
18 Volgens Demeyer resulteert die algemene gangbaarheid van het modernisme in een modernistisch-realistisch 
centrum van het literaire veld, waarbij modernistische technieken worden opgenomen in een realistisch kader 
waar ze realistische doeleinden dienen zoals psychologische karakterisering (2015, 29). 
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wordt na 1978 dan ook een manier van schrijven die oude sjablonen herhaalt. Omdat de 
doorwerking vermindert en de neo-avant-garde minder gerecipieerd wordt, vindt die 
manier van schrijven ook minder weerklank in de kritiek. Tegen die tijd zou een andere 
strekking voorzichtig zijn opwachting maken in het Nederlandstalige literaire veld, 
namelijk het postmodernisme. 
We zouden kunnen stellen dat bepaalde neo-avant-gardetechnieken doorwerken in 
het postmodernisme, en dus modieus zijn. Vervaeck noemt bijvoorbeeld de combinatie 
van tekstsoorten in de encyclopedische postmoderne roman, die vergelijkbaar is met de 
neo-avant-gardistische collageroman, en het gebruik van klankspelletjes in de poëtische 
postmoderne roman, wat herinnert aan het neo-avant-gardistische absolute proza. 
Volgens hem gaat het hier echter om ‘iets essentieel anders’ (2014, 72). Hij verdedigt het 
onderscheid tussen neo-avant-garderomans en postmoderne romans op basis van hun 
programma. Zo zou neo-avant-gardeproza tekstsoorten ‘confronteren om zo te komen 
tot een doorprikking van de retoriek en de nulgraad van de taal, terwijl de postmodernist 
zo’n doorprikking illusoir acht aangezien alles retoriek is’ (2014, 72). Het verschil dat 
Vervaeck hier als ‘essentieel’ of wezenlijk voorstelt, moet genuanceerd worden. De 
(programmatische) interpretatie is geen vast gegeven dat de tekst stuurt, maar wordt 
eraan toegeschreven door een discursieve gemeenschap, die in dialoog gaat met teksten, 
het postuur van de auteur en ideeën in het veld (uitgedragen door gezaghebbende 
instituties). In dat licht gaat het hier niet om een absoluut of blijvend verschil: een 
verandering in de literaire hegemonie, zou de toekenning van het etiket ‘postmodern’ of 
‘neo-avant-garde’ kunnen veranderen.  
Met dat inzicht zoom ik in op de relatie tussen absoluut proza en de poëtische 
postmoderne roman, die Vervaeck beschrijft. Vervaeck benadrukt opnieuw het verschil 
tussen de twee experimenten:  
Terwijl het proza van auteurs als Michiels en Van de Berge zoekt naar een 
algemene, abstracte waarheid, tonen de poëtische postmoderne romans dat het 
algemene afhangt van de specifieke taalvorm. Ritmes en klankspelletjes die in het 
Nederlands werken, werken bijvoorbeeld niet in het Frans. In de poëtische 
postmoderne roman laat het vertellen zich niet alleen leiden door vooraf gegeven 
verhalen maar vooral door de klankvorm (2014, 73).  
Vervaecks laatste bevinding, dat de poëtische postmoderne roman zich laat leiden door 
vertellen en door klankvormen, geldt tot op zekere hoogte ook voor de neo-avant-
garderoman. Neo-avant-gardeteksten spelen, zoals gezegd, met taalvormen en klanken. 
In tegenstelling tot wat de term ‘denarrativisering’ doet vermoeden, is het verhaal in neo-
avant-gardeteksten niet altijd en in dezelfde mate afwezig (Bernaerts 2013, 614; Demeyer 
2015, 45). Vervaeck merkt op dat neo-avant-gardeteksten de narrativiteit verstoren. Zo 
zijn ‘de bouwstenen van het verhaal – zoals personages en gebeurtenissen – meestal ver 
te zoeken’ (2014, 69) en wordt er ‘amper verteld’ (2014, 70). De voorbeelden die hij 
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daarvoor aanhaalt, Michiels’ Het boek alfa (1963) en Krijgelmans’ Messiah (1961) hebben 
inderdaad minder herkenbare personages of scherp afgebakende gebeurtenissen, maar 
dat betekent niet dat die bouwstenen verdwijnen of minder belangrijk zijn. We zouden 
zelfs kunnen stellen dat de teksten die bouwstenen centraal stellen door ze te 
problematiseren en zo de aandacht naar het vertellen (als constructie) schuiven, wat doet 
denken aan Vervaecks postmoderne roman. In het theoretische gedeelte van dit 
proefschrift ga ik dieper in op de interactie tussen narrativiteit en de poëtische 
experimenten die ik als lyrisch zal identificeren (zie hoofdstuk 2).  
Vervaecks these dat abstractie in de neo-avant-garderoman vooral een algemene 
waarheid aan het licht wil brengen, is gestoeld op teksten (zoals Krijgelmans’ 
‘Homunculi’) die subjectieve aspecten, verhaalelementen en zelfs taal abstraheren. De 
bevinding strookt met de ideeën die circuleren in het artistieke veld in de lange jaren 
zestig. De zero-beweging, die eerst de beeldende kunst beroert, zou schrijvers 
bijvoorbeeld beïnvloeden om hun werk te reduceren tot het rauwe materiaal (Bernaerts 
2012, 47-50). De effecten van die abstractie zijn echter niet automatisch veralgemenend. 
De abstractie in neo-avant-gardeteksten kan ook gepaard gaan met taalspecifieke 
klankspelletjes en klankeffecten die de spanning tussen het algemene en het specifieke 
op scherp stellen. Het verschil tussen de stromingen die Vervaeck herkent, is dus geen 
wezenlijk verschil dat uit de teksten spreekt, maar wel afhankelijk van de hegemonie 
waarin de tekst betekenis krijgt.  
Vervaeck presenteert de neo-avant-garde als een periodegebonden literaire 
stroming met een duidelijke evolutie van emergent naar modieus. Zijn onderzoek biedt 
inzicht in de positie van de Nederlandstalige neo-avant-garde in het literaire veld van de 
Lage Landen in de lange jaren zestig. Van daaruit schetste ik een beeld van de synchrone 
continuïteit en discontinuïteit van de Nederlandstalige neo-avant-garde ten opzichte van 
andere stromingen, die zich zowel in het centrum als in de periferie van hegemoniale 
velden (literair of maatschappelijk) bevinden. De karakterisering van de neo-avant-garde, 
en toeschrijving van dat etiket aan het corpus, gebeurde met andere woorden vanuit een 
extern perspectief: de neo-avant-garde werd vooral van buitenaf bekeken en beschreven 
in relatie tot haar omgeving.  
Om de neo-avant-garde, die in de literatuur van de Lage Landen het sterkst is in de 
lange jaren zestig, verder te begrijpen, is ook een intern perspectief nodig. Het is dat 
perspectief dat in de gevalstudies zal worden uitgewerkt. Om het lyrische proza als neo-
avant-garde-experiment te kunnen analyseren, reik ik in wat volgt enkele 
aanknopingspunten aan.  
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1.4 Het Nederlandstalige experimentele proza als neo-avant-gardeproza 
Hieronder bespreek ik toonaangevende theorieën over de neo-avant-garde en sta ik stil 
bij enkele voorbeelden van neo-avant-gardekunst. Ik focus daarbij op de formatieve 
relatie van de neo-avant-garde met de historische avant-garde, het avant-gardediscours 
in het algemeen en op concrete voorbeelden van Nederlandstalig neo-avant-gardeproza. 
Dit overzicht biedt ankerpunten die de analyse van individuele neo-avant-gardewerken 
vanuit een intern perspectief mogelijk maken. Ik zal dan ook kort vooruitblikken op de 
gevalstudies.  
Continuïteit en eigenheid 
Wie de neo-avant-garde vanuit een historisch perspectief beschouwt, moet inzicht 
krijgen in haar genealogie. Dat betekent niet dat men op zoek moet gaan naar de absolute 
oorsprong van het neo-avant-gardeconcept of de beweging, noch dat men de neo-avant-
garde-experimenten uit de lange jaren zestig kan beschouwen als een eind- of 
culminatiepunt van die ontwikkelingen.19 In plaats daarvan vereist een historisch begrip 
van de neo-avant-garde inzicht in de formatieve relatie van de neo-avant-garde tot de 
historische avant-garde.  
Dietrich Scheunemann stelt dat ‘the elaboration of a sound conception of the 
relationship between the historical avant-garde and the neo-avant-garde is one of the 
crucial requirements of any theory of the avant-garde’ (2005, 36). De ‘avant-garde’ die 
Scheunemann hier wil beschrijven, is een bredere stroming waarvan de historische 
(vooroorlogse) avant-garde en de neo-avant-garde als historische manifestaties gezien 
kunnen worden. Die continuïteit betekent echter niet dat de neo-avant-garde haar 
historische voorganger onveranderd ‘re-ignite[s] […] after a long period of recess’, 
namelijk de Tweede Wereldoorlog (Scheunemann 2005, 37). Volgens Scheunemann heeft 
die neo-avant-garde een eigen identiteit of specificiteit, die pas vorm krijgt door haar 
relatie met de historische avant-garde: ‘The neo-avant-garde will fully live up to its name 
only when the reconnection with the past proves to be the motor to a distinct own 
advance of the practice and understanding of artistic production’ (2005, 38). Vanuit die 
vaststelling bespreek ik eerst de relatie tussen de twee avant-gardes, waarna ik inzoom 
op de specificiteit van de neo-avant-garde.  
Sommige gezaghebbende theoretici als Peter Bürger en Hans Magnus Enzensberger 
beoordelen de neo-avant-garde negatief op grond van haar relatie met haar historische 
voorganger (Bürger 1984, Enzensberger 1980). Als men, zoals die theoretici, ervan uitgaat 
dat de historische avant-garde verdween omdat ze niet in haar opzet slaagde, dan slaat 
                                                     
19 Met deze opvatting neem ik afstand van historisch-formalistische benaderingen zoals die van Greenberg in 
Art and Culture (1961). Ik beschouw de neo-avant-garde en haar individuele werken dus niet als organismen in 
een biologisch evolutieproces. 
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de herleving van die beweging een paar decennia later helemaal nergens op. Volgens die 
logica beschouwen Bürger, Enzensberger, Octavio Paz en Jürgen Habermas de neo-avant-
garde als ‘“anachronistic”, “inauthentic”, a mere “ritual repetition” of the “deeds and 
gestures of 1917”’ (Scheunemann 2005, 36). Het opzet van die historische avant-garde is 
volgens Bürger tweeledig: enerzijds wil men kunst en leven in elkaar laten opgaan, 
anderzijds wil men de kunst als instituut aanvallen. Die laatste aanval was vooral gericht 
tegen het kunstwerk als organische eenheid. Aan het begin van de twintigste eeuw is de 
dominante (institutionele) opvatting dat een kunstwerk een levend organisme is dat zijn 
betekenis in zich draagt (Bürger 1984, 70). Dat kunstwerk zou de indruk van volledigheid 
willen wekken ‘[t]o the extent its individual elements have significance only as they relate 
to the whole, they always point to the work as a whole as they are perceived individually’ 
(Bürger 1984, 72).  
De avant-gardistische weerstand tegen het idee van een organisch kunstwerk is 
verbonden met de toenemende autonomisering van kunst en het kunstinstituut. Bürger 
laat die ontwikkeling aanvangen met de komst van een onafhankelijke (kunst)markt die 
mecenassen en patroons in de negentiende eeuw vervangt. Waar verschillende 
stromingen het idee van een autonome kunst in de late negentiende eeuw 
thematiseerden, zou de avant-garde dat idee in de vroege twintigste eeuw aanvallen. 
Volgens Bürger en Jochen Schulte-Sasse, die het voorwoord van Bürgers Theory of the 
Avant-Garde verzorgt, is dat het wezenskenmerk van de avant-garde:  
The historical avant-garde of the twenties was the first movement in art history 
that turned against the institution “art” and the mode in which autonomy 
functions. In this it differed from all previous art movements, whose mode of 
existence was determined precisely by an acceptance of autonomy (Schulte-Sasse 
1984, xiv).20  
In een kapitalistische maatschappij waarin kunst steeds meer een consumptieartikel 
wordt, probeert de historische avant-garde kunstwerken te maken die deel zijn van de 
dagelijkse realiteit, en geen koopwaar zijn die náást echte werkelijkheid fungeert. 
Bürger beoordeelt de avant-garde op basis van haar intenties en de uitkomst ervan. 
Als de avant-garde kunst en leven met elkaar wil verzoenen en zo het kunstinstituut wil 
hervormen door zijn notie van ‘kunstwerk’ te verbreden, dan houdt haar succes ook haar 
falen in. Immers, als ‘the social institution of art’ de avant-garde als kunst erkent en haar 
technieken incorporeert, verliest de rebellerende beweging haar kritische eigenheid. De 
consolidatie en canonisering van de avant-garde staat bovendien de integratie van kunst 
en leven in de weg. Esthetisch succes betekent dus het falen van de avant-garde.  
De historische avant-garde mag dan wel niet in haar opzet geslaagd zijn, voor 
Bürger betekent dat niet dat ze waardeloos is: ‘[its] impact in the realm of art can hardly 
                                                     
20 Hier presenteren de theoretici de historische avant-garde als een absolute origine, en maken ze, om hun punt 
te maken, abstractie van eerdere kunstvormen die gekarakteriseerd werden door hun gebrek aan autonomie. 
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be overestimated. Here, the avant-garde does indeed have a revolutionary effect, 
especially because it destroys the traditional concept of the organic work of art and 
replaces it by another’ (1984, 59). Waar het organische werk gestructureerd is volgens een 
syntagmatische logica (die uitgaat van de congruentie tussen het geheel en zijn delen), 
heeft het niet-organische werk een paradigmatische opbouw (die de hermeneutische 
cirkel doorbreekt en zo de congruentie van deel en geheel verwerpt) (1984, 79-80). Die 
nieuwe structuur creëert volgens Bürger een schokeffect dat een nieuwe manier van 
lezen en een nieuwe manier van denken introduceert:  
The avant-gardiste work neither creates a total impression that would permit an 
interpretation of its meaning […]. This refusal to provide meaning is experienced as 
shock by the recipient. And this is the intention of the avant-gardiste artist, who 
hopes that such withdrawal of meaning will direct the reader’s attention to the fact 
that the conduct of one’s life is questionable and that it is necessary to change it. 
Shock is aimed for as a stimulus to change one’s conduct of life; it is the means to 
break through aesthetic immanence and to usher in (initiate) a change in the 
recipient’s life praxis (1984, 81). 
Het is net dat schokeffect, dat de interpretatie van kunst en het leven moet veranderen, 
dat de neo-avant-garde niet kan bewerkstelligen, volgens Bürger. De historische avant-
garde veranderde de normatieve opvattingen van wat een kunstwerk moet zijn, maar die 
revolutie ging niet gepaard met de destructie van het autonome kunstinstituut, dat het 
discours van de avant-garde integreerde als esthetisering van de werkelijkheid. De neo-
avant-gardistische herhaling van het avant-gardediscours resulteert alleen maar in een 
verdere institutionalisering van de avant-garde en gaat zo in tegen haar historische 
intenties (Bürger 2010, 707).  
Wie iets nieuws probeert en niet slaagt, faalt heroïsch; wie daarna hetzelfde 
probeert en opnieuw faalt, faalt tragisch of zelfs ‘farcical’ (Bürger 1984, 110). Voor 
Enzensberger is het herhalen van het avant-gardediscours door de neo-avant-garde niet 
enkel tragisch, maar zelfs bedrieglijk. Zodra de avant-garde als kunst wordt erkend en 
vastgelegd, is ‘elke avant-garde van nu […] herhaling, bedrog of zelfbedrog’ (Enzensberger 
1974, 111). Ik stelde hierboven al dat Enzensberger het militante karakter als 
wezenskenmerk van de avant-garde voorstelt (cf. supra). Hij besluit daaruit dat een 
‘samenzwering uit naam van de kunst […] alleen mogelijk [is] wanneer die kunst 
onderdrukt wordt. Een avant-garde die zich door de staat laat steunen heeft zijn rechten 
verspeeld’ (1974, 111). Het is echter maar de vraag of de nieuwe avant-garde ‘zich door de 
staat laat steunen’.  
De historische avant-garde heeft het kunstinstituut dan wel niet omvergeworpen, 
ze heeft het wel veranderd door haar opvattingen over ‘het kunstwerk’ te veranderen. 
Ook andere veranderingen, zoals de hierboven geschetste democratisering, 
secularisering, technologische ontwikkeling en economische vooruitgang, beïnvloedden 
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het kunstinstituut (Scheunemann 2005).21 Als de avant-garde een tegenstander nodig 
heeft, dan kan die verschillende vormen aannemen. Niet alleen de totalitaire 
maatschappij van Enzensberger maakt de avant-garde mogelijk, ook in een democratie 
heeft de avant-garde noodzakelijke tegenstanders. De onderdrukking in de democratie is 
geen tirannieke repressie, maar wel repressieve tolerantie, die onder het mom van 
openheid het ongepaste afzet tegen een na te volgen canon (cf. supra). Enzensberger 
herkent die schijnbare openheid, maar interpreteert ze als een wapenstilstand, in plaats 
van als koude oorlog: 
De reactionaire kunstcriticus papt aan met wat hij niet heeft kunnen onderdrukken, 
en denkt dan bovendien nog daarmee zijn eigen ruimdenkendheid te bewijzen. 
Zolang hij zijn doctrine niet met hulp van de politie kan afdwingen blijkt hij zelfs 
tot wapenstilstand bereid, doet hij zich voor als tussenpersoon en man met common 
sense, die ‘boven de dingen’ staat. Het maatschappelijke pluralisme wordt voorlopig 
tot esthetisch oorkussen: in het duister van de vrijheid zijn alle katjes dan grauw. 
Elk werk heeft bestaansrecht naast elk ander werk, het uitschot ‘completeert’ het 
meesterwerk, en door de vriendelijkheid van die kritiek moet alle kritisch 
vermogen weggegoocheld worden (1974, 88).  
Het is in die context van repressieve tolerantie dat de neo-avant-garde de technieken van 
haar historische voorganger aanwendt. Daarmee neemt ze niet zomaar de draad terug op, 
ze verplaatst de avant-gardestrijd naar een nieuwe context, waarin haar technieken, 
concepten en discours opnieuw betekenis krijgen. De neo-avant-garde is dus noch een 
onveranderde verderzetting van een oude stroming (die door haar eigen succes of door 
een wereldwijde ramp op pauze zou zijn gezet), noch een potsierlijke herhaling (van een 
reeds gefaalde poging). Met Scheunemann zouden we kunnen stellen dat ‘the re-
appropriation of artistic strategies and techniques of the historical avant-garde in several 
neo-avant-gardist movements of the post-war period turns into a highly important 
historical operation’ (2005, 36). 
Volgens Hal Foster is de neo-avant-gardistische herhaling van avant-
gardetechnieken doeltreffender dan de eerste verschijning (2001). Hij beschrijft de relatie 
tussen de vooroorlogse en naoorlogse avant-garde in termen van traumaverwerking als 
‘deferred action’. Net als een trauma bestaat de avant-garde uit twee gebeurtenissen, 
waarbij de eerste ‘never historically effective or fully significant [is] in its initial moments’ 
                                                     
21 Scheunemann verklaart het ontstaan van de neo-avant-garde als een reactie op ‘external challenges that 
fundamentally affected the production situation of the artist, the means of artistic production and the overall 
notion of art’ (2005, 21). Vooral de introductie van de fotografie zou via de beeldende kunst ook literaire 
opvattingen over kunst ter discussie stellen. Zo reageerde het kubisme tegen het enkelvoudige perspectief, het 
futurisme tegen het statische en het expressionisme tegen vaste representaties (2005, 22-23). Hoewel 
Scheunemann het belang van de extra-artistieke context onderstreept, is zijn voorstelling te monocausaal en 
vertekent ze de relatie tussen kunstvormen. Verschillende kunsten reageren immers anders op (verschillende) 
externe veranderingen en hoewel er parallellen zijn, fungeert de schilderkunst niet automatisch als 
bemiddelaar tussen maatschappij en literatuur.  
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(2001, 29). Pas bij een tweede gebeurtenis die de eerste niet zomaar herhaalt, maar 
kritisch doorwrocht en verder ontwikkelt, krijgt de eerste gebeurtenis ten volle 
betekenis. In dat licht is de historische avant-garde afhankelijk van de neo-avant-garde, 
die op haar beurt schatplichtig is aan haar historische voorganger:  
Historical and neo-avant-gardes are constituted in a similar way, as a continual 
process of protension and retension, a complex relay of anticipated futures and 
reconstructed pasts – in short, in a deferred action that throws over any simple 
scheme of before and after, cause and effect, origin and repetition (2001, 29). 
Fosters voorstelling van de relatie tussen de twee avant-gardes corrigeert het lineaire 
verhaal van Bürger, die de evolutie van avant-garde naar neo-avant-garde voorstelt als 
een biologische ontwikkeling (2001, 10). Voor Bürger is de historische avant-garde een 
‘absolute origin’ die meteen betekenisvol en historisch relevant is. Ze zou meteen effect 
vergaren, groeien, aftakelen en verdwijnen. Met die voorstelling smoort Bürger iedere 
appreciatie voor de neo-avant-garde in de kiem: ‘this residual evolutionism leads Bürger 
to present history as both punctual and final’ (Foster 2001, 10).22  
Waar Foster een aanzet geeft om de temporaliteit van de avant-garderelaties te 
herzien en de historische waarde van de neo-avant-garde benadrukt, moet bij zijn theorie 
een kanttekening worden gemaakt. Traumatheorie kan immers niet onveranderd op de 
relatie tussen kunstfenomenen worden geprojecteerd. Als de neo-avant-garde de 
verwerking is van een trauma, wat is dat trauma dan? De toenemende autonomisering 
van kunst? De coarticulatie van artistieke en politieke vormen?23 Is het stellen van die 
vraag geen zoektocht naar een oorsprong, die niet gevonden kan worden? Daarnaast 
maakt Foster een nieuw onderscheid tussen een eerste neo-avant-garde in de jaren vijftig, 
die de historische avant-garde herhaalt en zelfs verantwoordelijk is voor haar 
institutionalisering, en een tweede neo-avant-garde die de historische avant-garde voor 
het eerst kritisch herhaalt en betekenis geeft. In het licht van zijn traumatheorie moest 
hij die tweedeling wel maken: de herhaling van een trauma geschiedt eerst als ‘acting 
out’, waarbij herhaling geen betekenisgeving is, en pas later als ‘working through’ 
(Goldberg 1998). 
Tot slot impliceert Foster dat de eerste verschijningsvorm van de avant-garde 
betekenisloos was. In navolging van Foster presenteert ook David Hopkins de relatie 
tussen de avant-gardes als een ‘mutually dependent’ relatie, ‘with the neo-avant-garde 
functioning as the agent of its eventual self-comprehension’ (2006, 7). De neo-avant-garde 
                                                     
22 Bürger verweert zich tegen die beschuldiging door te stellen dat hij de avant-garde wel heeft voorgesteld als 
‘deferred action’, aangezien ze ten volle betekenis krijgt door een retrospectieve studie (2010, 709-710). Die 
verdediging heeft echter betrekking op literaire kritiek en niet op het dynamische betekenisproces (waarvan 
de kritiek slechts een deel uitmaakt) van literatuur. Wel merkt Bürger terecht op dat de freudiaanse 
traumatheorie niet zomaar op artistieke fenomenen kan worden geprojecteerd (2010, 710). 
23 Volgens D. Hopkins is de ‘uitgestelde receptie’ van de historische avant-garde te wijten aan de opkomst van 
het fascisme en stalinisme, wat als trauma geïnterpreteerd kan worden (2006, 7).  
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mag de historische avant-garde dan wel in een nieuw licht plaatsen (doordat ze fungeert 
in een andere context), die nieuwe invulling betekent volgens mij niet dat de eerste 
verschijning van de avant-garde betekenisloos was. Bij de vooroorlogse avant-garde was 
niet het werk zelf betekenisloos of ‘insignificant’, maar wel zijn positie in het artistieke 
veld. Als ‘nieuwe’ stroming heeft de historische avant-garde nog geen invloed op de 
hegemonie en wanneer ze emergent is, wordt ze slechts door een kleine groep 
specialisten relevant of betekenisvol geacht.24 Wat veranderd is, is de hegemoniale orde 
en de positie van de avant-garde tot het centrum. De wederkerige relatie tussen de neo-
avant-garde en de historische avant-garde kan dan ook niet worden voorgesteld als een 
biologische ontwikkeling, noch in termen van trauma.  
Hierboven heb ik de veranderingen van de westerse hegemonie van de lange jaren 
zestig beschreven. Wat opvalt is dat niet alleen de opvattingen over het kunstwerk, maar 
ook het kunstinstituut en de extra-artistieke context veranderen. Foster lijkt zich daar 
wel van bewust te zijn: 
A reconnection of art and life has occurred, but under the terms of the culture 
industry, not the avant-garde, some devices of which were long ago assimilated into 
the operations of spectacular culture (in part through the very repetitions of the 
neo-avant-garde). […] Rather than render the avant-garde null and void, these 
developments have produced new spaces of critical play and prompted new modes 
of institutional analysis. And this reworking of the avant-garde in terms of aesthetic 
forms, cultural-political strategies, and social positionings has proved the most 
vital project in art and criticism over the last three decades at least (2001, 21).  
De wederkerige relatie tussen de twee avant-gardes krijgt voortdurend vorm in een 
veranderde en veranderende hegemonie. Met dat inzicht kan de rol van de neo-avant-
garde als ‘the agent of its eventual self-comprehension’ genuanceerd worden (Hopkins 
2006, 7). Het uiteindelijke zelfbegrip is geen uitgestelde betekenisgeving aan werken en 
concepten die eerder betekenisloos waren. Dat zou betekenen dat de betekenis voor eens 
en altijd vastgelegd wordt en zo het experiment beëindigt. Daarnaast is de neo-avant-
garde geen agens dat het discours volledig onder controle heeft. In plaats daarvan spelen 
veld, tekst, lezer en auteur op elkaar in. Dat betekent dat dezelfde concepten anders gaan 
functioneren. 
We vinden dat inzicht terug in de studies naar Nederlandstalig experimenteel proza 
in de lange jaren zestig. Volgens Vervaeck transformeert de neo-avant-garde haar 
historische voorganger door ze binnen te brengen in de context van de jaren zestig (2014, 
63). Hij karakteriseert die transformaties in algemene termen: ‘de doorwerking (of 
herschrijving) van voorgangers is tegelijkertijd de (de)constructie van een oorsprong en 
                                                     
24 Wat de beeldende kunst betreft, is de avant-garde, met kunstenaars als Marcel Duchamp, Pablo Picasso, en 
Vladimir Tatlin, emergent in de vroege twintigste eeuw. Met Paul van Ostaijen is de Nederlandstalige avant-
gardeliteratuur in het interbellum emergent.  
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de explicitering van de problemen die inherent zijn aan die oorspronkelijke beweging’ 
(2014, 71). De Taeye maakt de theorie van Vervaeck concreet. Ze beschouwt de neo-avant-
garde, zoals gezegd, als een periodegebonden vernieuwingsbeweging die bestaat uit 
verschillende tendensen (2018, 37). De tendens die De Taeye bestudeert, is zoals gezegd 
het documentaire proza dat de dominante fictionaliteit van de roman ter discussie stelt 
door een werkelijkheidsgerichte poëtica en vormgerichte, ‘autonome’ experimenten 
zoals de reportagevorm en montagetechnieken (waarbij teksten verzamelingen worden 
van ‘gevonden’ fragmenten of readymades) (2018, 163, 166). Volgens De Taeye hebben die 
poëtica en technieken wortels in de historische avant-garde. Ze noemt de speelse 
experimenten van dada, maar ook surrealistische en futuristische experimenten. Aan de 
hand van de geschiedenis van de montagetechniek toont De Taeye hoe de neo-avant-
garde ‘centrale gedachten’ uit de historische bewegingen naar een nieuwe context 
overbrengt. Ze herkent ‘drie centrale gedachten uit de klassieke montageinterpretaties 
[…]: ten eerste de eenwording van kunst en leven en daarmee samenhangend de aanval 
op het autonome kunstwerk; daarna de fragmentatie van de werkelijkheidsrepresentatie 
en ten slotte de emancipatie van de lezer en het kritische potentieel van de montage’ 
(2018, 303). 
De neo-avant-garde herneemt concepten van de historische avant-garde in een 
nieuwe context, waarin ze opnieuw betekenis krijgen (door de interactie tussen veld, 
lezer, tekst en postuur). Daarom bekijk ik de neo-avant-garde in wat volgt vanuit 
discursieve hoek. Het neo-avant-gardediscours krijgt niet alleen betekenis door de avant-
gardeteksten en auteurs, maar ook door het veld waarin ze circuleren en door de 
(beroeps)lezers. In navolging van Rosalind E. Krauss probeer ik de mythes van de avant-
garde niet voor waar aan te nemen, maar als mythes te begrijpen en zo inzicht te krijgen 
in haar discours en de historische betekenis ervan (1985, 5). Op die manier onderzoek ik 
welke concepten het discours van de neo-avant-garde vormgeven. 
Discours, poëtica en politiek 
In het discours van en over de neo-avant-garde komen een aantal concepten terug. Deze 
concepten typeren de avant-garde: ze verschijnen al in het discours van de historische 
avant-garde en krijgen opnieuw betekenis door de naoorlogse neo-avant-garde. Ik zal 
daarom spreken over het ‘avant-gardediscours’ in zijn totaliteit. De historische avant-
garde en neo-avant-garde zijn contextgebonden manifestaties van dat discours, die de 
typerende avant-gardeconcepten op een specifieke manier realiseren. In wat volgt 
bespreek ik drie concepten of sleutelbegrippen uit het discours van en over de (neo-
)avant-garde. 
Het eerste sleutelbegrip is autonomie, dat op verschillende manieren wordt 
ingevuld. Hoewel de avant-garde strijdt tegen de autonomisering van de kunst en het 
kunstwerk als autonoom (en dus politiek ongevaarlijk) object, is het autonomiebegrip 
niet afwezig in haar discours. Bürger stelt dat de historische avant-garde autonomie 
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verwerpt en geen aanspraak wil maken op ‘genialiteit’ en een speciale positie van de 
auteur, om leven en kunst zo met elkaar te doen versmelten (1984, 40). Ook de neo-avant-
garde wil de grens tussen kunst en leven doen vervagen. Voorbeelden daarvan zijn de 
externe experimenten zoals de radicale montage in Van Marissings Ontbinding (1972) of 
de projecten van Enno Develing, die de werkelijkheid neutraal willen beschrijven en 
montagetechnieken uit de film overnemen (zoals in Voor de soldaten (1966)), maar ook 
interviews en geluidsopnames incorporeren (zoals in De maagden (1968) en Het kantoor 
(1973)).  
Ik beschreef hierboven al hoe de dominante cultuur in de lange jaren zestig de neo-
avant-garde vaak wegzet als exclusieve privéaangelegenheid voor een nichepubliek. Het 
kunstinstituut probeert de neo-avant-garde dus onschadelijk te maken door haar domein 
te verkleinen en haar eigen opzet om te draaien. Paradoxaal genoeg cultiveren sommige 
neo-avant-gardeschrijvers dat beeld. Het werk van auteurs als Stassaert, Van Maele, 
Krijgelmans, Tophoff, Ter Balkt wordt dan ook in verschillende mate ‘autonoom’ 
genoemd. Het zou de grens tussen kunst en leven niet doen vervagen, maar net een 
wereld-in-woorden creëren (Michiels 1967, Neefs 1964, De Wispelaere 1967, 108; Visser 
1974, Van Vlierden 1974, Wesselo 1983). De autonomie van die neo-avant-garde sluit haar 
maatschappelijke slagkracht echter niet uit.  
Hopkins verklaart die dynamiek door verschillende invullingen van autonomie te 
onderscheiden. Artistieke autonomie kan gezien worden als ‘complete withdrawal from 
the twin distractions of political struggle and the culture industry’ enerzijds en als 
‘artistic autonomy considered as inextricably bound up with radical political […] 
convictions’ (2006, 4).25 Hopkins schrijft de eerste invulling toe aan Clement Greenberg, 
zoals uiteengezet in ‘Avant-Garde and Kitsch’ (1939), de tweede aan Trotsky en Breton, 
die hun ideeën beschrijven in ‘Toward a Free Revolutionary Art’ (1970 [1938]). Ik 
beargumenteerde reeds dat de eerste invulling van autonomie net door zijn distantiëring 
politiek geladen is (cf. supra; hieronder ga ik verder in op die impliciete politiek). 
Hopkins toont dat de tweede vorm van autonomie, waarbij kunst verweven is met 
extra-literaire dynamieken, de eigenheid van kunst niet ontkent. In tegenstelling tot 
propagandistische kunst moet deze autonomistische kunst begrepen worden als 
‘concerned entirely with developing its own expressive resources’ (2006, 5). Daarmee sluit 
Hopkins impliciet aan bij Bürger, voor wie (het schokeffect van) de avant-garde 
onvermijdelijk extra-literaire repercussies heeft (1984, 81). Wat deze twee invullingen 
van artistieke autonomie verbindt, is hun relatieve karakter: ‘both presuppose a degree 
of autonomy for art, which is something that often gets lost sight of by theories of 
                                                     
25 Het documentaire proza verzet zich tegen die eerste invulling van autonomie. Haar maatschappelijke 
engagement steunt op de integratie van de werkelijkheid in de tekst: ‘[o]p het culminatiepunt van de 
documentaire tendens vervloeide werkelijkheidsgericht experiment met […] het maatschappelijke engagement’ 




avantgardism which assume that artistic autonomy is in some way the enemy of an art 
affiliated with “life”’ (2006, 5). Volgens Wesselo hebben de prozaexperimenten in 
Vlaanderen tijdens de lange jaren zestig dat met elkaar gemeen:  
Hoe paradoxaal het […] mag lijken, de verdieping van de kritische maatschappelijke 
betrokkenheid doet de verzelfstandiging van de literaire vorm toenemen, en leidt 
als het materiaal zelf in het geding komt, zo tegen 1960, tot de pure noodzaak van 
de tekst als ding (1983, 25). 
In de gevalstudies springt de relatieve autonomie van ‘Homunculi’ in het oog. De 
abstracte taalwerkelijkheid in ‘Homunculi’ evoceert bijvoorbeeld reflecties over de 
humanistische waarden:  
Net zoals de verhaalinhoud uit rituele herhalingen en omkeringen bestaat, waarin 
de morele waarden van het humanisme lijken op te lossen in een set van abstracte 
betrekkingen, is ook het taalgebruik gestructureerd rond de rituele herhaling van 
woorden en zinsconstructies (Vitse 2009, 851). 
De relatieve autonomie brengt me bij het tweede sleutelbegrip dat ik wil bespreken, 
namelijk de contradictorische oppositie. Ik ontleen de term aan Daffyd Jones, die zowel 
de relatie tussen de historische en de neo-avant-garde als de relatie tussen de avant-garde 
en de dominante cultuur met die term beschrijft (2006, 405). Jones wijst erop dat Bürgers 
voorstelling van de relatie tussen de avant-gardes steunt op een verkeerd begrip van 
‘emancipatie’, ‘revolutie’ en ‘oppositie’. Bürger is zich bewust van de contradictorische 
oppositie, maar hij verwerkt ze in een lineair verhaal waarbij het succes van de 
historische avant-garde haar einde betekent doordat ze opgenomen wordt in het 
kunstinstituut. Voor Jones karakteriseert die oppositie het avant-gardediscours, maar ze 
houdt niet automatisch het failliet van de avant-garde in:  
Bürger is well aware of the contradictory nature of the opposition [of the historical 
avant-garde], which uses its apparent withdrawal from the cultural order to 
conceal its affirmation of it, and he is equally well aware of how the whole debate 
initiates the expanding complexity of a sense of the avant-garde that ultimately 
embraces rather than rejects what it opposes. Here, indeed, lies the structural 
problematic, the point at which the entire concept of the historical and 
oppositional avant-garde can literally seize up. Seizure, however, is one but not the 
only possible consequence at this point. […] [T]he avant-garde/neoavant-garde has, 
through its manifestations, historically demonstrated a deliberate resistance to and 
counter engagement with its own condition (2006, 405).  
Tegen die achtergrond bespreek ik de concepten ‘breuk’ en ‘revolutie’. Ik sta eerst stil bij 
de breuk. Waar de historische avant-garde nog met enige geloofwaardigheid een 
volledige breuk met traditionele en centrale waarden kon voorwenden, ligt dat voor de 
neo-avant-garde anders. De uiteenzetting van de relatie tussen de twee avant-gardes 
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maakte al duidelijk dat hier geen sprake is van een diachrone breuk tussen de historische 
en de neo-avant-garde. Bovendien wordt de neo-avant-garde getekend door haar relatie 
met het kapitalisme, die haar productie- en receptieprocedures beïnvloeden 
(Enzensberger 1974, 94; Foster 2001, 15, 24; Hopkins 2006, 3). Toch breekt ook de 
historische avant-garde niet alle banden. Haar relatieve autonomie toont dat ze gebonden 
is aan het hegemoniale discours dat ze wil aanvallen.  
Anna Katherina Schaffner merkt op dat ook de aanwezigheid van traditie in avant-
gardewerken maar moeilijk te rijmen valt met een avant-garde die ‘is commonly 
associated with values such as absolute originality and novelty, radical rupture and break 
with all previous traditions’ (2006, 100). De breuk moet daarom niet begrepen worden als 
een gerealiseerde scheiding tussen het kunstinstituut (en de dominante cultuur in 
bredere zin) en traditie enerzijds en de kritische avant-garde anderzijds, maar als een 
discursief concept in de zelfpresentatie van de avant-garde. Die avant-garde wendt 
traditionele principes aan zoals narrativiteit, fictionaliteit, representativiteit en 
autonomie om ze ter discussie te stellen.26 Zowel de historische avant-garde als de neo-
avant-garde bestaan dankzij (en zolang als) hun antagonistische relatie tot het 
hegemoniale centrum.  
In de gevalstudies kunnen we de breuk als discursief concept voor zelfpresentatie 
onder andere terugvinden bij Ter Balkt en bij Van Maele. Die oneigenlijke breuk blijkt 
bijvoorbeeld uit de verkettering van vertellers in Ter Balkts Zwijg, dat het vertellen zelf 
thematiseert en in extreme vormen opvoert. Ook in het discours van de auteurs als 
écrivain vinden we de ongerealiseerde breuk terug. Zo breekt Van Maele expliciet met 
Provo door het individualistische gedachtegoed van de groep in extreme vorm door te 
trekken: onder de slogan ‘ik ben geen provo/ ik ben Marcel’, onderneemt hij een anti-
provomars die zijn individualiteit én zijn banden met Provo in de verf zet (Van Maele 
1966).  
Revolutie is het tweede concept dat verbonden is met de contradictorische 
oppositie van de (neo-)avant-garde. Meer dan de breuk omvat het revolutieconcept het 
idee van een strijd tegen een gevestigde orde. Ik noemde hierboven al het militarisme dat 
Enzensberger als wezenskenmerk van de avant-garde voorstelt. De revolutie die de twee 
avant-gardes voeren, is volgens hem futiel om twee redenen. Allereerst is het niet 
duidelijk wie de vijand van de avant-garde is. Het kapitalisme is volgens Enzensberger 
niet de vijand aangezien het avant-gardewerk er deel van uitmaakt: onder invloed van de 
markt wordt het kunstwerk een economisch feit dat commerciële en kortstondige waarde 
verkiest boven historische duurzaamheid. Dat de kunstindustrie ook gebruik maakt van 
                                                     
26 Hoewel die omgang van de avant-garde met die concepten vaak beschreven wordt als een aanval (vgl. 
Vervaeck 2006), zullen verschillende avant-gardewerken net de spanning opzoeken tussen het narratieve en 
het niet-narratieve, het fictieve en de realiteit, het representatieve en het singuliere, en autonomie en 
engagement. Op die spanning ga ik hieronder dieper in. 
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kapitalistische of industriële processen om het kapitalisme ter discussie te stellen, lijkt 
hem te ontgaan. Ook de (artistieke) traditie of de dominante cultuur kan volgens 
Enzensberger niet de vijand zijn van de avant-garde. In militaire beeldentaal zou die 
traditie immers niet verbeeld worden als vijandig leger, maar wel als ‘de tros van het 
leger, dat zij mag aanvoeren’ (1974, 99).27 De avant-garde zou dus geen vijandige orde 
hebben om omver te werpen. Om dat punt te maken, vergeet Enzensberger de 
mogelijkheden van muiterij, staatsgreep of burgergeschil.  
Het gebrek aan een vijand verklaart volgens Enzensberger ook de warrigheid van 
de ‘garde’. In militaire termen zijn de avant-garde elitetroepen, waarbij het collectief 
belangrijker is dan het individu dat aan strenge voorschriften en regels onderdanig is. 
Het zijn net die regels die de artistieke avant-garde mist, waardoor het individu vrijer is, 
maar die vrijheid ‘niet kan delegeren aan de groep’ (1974, 100). De avant-garde mist dus 
niet alleen een tegenstander, maar ook een collectieve identiteit.28 Dat de artistieke avant-
garde een collectief is van verschillende individuen die voor verschillende vrijheden 
strijden (en dus verschillende revoluties voeren) ziet Enzensberger over het hoofd. Ook 
de originaliteitsaanspraak van neo-avant-gardeauteurs moet in die context begrepen 
worden (cf. supra).  
De tweede reden waarom de revolutie van de avant-garde futiel is volgens 
Enzensberger is omdat de avant-garde geen doel heeft. Ze wil volgens Enzensberger 
simpelweg vooruit (‘en avant’), maar heeft geen toekomstbeeld voor ogen. De avant-
garde die beweert vooruit te lopen op de toekomst, zou de kunstcriticus misleiden. Waar 
de evolutie van politieke en economische processen dialectisch is en die van esthetische 
processen sprongsgewijs, zou de avant-garde ‘[h]et voortschrijden van de kunst in de 
geschiedenis [voorstellen] als lineaire, ondubbelzinnig overzichtelijke en afzienbare 
beweging, waarin een ieder zelf zijn plaats, aan de spits of in de tros, zou kunnen bepalen’ 
(Enzensberger 1974, 97). Omdat die ontwikkeling zich voltrekt van het bekende naar het 
onbekende, zouden enkel de achterblijvers hun plaats kennen; wie vooraan stond, kan 
pas achteraf bepaald worden. ‘Met de toekomst kan men zich slechts inlaten als men 
bereid is de prijs van de vergissing te betalen’, en dat is volgens Enzensberger een dure 
prijs (1974, 97). Enzensberger besluit dat de avant-gardistische zelfpresentatie als 
revolutionair grootsprakerig en onschuldig is. Hoe hard de avant-garde ook tot revolutie 
oproept, een echt effect kan ze niet bewerkstelligen. Althans volgens Enzensberger. 
                                                     
27 Het feit dat de avant-garde zich afzet tegen de ‘achterhoede [die samenvalt] met wat de reactionaire kritiek 
aanbeveelt als “gezond”’ (1974, 95) en tegelijkertijd van die achterhoede afhankelijk is (enkel de achterhoede 
kan immers beslissen wie ‘vooraan’ is), is geen reden om de avant-garde en haar strijd onzinnig te verklaren. In 
tegendeel: het beeld van een voorhoede die achteruit kijkt, vat de contradictorische oppositie van de avant-
garde, zowel in diachrone zin (tegen het verleden, waarop ze zich baseert) als in synchrone zin (tegen de 
heersende normen die haar vormgeven).  
28 Ik vermeldde de spanning tussen de individuele artiest en het collectief eerder al als een 
zelfpositioneringstechniek van de auteur die zich als rebel (revolutionair) wil presenteren. Hieronder zal ik de 
spanning tussen het individuele en het collectieve bespreken als een avant-gardeprincipe dat productie en 
interpretatie mogelijk maakt, in plaats van inperkt. 
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Het ‘en avant’ van de avant-garde suggereert geen lineaire evolutie, maar een 
dialectische ontwikkeling waarin vergissingen een centrale rol innemen. De vergissing 
karakteriseert het avant-garde-experiment. Ik beschouw het experiment als een derde 
sleutelbegrip in het discours en repertoire van de avant-garde. Voor Enzensberger is de 
aanspraak van de avant-garde op het etiket ‘experiment’ of ‘experimenteel’ net zo 
bedrieglijk als haar revolutieaanspraak. Een écht (of nuttig) experiment is volgens hem 
een ‘procedé ter verificatie van theorieën of hypothesen door de methodische 
waarneming van processen in de natuur’ (1974, 106). Dat betekent dat ‘een experiment 
alleen met betrekking tot een tevoren precies omschreven doel [kan] slagen of mislukken 
[…]. Het veronderstelt beraad en heeft ervaring als inhoud. Het kan nooit een doel in 
zichzelf zijn: de inherente waarde ervan is nihil’ (1974, 106).  
Enzensbergers definitie van het experiment stelt ‘het ondervondene’ dus gelijk aan 
‘het geverifieerde’, maar dat is slechts één mogelijke invulling. In de context van de neo-
avant-garde lijkt de definitie van het experiment uit Nieuwe griffels, schone leien (1954) 
relevanter. In de inleiding van die bloemlezing, waarin nieuwe Nederlandstalige 
experimentele schrijvers worden verzameld, beschrijft Paul Rodenko het experiment als 
een probeersel met een onbekende uitkomst. Niet de uitkomst van het experiment is 
daarbij belangrijk, maar wel het proberen en de daad zelf.  
Het reeds genoemde surrealistische proza van Schierbeek is daar een voorbeeld van. 
In Het boek ik krijgt een bewustzijn tijdens en door het schrijven vorm via klank- en 
beeldassociaties en de innerlijke monoloog (cf. supra). Een ander voorbeeld is de 
‘jazzlyriek’ van Labris-schrijver Max Kazan, alias Jef Bierkens (De Geest 2018, 88). Net als 
zijn poëzie bevatten prozateksten als Aiserkul (1964), Bongobloesembloed (met Stassaert, 
1966) en Naima (1967) melodische en ritmische passages die berusten op associaties, 
contrasten en herhalingen van klank. Zulke passages zijn geen representatie, maar wel 
een talig equivalent van jazzimprovisaties:  
De dichter [is] zélf een eigen jazzinstrument […], met verbale composities waarin 
klank en ritme tot hun uiterste werden gedreven. Het was dan aan de lezer om die 
associatieve ketens van woorden […] te ondergaan en daaruit allerlei betekenissen 
te destilleren (De Geest 2018, 88).  
In de gevalstudies zullen we dergelijke improvisaties terugvinden bij Stassaert en Van 
Maele. De klankassociaties in ‘De jonkvrouw met de spade’ die de indruk wekken van 
spontaneïteit zijn daar een voorbeeld van. ‘Ervaring’ wordt hier niet ingevuld als 
‘vaststelling’, maar wel als ‘sensatie’ of ‘gewaarwording’. Een vergissing maakt dat soort 
experiment niet insignificant of nutteloos, maar spoort aan tot verder experimenteren. 
Waar Enzensberger de onvolledige breuk, de revolutie-zonder-doel en het 
experiment aangrijpt om de avant-garde als bluf en zinloos aan de kant te schuiven, 
karakteriseren die concepten de avant-gardistische kunst en haar project. De revolutie 
die de neo-avant-garde uitvoert, is geen revolutie in de marxistische betekenis (waarbij 
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een orde wordt omvergeworpen en vervangen door een nieuwe orde), maar een 
(voortdurende) transformatie. Ruiter en Smulders gebruiken dezelfde term om de 
tegenculturele veranderingen in de lange jaren zestig van de Lage Landen te beschrijven. 
Daarmee duiden ze niet enkel op het geleidelijke verloop van de transformatie (diachrone 
continuïteit), maar ook op ‘een breed draagvlak’ (het gebrek aan tegenstander) voor de 
transformatie van omgangsvormen (Ruiter & Smulders 1996, 291).  
Het beeld van de avant-garde als voortdurende transformatie van een project dat 
nooit ‘af’ is, brengt de kenmerkende temporaliteit van de avant-garde naar de voorgrond. 
De avant-garde anticipeert niet alleen op een onbekende toekomst door te 
experimenteren met voorgaande vormen, ze concentreert zich ook op het heden. Krauss 
merkt bijvoorbeeld dat de avant-gardetoekomst de vorm aanneemt van ‘a present 
experienced de novo [that is separated from] a tradition-laden past’ (1985, 157). Jean 
Weisgerber herkent dat presentisme bij naoorlogse experimentelen in de Lage Landen. 
Waar politici bevattelijke oplossingen moeten aanreiken en algemeenheid vooropstellen, 
kunnen experimentelen nooit weten wat hun verzet zal brengen; hun individualistische 
houding en proefondervindelijke methode verhinderen plannen of prognoses (1969, 810-
813). In die opvatting van het experiment, en in die van Krauss, herkennen we het 
proefondervindelijke experiment uit Nieuwe griffels, schone leien: het toekomstbeeld van 
de experimentelen heeft geen vaste vorm, maar wordt mogelijk gemaakt door het heden 
onbevangen af te tasten.  
De presentist ontkent zijn banden met het verleden of de toekomst echter niet. Hij 
kan immers vanuit twee standpunten het heden intensiveren: sommige experimentele 
stromingen willen de tijd versnellen om als het ware van achteren naar voren een eeuwig 
heden te creëren; andere proberen dan weer om de tijd terug te duwen en zo een 
eeuwigdurend ‘nu’ te beleven (Bru 2013, 275). De temporaliteit van de avant-garde, die 
anticipeert en teruggrijpt, houdt dus ook een herwaardering van het heden in.  
Het discours van de neo-avant-garde kan in dezelfde termen beschreven worden als 
haar genealogie. De genealogie van de neo-avant-garde is geen lineaire ontwikkeling 
vanuit een absolute oorsprong, maar krijgt vorm als een wederkerige relatie van 
anticiperen en teruggrijpen, waarbij de verschillende historische vormen elkaar herhalen 
in een andere context en zo nieuwe betekenis krijgen of transformeren. De avant-garde 
wordt dus gekenmerkt door een paradoxale temporaliteit, waarin de achterhoede en de 
voorhoede tegelijkertijd aanwezig zijn en elkaar beïnvloeden.29 In die paradoxale 
                                                     
29 Opvallend genoeg lijkt Enzensberger zich bewust te zijn van die dubbele temporaliteit. De ‘ongelijktijdigheid 
van het gelijktijdige’ is volgens hem echter iets wat alle kunst kenmerkt, in die zin dat kunst altijd een moment 
van anticipatie inhoudt. Een werk ontleent een deel van zijn waarde aan het feit dat het bewaard blijft en door 
volgende generaties wordt geapprecieerd. Naarmate men zich bewust wordt van dit proces, en naarmate meer 
bewaard blijft, wordt de toekomst geen stimulans, maar een bedreiging: appreciatie betekent immers 
consollidatie. Voor Enzensberger is het avant-gardistische verlangen om ‘de toekomst in het heden [te] willen 
verwezenlijken, vooruit [te] willen lopen op de gang van de geschiedenis’ zelfdestructief (1974, 92-93). De 
anticipatie van de avant-garde is echter geen drang naar een eindige vorm, maar een experiment dat meer 
mogelijkheden opent.  
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temporaliteit betekent herhaling geen verstarring, maar fungeert ze als een techniek 
waarmee nieuwe mogelijkheden of interpretatiewegen worden geopend. In plaats van 
een vooraf bepaald doel na te streven, ligt het revolutionaire in de herhaling.  
Wat herhaald wordt, zijn geen vaste vormen, maar het experiment zelf. Zo wordt de 
vervolmaking van het avant-gardeproject uitgesteld. Vergissen of falen betekenen niet 
het einde van het project, maar zetten tot nieuwe herhalingen aan. Tegen die achtergrond 
kan de neo-avant-garde geherwaardeerd worden. De negatieve connotatie van het neo-
affix als redundante of zelfs potsierlijke herhaling (na een falen) ruimt nu plaats voor een 
positieve aanduiding van een doordachte techniek van de avant-garde. We zouden 
kunnen stellen dat niet enkel ‘de schok’ deel uitmaakt van het avant-gardediscours, maar 
meer specifiek ‘de herhaaldelijke schok’.  
Ook Bürger verbindt de herhaaldelijke schok met het avant-garderepertoire, maar 
hij poneert dat die herhaling de singuliere schok tenietdoet: ‘Nothing loses its 
effectiveness more quickly than shock; by its very nature, it is a unique experience. As a 
result of repetition, it changes fundamentally: there is such a thing as expected shock’ 
(1984, 81). De ‘expected shock’, die geïnterpreteerd kan worden als een reeks van 
herhaalde schokken, zou één effect bewerkstelligen. In het geval van de avant-garde zou 
ze resulteren in een ‘new type of reception that the avant-gardiste work of art provokes’, 
waarbij ‘the recipient will suspend the search for meaning and direct attention to the 
principles of construction that determine the constitution of the work’ (1984, 81). Hoewel 
de radicale vernieuwingen van de avant-garde inderdaad een verschuiving in receptie 
met zich mee brengen, is het verkeerd om aan de avant-gardistische veranderingen één 
effect toe te schrijven of ze voor te stellen als een teleologische evolutie (weg van 
interpretatie of betekenisgeving, naar aandacht voor de vorm).  
Dat blijkt bijvoorbeeld uit het feit dat Nederlandstalige neo-avant-gardewerken die 
het taalmateriaal benadrukken verschillende maatschappelijke of poëticale kwesties 
onder de aandacht kunnen brengen. De naar autonomie strevende Alfa-cyclus (1963-1979) 
van Michiels verbindt een problematisch ik met de oorlogsproblematiek. Michiels 
benadrukt de auditieve kwaliteit van de taal door ritmische reeksen waarin korte 
woorden of frasen worden herhaald. Die herhaalde frasen zijn clichés, afkomstig uit 
verschillende domeinen: religie (‘bid voor ons’), het leger (‘links-rechts’), en het gezin, 
het spel. Op die manier wordt de ‘traumatiserende oorlogsproblematiek […] 
geësthetiseerd, geabstraheerd en uiteindelijk geneutraliseerd. Het dodende binaire ritme 
van het bevel, het geweld, de taaloorlog, wordt doorbroken en afgebroken tot het 
bevrijdende o-punt waar Exit mee eindigt’ (Bousset 1988, 58).  
De herhaalde schok is dus niet de ‘verwachte schok’ die zonder te choqueren één 
verandering teweegbrengt. In plaats daarvan is het (telkens) een unieke gebeurtenis die 
deel uitmaakt van de voortdurende transformatie die de avant-garde is, en betekenis 
krijgt door haar relatie tot dominante opvattingen en experimentele voorlopers en 
navolgers. De herhaling als unieke gebeurtenis staat op het eerste gezicht haaks op 
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oorspronkelijkheidsaanspraak van de avant-garde. Zowel de historische avant-garde als 
de neo-avant-garde stelt haar werk en kunstenaarschap voor als oorspronkelijk, vrij van 
traditionele regels en conventies (Krauss 1985, 157).30  
In The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths (1985), een 
discoursanalytische studie naar de avant-garde, bespreekt Krauss die 
oorspronkelijkheidsclaim in relatie tot de avant-gardistische herhaling. De 
oorspronkelijkheid waarop de avant-garde aanspraak wil maken, is niet zomaar een 
onafhankelijkheid van traditie, verleden of institutie (dat volgens Krauss belichaamd 
wordt door het museum), maar een ‘beginning from ground zero, a birth’ (1985, 157). Deze 
origine blijkt bovendien geen absoluut beginpunt, maar een soort kindertijd vóór 
socialisering. Die onbesmette staat wordt verbeeld door het ‘zelf’ als oorsprong:  
For originality becomes an organicist metaphor referring not so much to formal 
invention as to sources of life. The self as origin is safe from contamination by 
tradition because it possesses a kind of originary naivete […]. [t]he self as origin has 
the potential for continual acts of regeneration, a perpetuation of self – birth […]. 
The self as origin is the way an absolute distinction can be made between a present 
experienced de novo and a tradition-laden past. The claims of the avant-garde are 
precisely these claims to originality (1985, 157).  
De avant-gardeorigine is dus geen absolute ‘nieuwe vorm’, maar een domein waarin 
constant opnieuw begonnen kan worden.31 In dat licht is de originaliteit van de avant-
garde afhankelijk van herhaling. Krauss bespreekt die dynamiek aan de hand van een 
‘figure, drawn from avant-garde practice in the visual arts’, namelijk het rooster (‘the 
grid’) op canvas (1985, 158). Een literair equivalent voor het rooster is de bladspiegel of, 
op een concreter niveau, de letter.  
Een voorbeeld van een letter die gestalte geeft aan een zuivere ruimte waarin 
opnieuw begonnen kan worden, is de letter ‘o’ in het midden van de reeds vermelde Alfa-
cyclus van Michiels. De letter staat op de voorlaatste bladzijde van Exit (1971), het derde 
boek van de Alfa-cyclus, waarop een leeg blad volgt. Exit zet taalkritiek uit de vorige 
boeken voort, wat gepaard gaat met een verdere abstrahering van narratieve 
bouwstenen. Waar we in Het boek alfa en Orchis militaris (1968) nog narratieve bouwstenen 
als personages en setting herkennen, bestaat Exit ‘uit taalvelden waarin een bepaald 
discours uitgebuit wordt, bijvoorbeeld de taal van een gezelschap kaarters of het vertoog 
                                                     
30 Het discours van de breuk (met traditie en de dominante cultuur) kan in deze context worden geduid. In plaats 
van een reële breuk met de traditie of hegemonie gaat het hier om een ‘mythe’ waarmee de avant-garde zichzelf 
vormgeeft en die door haar onderzoekers en toeschouwers wordt overgenomen. 
31 Ook overzichten van de Nederlandstalige prozaexperimenten uit de lange jaren zestig herkennen in sommige 
experimenten een streven naar een onbesmette ruimte. Bousset spreekt bijvoorbeeld van een ‘bevrijdende 
nulpunt’ waar taalkritische auteurs naartoe werken en van waaruit taalcreatieve auteurs ‘een zo autonoom 
mogelijk, zinvol artefact [scheppen] een wereld-in-woorden waarin het goed is om te wonen’ (1988, 54). Polet 
noemt het absoluut proza ‘zuiver’, aangezien het gericht is op interne relaties en zo weinig mogelijk verwijst 
naar een buitentalige werkelijkheid (1978, 18).  
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van een preek’ (Bernaerts 2012, 45). Ritmische patronen en taalspelletjes bevrijden de taal 
van de ideologieën die haar besmeurden. De ‘o’ markeert het einde van de besmetting en 
het begin van een nieuwe, zuivere taal: 
Het teken ‘o’ is het teken van zero, de tabula rasa, het lichtgat, de o-uitroep van 
verwondering, de volmaakte cirkel, teken van regeneratie, de uitweg uit de 
(taal)gevangenis, de exit uit de impasse. Exit is het leeg-schrijven van verraderlijke, 
fascistoide taalvelden tot het absolute nulpunt (Bousset 1988, 59). 
De herhaling is enkel oorspronkelijk in die zin dat ze individueel is en variatie toelaat 
(door en tijdens verdere herhaling). We zouden avant-gardevormen dus iteratief kunnen 
noemen: een singuliere vorm kan enkel betekenis krijgen doordat het herkenbaar is als 
vorm die men kan herhalen en waarop men kan variëren. Het formularische of 
repetitieve en het singuliere, dat op zijn beurt een herhaalde vorm is, zijn dus elkaars 
voorwaarden (Krauss 1985, 166). Het singuliere in deze gelijkstelling is echter geen 
monolithisch of vast betekenisgeheel. Zowel Krauss als Tyrus Miller definiëren de 
singulariteit in termen van veranderlijkheid.  
Voor Krauss is singulariteit geen eigenschap van een beeld, maar een ‘function of 
the beholder and the array of singular moments of his perception’ (Krauss 1985, 166). Een 
beeld is dan ook niet statisch, maar ‘constantly recomposing itself into different, separate, 
or singular pictures’ (Krauss 1985, 166). De impressie van eenheid en onveranderlijkheid 
die het singuliere beeld met zich meebrengt, is vluchtig en voorlopig. Krauss schrijft die 
impressie in eerste instantie toe aan de toeschouwer en het moment: singulariteit is de 
zintuiglijk-empirische eenheid op een moment, samengebracht in de ervaring van een 
subject (1985, 167). Bovendien is het gepercipieerde teken zelf altijd meervoudig. Een 
beeld, zoals het rooster, representeert immers geen onderliggende kern, maar een 
concept dat meerduidig is door ‘a process of repetition and representation; it is always 
already divided and multiple’ (1985, 161). 
Miller bespreekt singulariteit in het avant-gardediscours, en meer specifiek in het 
discours van de neo-avant-garde (2009). Aan de hand van Ludwig Wittgensteins en John 
Cages bespiegelingen over kleur zet hij de ‘meaning-constituting singularity of the 
example’ uiteen (2009, 9).32 Een singulier beeld of teken fungeert immers als voorbeeld, 
waartegen nieuwe herhalingen betekenis kunnen krijgen. Dit voorbeeld kristalliseert een 
betekenissysteem, maar die kristallisatie is geen vaste betekenis, maar een voorlopige, 
niet-bindende identiteit. Miller bevestigt hier het beeld dat Krauss schetst van 
singulariteit als veranderlijke identiteit. Net als Krauss stelt hij dat het singuliere 
voorbeeld geen onderliggende essentie bevat en dat de identiteit van het voorbeeld (een 
strook blauwe lucht, een blauwe verfstaal, enzovoort) afhangt van de context waarin het 
                                                     
32 Wittgensteins beschouwingen over kleur zijn te vinden in diens Bemerkungen über die Farben (1977), die hij 
schreef in de vorm van losse bedenkingen in de twee laatste jaren van zijn leven, 1950-1951. John Cage bespreekt 
Wittgensteins opvattingen en werkt ze verder uit in een interview met John Corbett (1994). 
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betekenis krijgt. Bij dat theoretische inzicht, dat hij vooral bij Wittgenstein terugvindt, 
voegt Miller een praktische invulling van de betekenisgevende singulariteit van 
voorbeelden. In navolging van Cage beschrijft Miller ‘exemplification’ als een ontdekking 
van ‘things that you’re not aware of’ (2009, 10). In die beschrijving herkennen we het 
avant-garde-experiment als ‘gewaarwording’ en probeersel dat mogelijkheden openlegt 
in plaats van dat het een vooraf gegeven opvatting verifieert.  
Miller verbindt die ontdekkende werking van het voorbeeld met de poëtica en de 
politiek van de neo-avant-garde. In eerste instantie verbindt hij dit ‘singular example’ 
met de paradoxale temporaliteit van de avant-garde: 
Both the earlier and later avant-gardes […] actively reverse the temporal direction 
of exemplarity, making the work exemplify not something already given in the past 
and in history, but rather something that the present has yet to bring forth fully 
and that will be realized only in the future. In rhetorical terms, as Gelley notes, 
modern exemplarity is proleptic: ‘first of all in being oriented towards a conclusion, 
a truth or principle that the speaker may have in view but that has not been 
established, but also in being oriented to an interlocutor, an addressee, for whom 
the example has, to a certain extent, been selected and fashioned’ (Miller 2009, 9). 
Waar Gelley de toekomstgerichte blik van de avant-garde nuanceert door ook het directe, 
activerende belang van het voorbeeld te onderstrepen, strookt de doelgerichtheid die hij 
de avant-garde toeschrijft noch met het hierboven beschreven discours van de avant-
garde, noch met Millers definitie van het singular example. Miller neemt dan ook in zekere 
mate afstand van Gelleys beschrijving. Hij onderschrijft de toekomstgerichte oriëntatie 
van de avant-garde, maar onderscheidt de avant-garde, vooral in haar naoorlogse vorm, 
van andere toekomstgeoriënteerde stromingen:  
This proleptic orientation toward the future is, of course, a defining feature of 
avant-gardes – perhaps, even, of modernity more generally. I wish to suggest, 
however, that the postwar avant-gardes realize in an exemplary fashion the logic 
of modern exemplarity that Gelley here identifies (2009, 9).  
De ‘exemplary fashion’ die Miller hier benadrukt, verwijst naar de veranderlijkheid van 
het singuliere teken en naar zijn verkennende, in plaats van doelgerichte, functie. Net dat 
samengaan van veranderlijkheid en ontdekking is wat het voorbeeld in een neo-avant-
gardediscours karakteriseert. Het neo-avant-gardewerk is niet zomaar een kristallisatie 
van een betekenissysteem, namelijk het neo-avant-gardediscours, het benadrukt die 
veranderlijkheid expliciet: ‘rather than setting up a system of artistic meaning – a style, 
a repertoire, a set of techniques – the [neo-avant-garde] artist should seek to demonstrate 
the multiplicity of choices that certain materials or techniques allow’ (Miller 2009, 10). 
Het singuliere werk benadrukt multi-interpretabiliteit, zowel op het niveau van de 
individuele elementen als op het niveau van het werk zelf. Op die manier presenteert het 
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neo-avant-gardewerk zichzelf (en zijn tekens) als slechts een mogelijkheid in een 
paradigma.  
Tegen die achtergrond moet de abstractie of desubjectivering die Schulte-Sasse 
(1984, xxxi) en Bürger (1984, 77) aan de avant-garde toeschrijven genuanceerd worden. 
Het neo-avant-gardewerk mag het subjectieve dan wel ter discussie stellen, dat betekent 
niet dat het volledig verdwijnt ten voordele van het onveranderlijke objectieve. In plaats 
daarvan wordt een spanning gezocht tussen het subjectieve, dat nooit volledig vast of 
heel is, en het universele, dat nooit volledig kan worden gevat. Pas in het singuliere kan 
het universele bevattelijk gemaakt worden. Dat singuliere pretendeert het universele niet 
volledig te vatten, maar presenteert een tastbare, zij het voorlopige identiteit, waartegen 
het universele betekenis kan krijgen.  
Absoluut proza illustreert die dynamiek. Hoewel de ‘nagestreefde universaliteit van 
de absolute schrijver [schuilt] in het onpersoonlijke en objectieve karakter van zijn 
artifakt [sic]’, is iedere tekst een gesloten universum met een eigen logica. Een voorbeeld 
zijn de ‘linguïstische teksten’ van Mark Insingel (Van Aken 1979, 225). Het onpersoonlijke 
of objectieve karakter van zijn Spiegelingen (1968) berust bijvoorbeeld op een geometrisch, 
meer specifiek een circulair principe dat zowel de structuur van de roman, de 
verhaalwereld als de stijl bepaalt (Bernaerts 2014, 253). Wat de structuur betreft, cirkelen 
de hoofdstukken om het middelste – zevende – hoofdstuk: de hoofdstukken aan beide 
kanten van die as vertonen stilistische en inhoudelijke gelijkenissen. Zo beschrijven het 
begin en het einde van de roman de waarnemingen van een kind, en de hoofdstukken in 
het midden beschrijven een relatie tussen een man en een vrouw, die allen anoniem 
blijven (Bernaerts 2014, 253). De setting waarin die gebeurtenissen zich afspelen, bestaat 
evengoed uit cirkelvormige of labyrintische ruimtes. Het cyclische van de stijl, ten slotte, 
berust vooral op de apokoinou, een stijlfiguur waarbij een zinsdeel zowel bij de eerste als 
bij de tweede deelzin hoort. Op die manier trekken de vorm en de taal de aandacht naar 
zich toe.  
Toch is Spiegelingen geen onpersoonlijke structuur waaruit het subjectieve volledig 
verdwenen is. Het subject dat in Spiegelingen wordt opgevoerd, is de lezer zelf. Die lezer 
beseft ‘dat de passage[s] over hem gaa[n]: hij is het die zich de kringen in kringen voor de 
geest haalt op basis van de zinnen. Zoals de verhaalruimtes zijn ook de zinnen zelf ronde 
ruimtes zonder in- of uitgang en het is de lezer die erin ronddwaalt’ (Bernaerts 2014, 254). 
Iedere individuele (singuliere) lezer is hier het subject dat, voor de duur van de lectuur, 
een voorlopige identiteit presenteert die de universele bervreemdende werking van taal 
bevattelijk maakt.  
De neo-avant-garde wil de spanning tussen het universele en het individuele niet 
oplossen, maar verhevigt ze. Ook Scheunemann merkt die spanning op (2005, 40), en 
Jones ziet ‘conflict as integrating principle’ van de neo avant-garde (2006, 409). Volgens 
Miller is ieder neo-avant-gardewerk, als singular example, een exploratie van ‘a field of 
possible experience’ (2009, 7). De neo-avant-garde verkent zo de rol van het individu in 
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(en zijn relatie tot) de maatschappij waarin het leeft: ‘Encouraging individual initiative and 
choice [the neo-avant-garde] promote[s] variants, deviations and differences as the very 
texture of freedom in society’ (2009, 11; mijn cursivering).  
De neo-avant-garde kan dus ook vanuit het subject de spanning tussen het 
individuele en het universele exploreren. Het nouveau journal is daar een voorbeeld van. 
Met die term van Vandevoorde (2009) verwijst Matthieu Sergier naar de experimentele 
schrijversdagboeken die in de jaren zestig en zeventig inhoudelijke en formele 
kenmerken van het traditionele dagboekgenre manipuleren waardoor ‘een bewuste 
constructie, een gearrangeerde en gestileerde tekst’ ontstaat (2017, 8). Die gestileerde 
teksten benadrukken discontinuïteit, reflecties over schrijfproces en de constructie van 
een (versplinterd) ik. Zo exploreren ze alternatieve vormen van tijd en identiteit die 
afwijken van het heersende lineaire tijdsbegrip en vooruitgangsdenken (Janssens 2018a, 
zp.). Voorbeelden van het nouveau journal in Vlaanderen zijn Daniel Robberechts’ De 
grote schaamlippen (1969) en Willy Roggemans De goddelijke hagedisjes (1969). In die laatste 
gaat de deconstructie van de kalendertijd hand in hand met de deconstructie van het 
alomvattende ik.  
Individualiteit, collectiviteit en afwijking zullen in alle corpusteksten geëxploreerd 
worden. Stassaert en Van Maele zullen het algemeen-menselijke exploreren door het 
subjectieve centraal te plaatsen, terwijl Krijgelmans vanuit een abstracte tekst het 
algemeen-menselijke onderzoekt. De personages die hij in ‘Homunculi’ opvoert zijn 
abstracte of lege figuren, waarop universele kenmerken geprojecteerd kunnen worden. 
Tophoff schrijft zijn Leeg te aanvaarden in de traditie van de nouveau roman, waarin 
schijnbaar onpersoonlijke en objectieve beschrijvingen van subjectiviteit doordrongen 
zijn (De Wispelaere 1967).  
Het singuliere voorbeeld, en de daarmee gepaard gaande spanning tussen het 
individuele en het universele, kenmerkt naast de poëtica van de neo-avant-garde ook 
haar politieke dimensie. Zoals het neo-avant-gardewerk mogelijke esthetische 
ervaringen exploreert, zo verkent het ook mogelijke politieke ervaringen. Die exploratie 
is er niet op gericht een nieuwe politieke orde in te stellen, maar presenteert alternatieve 
mogelijkheden die door een hegemoniale orde worden verzwegen of ontkend. Waar het 
gebrek aan richting de neo-avant-garde op politiek vlak volgens Enzensberger en Bürger 
ongevaarlijk of zelfs belachelijk maakt, verzekert die ideologische doelloosheid de 
politieke relevantie van het neo-avant-gardewerk: ‘Their political claims seem to carry 
an inerasable disclaimer: this is one way such a possible world might be exemplified, there 
might be others, and other facets that this sample has left hidden’ (Miller 2009, 7). De 
werkelijkheid kan nooit volledig gevat worden. Wie een relevante boodschap wil 
verspreiden ‘could only sample the whole and offer samples of it, choosing examples and 
inventing politics out of them’ (Miller 2009, 7). In dat licht presenteert het neo-avant-
gardewerk geen gerealiseerde wereld, maar een tastbaar alternatief, waartegen de 
dominante orde kan worden ontmaskerd als een paradigmatische mogelijkheid. 
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De alternatieve wereld die het kunstwerk presenteert, is niet gerealiseerd en soms 
zelfs niet realiseerbaar. Daarin herkennen we het uitstel van vervolmaking dat het neo-
avant-gardeproject kenmerkt. De onrealiseerbare wereld is geen tekortkoming, maar 
opent mogelijkheden en zet aan tot verdere herhaling: deze ‘not fully realizable, but 
terribly “palpable worlds” […] increasingly revived with new intensity and in a new mode 
the utopian aspirations that had once tempted an earlier generation of avant-gardists’ 
(Miller 2009, 7-8). Zo kunnen de fantasierijke werelden van ‘De jonkvrouw met de spade’ 
of Zwijg, die bevolkt zijn met onwerkelijke wezens als sprekende dieren en levende doden, 
onderdrukkingsmechanismen in de hegemoniale orde blootleggen en hun lezers 
aansporen om die met verbeelding te lijf te gaan.  
Het singuliere voorbeeld van de neo-avant-garde is, zowel op politiek als op 
poëticaal vlak, geen representatief na te volgen model, maar wel een retorisch en 
performatief voorbeeld dat nieuwe mogelijkheden aan het licht brengt en aanzet tot 
herhalen, waarbij steeds nieuwe betekenismogelijkheden worden geopend. In dat licht 
kenmerkt de paradoxale temporaliteit zowel de politiek als de poëtica van de neo-avant-
garde. De neo-avant-garde is geen overbodige herhaling van een voorbijgestreefd ideaal, 
maar een herneming van een discours waarin herhaling en originaliteit met elkaar 
verbonden zijn. Ze toont die spanning in een singular example. Dat oxymoron wil geen 
aanspraak maken op absolute oorspronkelijkheid, maar wel de veranderlijkheid en 
individuele relevantie van iteratieve vormen benadrukken. Die iteratieve vormen zijn 
cruciaal in het discours van de avant-garde waarin breuken, revolutie en 
oorspronkelijkheid sleutelbegrippen zijn. De neo-avant-gardistische herhalingen van dat 
discours zijn geen fetisjisme of idolatrie, maar wel noodzakelijke herhalingen die telkens 
nieuwe mogelijkheden ontdekken en de spanning tussen het singuliere en het 
formularische, en tussen het individuele en het universele, verder verkennen. 
1.5 Conclusie 
Tegen de achtergrond van bovenstaand conceptueel kader kunnen we besluiten dat de 
Nederlandstalige prozavernieuwing in de lange jaren zestig verbonden kan worden met 
de neo-avant-garde, die deel uitmaakt van de artistieke tegencultuur. Die tegencultuur 
bestrijdt de dominante cultuur en haar kunstopvattingen. Ze blaast echter niet enkel 
bruggen op: de relatie van de tegencultuur tot het systeem waartegen ze in opstand komt, 
kan beschreven worden door te wijzen op discontinuïteit en continuïteit. Dat inzicht 
nuanceert de voorstelling van experimenteel proza in de lange jaren zestig als 
antiautoritaire kunst die radicaal breekt met de traditie en het verleden. 
De continuïteit tussen het systeem en de tegencultuur neemt twee vormen aan. Ten 
eerste is de tegencultuur, en de neo-avant-garde die er deel van uitmaakt, afhankelijk van 
de dominante cultuur waartegen ze zich verzet. Ik noemde die continuïteit synchroon. 
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Niet alleen is ze afhankelijk van de postfordistische maatschappij en haar kunstinstituut 
als noodzakelijke tegenstander, ze zet de middelen van haar tegenstander ook in voor 
haar zelfpresentatie en in haar werken (bv. media, narrativiteit, enzovoort). Ten tweede 
verkent de neo-avant-garde nieuwe (toekomst)mogelijkheden door terug te kijken. Ze 
brengt het avant-gardediscours naar een nieuwe context waarin het opnieuw betekenis 
kan krijgen. In dat geval kunnen we spreken van diachrone continuïteit. Enkel door te 
blijven experimenteren en door telkens te falen, kan de tegencultuur vermijden dat de 
alternatieven die ze ontdekt een nieuw keurslijf instellen.  
De voorstelling van het Nederlandstalige experimentele proza van de lange jaren 
zestig als een historische manifestatie van een algemeen avant-gardediscours laat toe om 
verschillen en gelijkenissen tussen de uiteenlopende experimenten opnieuw te duiden. 
Sleutelbegrippen in dat avant-gardediscours (die in de tekst gerealiseerd worden en 
waarnaar de auteurs of hun critici verwijzen) fungeren daarbij als aanknopingspunten. 
Dit perspectief schijnt een nieuw licht op bestaande indelingen van het Ander Proza, die 
de prozaexperimenten categoriseren naar gelang van hun verhouding tot de 
werkelijkheid of hun thematiek. Omgekeerd stel ik het beeld van het Nederlandstalige 
neo-avant-gardeproza op scherp, door prozateksten te analyseren die verschillen en toch 
verwant zijn. Het conceptueel kader dat ik uiteen heb gezet vormt de basis voor een 
onderzoek naar de effecten van lyrische experimenten in proza en hun plaats in de neo-
avant-garde. 
2 Toepassing 
2.1 Kunstwerk en stroming 
De inzichten over herhaling en originaliteit roepen vragen op over de relatie van het 
individuele neo-avant-gardekunstwerk tot de neo-avant-garde als geheel: hoe verhoudt 
een neo-avant-gardewerk zich tot andere werken en de neo-avant-garde als artistieke 
stroming? Hoe krijgt het avant-gardediscours vorm in individuele werken en welke 
avant-gardetechnieken komen voor? Die vragen zijn niet alleen van belang voor de 
analyse van de neo-avant-gardistische teksten in dit proefschrift, ze zijn ook cruciaal voor 
de afbakening van het corpus. In wat volgt formuleer ik een antwoord op de eerste vraag, 
waartegen de analyses in de gevalstudies kunnen worden begrepen en geduid. 
De neo-avant-gardestatus van een werk hangt niet zomaar af van oppervlakkige 
reminiscenties in een tekst of van de periode waarin het verschijnt. In de inleiding van 
dit proefschrift introduceerde ik een pragmatische definitie voor het individuele neo-
avant-gardewerk, die berust op vijf factoren, namelijk (i) technische en (ii) poëticale 
factoren, (iii) para- en peritekstuele, en intermediale verwijzingen, die deel uitmaken van 
het postuur van de schrijver, (iv) periodegebonden institutionele argumenten, en (v) 
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receptiefactoren. Tegen de achtergrond van bovenstaande uiteenzetting kunnen we die 
factoren concreet maken. Een werk kan tot de neo-avant-garde gerekend worden (i) als 
het technieken gebruikt die als avant-gardistisch herkenbaar zijn, zoals collage, montage, 
denarrativisering, enzovoort; (ii) als het discours van de breuk, revolutie, originaliteit en 
spel (in tegenstelling tot doelgerichtheid) eruit spreekt; (iii) als het in para-, peri- of 
hoofdtekst verwijst naar andere kunsten of avant-gardestromingen; (iv) als het een 
marginale positie inneemt in het literaire en maatschappelijke veld; en (v) als de 
literatuurkritiek en -geschiedschrijving avant-gardistische technieken, discursieve 
concepten of affiliaties in het werk herkennen.  
De technische factor is in het corpus van dit proefschrift constant en geeft het focus: 
alle teksten maken gebruik van lyricisering als een geheel van tekstuele ingrepen. In dat 
opzicht beschouw ik lyrisch proza als een subcategorie van de neo-avant-garde, die 
gekarakteriseerd wordt door technische overeenkomst, waarbij de realisatie van andere 
factoren verschilt voor verschillende werken. Door de lyricisering van Kraamanijs, ‘De 
jonkvrouw met de spade’, ‘Homunculi’, Leeg te aanvaarden en Zwijg te bestuderen, toon ik 
hoe de techniek in relatie staat met de andere factoren die de neo-avant-garde bepalen. 
Vanuit die invalshoek bespreek ik de poëticale en ethisch-politieke effecten van de 
corpusromans. 
Lyrische romans gebruiken een geheel van tekstuele ingrepen, maar die ingrepen 
kunnen ze op verschillende manieren realiseren. Critici die de corpusromans bespreken, 
suggereren ten eerste dat het lyrische karakter van de besproken romans steunt op erg 
uiteenlopende ingrepen (zoals metaforisch taalgebruik, klankspelletjes, specifieke 
vormen van mediëring, dereferentiële taal, enzovoort). Ten tweede kunnen we uit de 
kritieken afleiden dat sommige romans ‘lyrischer’ zijn dan andere. Niet alleen de mate en 
vorm van lyricisering kunnen verschillen, ook de frequentie ervan is niet voor alle 
romans gelijk. Zo doen de kritieken van Ter Balkts Zwijg vermoeden dat er sprake is van 
‘lyrische passages’, naast conventioneel verhalende fragmenten, terwijl besprekingen 
van Tophoffs Leeg te aanvaarden suggereren dat de hele roman gelyriciseerd is. Vorm, 
mate en frequentie van lyricisering zullen in de gevalstudies onderzocht worden, alsook 
de verhouding van de technische factor tot de vier andere factoren die een werk neo-
avant-gardistisch maken. Immers, een ander postuur, positie of kritische receptie 
beïnvloedt de betekenis en het effect van lyricisering; omgekeerd bepaalt en tekent 
lyricisering de poëtica, positie, receptie en het postuur.  
Tegen de achtergrond van die veelvormigheid kan een lyrisch neo-avant-gardewerk 
bezwaarlijk representatief zijn voor de subcategorie of voor neo-avant-garde in het 
algemeen. In plaats daarvan is het individuele werk een van de mogelijkheden in het neo-
avant-gardeparadigma. We zouden kunnen stellen dat het neo-avant-gardewerk zich als 
een singular example verhoudt tot de neo-avant-garde in het algemeen. Vanuit dat inzicht 
beschouw ik de vijf corpusteksten en hun experimenten niet als neo-avant-
gardevoorbeelden die een onderliggende neo-avant-garde-essentie representeren, noch 
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als oppervlakterealisaties van een onderliggende dieptestructuur of als representatieve 
voorbeelden die dé neo-avant-garde in haar totaliteit vatten. Wel beschouw ik elke tekst 
als een mogelijke realisatie van neo-avant-gardeproza, meer specifiek van lyrisch proza, 
die verschillende effecten kan bewerkstelligen.  
De voorstelling van het individuele werk als een singular example mag dan wel 
overeenkomen met het neo-avant-gardediscours zelf, ze neemt dat discours niet 
kritiekloos over. Waar het neo-avant-gardewerk vervolmaking uitstelt en de spanning 
opzoekt tussen het individuele en het universele, om zo een niet-gerealiseerde 
alternatieve orde te presenteren, beschouwt dit onderzoek het werk als een afgebakende 
vorm die in een bepaalde context onderzocht kan worden. De betekenis van die vorm ligt 
echter niet vast: door en tijdens dat onderzoek krijgt die vorm meerdere betekenissen. 
Met dat inzicht benader ik het neo-avant-gardewerk volgens het ‘substantial formalism’, 
dat uitgaat van de spanning tussen het betekenissysteem en haar conventies enerzijds en 
de heterogeniteit van artistieke manifestaties anderzijds (Miller 2009, 6). Het singuliere 
kunstwerk is een tastbare, maar veranderlijke vorm op basis waarvan nieuwe 
manifestaties, die op de vorm variëren, herkend en geduid kunnen worden:  
[T]his [form] is continually being renegotiated tested, even at times perforated and 
temporarily dissolved. A ‘substantial formalism’ thus attends, above all, to this 
fluctuating instability of form and its role in determining arts function as a social 
practice in a given historical moment (Miller 2009, 6).  
Met die voorstelling biedt dit proefschrift een alternatief voor de manier waarop de 
kritiek en de literatuurgeschiedschrijving het Nederlandstalige neo-avant-gardeproza in 
de lange jaren zestig voorstellen. Geconfronteerd met de veelvormigheid van de neo-
avant-garde, konden critici en literatuurhistoriografen de Nederlandstalige 
experimenten uit die periode maar moeilijk onder één noemer vatten. In plaats daarvan 
introduceerden ze nieuwe categorieën. Wie die indeling bekijkt vanuit een neo-avant-
gardekader, merkt dat categorieën die tegenover elkaar werden gesteld in feite deel zijn 
van dezelfde beweging. Jazzlyriek en nouveau journals staan bijvoorbeeld dichter bij 
elkaar dan gedacht. Beide fenomenen kunnen met de historische avant-garde verbonden 
worden, ze nemen positie in tegen het centrum van de literaire hegemonie, hun 
respectievelijke auteurs verwijzen ook buiten de teksten naar de avant-garde, en die 
werken realiseren een revolutionair discours met avant-gardetechnieken (cf. supra).  
Toch worden de twee soorten experiment niet zonder reden in verschillende 
categorieën ingedeeld: waar de jazzlyriek meer affiniteit vertoont met het surrealisme, 
sluit het nouveau journal aan bij de nouveau roman. Het spreekt voor zich dat individuele 
werken die affiniteit in verschillende mate en op verschillende manieren laten blijken, en 
dat de tweedeling geen overlap uitsluit, maar we kunnen wel spreken van een trend in 
beide groepen, die zich uit in technische, poëticale en postuurkeuzes, en die in de kritiek 




De experimenten die in dit proefschrift onderzocht worden, vallen niet samen met een 
van de categorieën die critici introduceren om de uiteenlopende experimenten te vatten 
(absoluut proza en totaalproza, taalcreatieve en taalkritische experimenten, enzovoort). 
Lyrisch proza realiseert het neo-avant-gardediscours op verschillende manieren en kan 
met verschillende historische avant-gardestromingen verbonden worden. Ik beschouw 
het lyrisch proza dus als een veelvormige subcategorie van de neo-avant-garde.  
In dat opzicht is dit proefschrift ook een aanvulling op recent onderzoek dat het 
Nederlandstalige experimentele proza uit de lange jaren zestig met de neo-avant-garde 
verbindt. Voor Demeyer blijft ‘neo-avant-garde’ nog een vage term die alle ‘externe’ 
experimenten in de lange jaren zestig vat (2015, 29, 37-39). Vervaeck definieert de neo-
avant-garde door ze af te zetten tegen wat ze niet is (2014). Hij beschouwt de neo-avant-
garde als een periodegebonden stroming die één effect nastreeft (namelijk de afbraak van 
de ‘drie kenmerken van de roman’). Dit externe perspectief biedt geen inzicht in 
verschillen tussen verschillende neo-avant-gardestromingen of individuele werken. Door 
dit externe perspectief met een intern perspectief (waarbij gefocust wordt op het avant-
gardediscours, haar poëtica en haar politiek) aan te vullen, probeer ik in dit proefschrift 
niet enkel neo-avant-gardewerken en -technieken te herkennen, maar ook de 
singulariteit van werken te respecteren en hun uiteenlopende effecten te analyseren.  
Tot slot is deze studie een aanvulling op het onderzoek van De Taeye naar een 
andere neo-avant-gardetendens, namelijk documentaire teksten die de fictionaliteit van 
proza aan de kaak stellen (2018). Dit proefschrift neemt niet de experimenten met 
fictionaliteit onder de loep, maar wel die experimenten die de dominante narrativiteit 
van de roman aan de kaak stellen. In de woorden van De Wispelaere, ‘maken [die] 
eigenaardig genoeg naast en tegen elkaar deel uit van de huidige avant-garde’ (Auwera 
1969, 203).  
Waar De Taeye de neo-avant-gardetendens afbakent aan de hand van thematische, 
communicatieve en technische criteria (die overeenkomen met drie soorten 
fictionaliteit), is vooral de technische beperking van belang voor mijn onderzoek. De 
teksten van Stassaert, Van Maele, Krijgelmans, Tophoff en Ter Balkt werken verschillende 
thema’s uit, reflecteren op verschillende manieren over literatuur, maar maken alle 
gebruik van lyricisering als (heterogeen) geheel van tekstuele ingrepen. Tegen die 
achtergrond maak ik geen strikt onderscheid in soorten of niveaus van narrativiteit. In 
plaats daarvan onderzoek ik hoe lyricisering zich verhoudt tot de bouwstenen van 
verhalen (zoals voortgang, personages, handelingen, enzovoort) en de graad van 
narrativiteit. 
Als lyrisch proza en documentair proza allebei deel uitmaken van de neo-avant-
garde en als documentair proza (mede) gekenmerkt wordt door een ‘extern’ experiment, 
namelijk de montagetechniek die afkomstig is uit de beeldende kunst, dan kunnen we ons 
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afvragen welk soort experiment de lyricisering van proza is. Gaat het om een extern 
experiment, waarbij procedures uit een ander genre of medium in de prozatekst worden 
geïntegreerd? Uit welk genre of medium komt die lyriciteit dan? Of is lyricisering een 
‘intern’ experiment, waarbij men de conventies van het genre zelf exploreert? Waar 
sommige critici de lyricisering met poëzie verbinden (Bousset 1988, 54; Polet 1978, 11; 
Vervaeck 2014, 66), doen anderen vermoeden dat de aanwezigheid van lyriciteit in proza 
niets nieuws is (Brems 2016, 302; Polet 1978, 7). In het volgende hoofdstuk staat de 




Hoofdstuk 2 Theorie 
In het vorige hoofdstuk karakteriseerde ik de veelvormige experimenten in het 
Nederlandstalige proza uit de lange jaren zestig als neo-avant-garde-experimenten. Ik 
identificeerde daarbij een subgroep van neo-avant-gardeproza die gekenmerkt wordt 
door een technische overeenkomst, namelijk lyricisering. In dit hoofdstuk plaats ik die 
lyricisering in een theoretisch kader, waarin ‘genre’ en ‘modus’ kernbegrippen zijn.  
De receptie van lyrisch proza roept vragen op over ‘het lyrische’ en zijn verhouding 
tot het prozagenre waarin het wordt opgemerkt. De corpusteksten worden in de kritiek 
en in overzichtswerken immers voorgesteld als een aanval tegen het verhaal of de roman 
(Bernaerts 2013, Brems 2016, Demeyer 2015, Vervaeck 2014), of als een toenadering tot 
poëzie (Polet 1978, Vervaeck 2014). Bovendien kan lyrisch proza, getuige de receptie en 
de voorbeelden uit de inleiding, verschillende vormen aannemen. Zo suggereren critici 
dat het lyrische karakter van de besproken prozateksten steunt op uiteenlopende 
ingrepen, zoals metaforisch taalgebruik, klankspelletjes, abstractie enzovoort. Verder 
kunnen we uit de kritieken afleiden dat sommige corpusteksten ‘lyrischer’ zijn dan 
andere. De experimenten van Stassaert en Van Maele worden bijvoorbeeld expliciet 
‘lyrisch’ genoemd en makkelijk met poëzie geassocieerd. De prozavernieuwing in 
Krijgelmans’ Homunculi (1967) wordt dan weer gezien als een directe aanval tegen de 
roman, maar ze wordt pas recent als ‘lyrisch’ gezien (Bernaerts 2013). Krijgelmans’ 
experiment wordt slechts zijdelings met poëzie in verband gebracht (Janssens 1969, 138). 
De lyrische teksten in dit corpus wijken dus op verschillende manieren af van 
prozaconventies en lijken in meer of mindere mate aan te sluiten bij een ander genre, 
namelijk poëzie.  
1 Theoretisch kader 
1.1 Introductie 
De voorstelling van de corpusteksten als een aanval tegen of afwijking van de normen van 
het prozagenre doet verschillende vragen rijzen: van welke generische norm wordt 
precies afgeweken en hoe bindend is die norm? Wat is het ‘lyrische’ dat de uiteenlopende 
experimenten kenmerkt en hoe verhoudt het zich tot het genre waartoe de tekst 
behoort? In dit hoofdstuk probeer ik die vragen te beantwoorden. Daarvoor doe ik een 
beroep op genretheorie en verwante theorieën. Genreconventies spelen een cruciale rol 
in de productie, receptie en interpretatie van literaire teksten en literatuur in het 
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algemeen. Vandaag worden genres beschouwd als veranderlijke verzamelingen van 
kenmerken die productie en experiment mogelijk maken (Duff 2000, 2). Sinds de oudheid 
zijn genres het object van theoretische bespiegelingen en vandaag vormen ze het 
onderwerp van literair-historiografische, discursieve, sociologische en cognitieve 
studies.  
Gérard Genette bijvoorbeeld neemt Aristoteles’ driedeling (lyriek, epiek en 
dramatiek) en de interpretatie ervan door Goethe en romantici onder de loep (Genette 
2009 [1979]). Aristoteles (en Plato voor hem, zij het minder systematisch) onderscheidde 
drie representatiemodi enerzijds en verschillende genres die aan elk van de modi konden 
worden toegeschreven anderzijds. De genres zouden zich van elkaar onderscheiden door 
een thematische kern, terwijl de modi begrepen kunnen worden als natuurlijke 
uitdrukkingsvormen naar analogie van ‘natuurlijke taal’ (2009, 68). Volgens Genette ligt 
het verschil tussen genres en modi dan ook in hun natuurlijkheid. Terwijl modi behoren 
tot de linguïstiek of pragmatiek, zijn genres gecodificeerde literaire categorieën. Goethe, 
echter, zou de modale tripartite van Aristoteles volgens verschillende criteria definiëren: 
epiek en dramatiek worden gedefinieerd in linguïstische termen, lyriek krijgt een 
thematische definitie. De categorieën in de romantische tripartite zijn volgens Genette 
dan ook geen modi, maar wel archigenres: het zijn ‘genres’ omdat het gaat om 
gecodificeerde literaire categorieën; ‘archi-’genres, omdat ze kunnen worden 
onderverdeeld in telkens kleinere literaire genres, maar zelf niet tot een ‘hoger’ genre 
behoren (Genette 2009, 69).  
Doordat Goethe die archigenres als natuurlijke Dichtweisen afzet tegen 
gecodificeerde Dichtarten, projecteert hij de natuurlijkheid van modi op 
genrecategorieën. De archigenres die Goethe onderscheidt, hebben volgens Genette geen 
enkel natuurlijk privilege op andere genres: alle genres kunnen worden opgedeeld in 
kleinere genres. Het enige aspect waarin archigenres verschillen van andere genres is 
hun positie als ‘hoogste’ genres.33  
De karakterisering van genres als een concept waarmee literaire taal tegen niet-
literaire taal afgezet kan worden, kent een lange traditie. De voorstelling staat centraal in 
het Russisch Formalisme dat ‘literariteit’ als studieobject van de literatuurwetenschap 
voorstelt. Het idee dat literaire taal verschilt van niet-literaire uitspraken kent ook na het 
Russisch Formalisme navolging en blijft de voorstelling van genres, als een literaire 
grootheid, beïnvloeden. De tegenstelling van literaire met niet-literaire taal betekent 
echter niet dat de linguïstiek niet als voorbeeld kan dienen voor de literatuurwetenschap. 
Zo doet men voor genre-indelingen en -conceptualisaties vaak een beroep op inzichten 
uit de linguïstiek. Tzvetan Todorov stelt bijvoorbeeld dat een genre niet alleen historisch 
gedefinieerd kan worden, als een verzameling van teksten die op een bepaald moment in 
                                                     
33 Genette historiseert die uitspraak door archigenres te definiëren als ‘les dernières – les plus vastes – instances 
de la classification alors en usage’ (2009, 70). 
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een bepaalde context als genre worden voorgesteld, maar ook discursief (1978). De 
discursieve definitie presenteert genres als open categorieën waarin teksten voorkomen 
met dezelfde betekenisstructuur, en niet als een vaste verzameling teksten die een lijst 
kenmerken gemeen hebben. Die structuur omvat discursieve elementen die op ieder 
niveau (pragmatiek, semantiek, syntaxis) gecodificeerd zijn in een bepaalde literair-
historische context.  
Ook Michail Bachtin presenteert genres als een discursieve categorie (1986 [1979]). 
Onder invloed van de sociolinguïstiek plaatst Bachtin zowel literaire als niet-literaire 
uitspraken in de sociale ruimte. Volgens hem wordt taal altijd geuit in een bepaalde 
sociale context of ‘sphere’ waarbinnen bepaalde ‘speech genres’ (of ‘spreekvormen’) 
betekenisvol zijn. Literaire genres onderscheiden zich niet van niet-literaire genres op 
basis van een wezenlijk verschil, maar wel door hun complexiteit. Volgens Bachtin zijn 
literaire genres complexe of ‘secundaire’ spreekvormen die bestaan uit een minder 
complexe ‘primaire’ spreekvormen (1986, 61).  
Een tekst die volgens Bachtin tot een specifiek genre behoort, is een spreekvorm in 
een betekenisvolle context die het genre (h)erkent en er een bepaalde waarde aan 
toekent. In die context bestaat de tekst op zijn beurt uit minder complexe spreekvormen. 
Bachtins theorie steunt dus op de empirische ondervinding dat genres bestaan uit klassen 
van uitdrukkingen met een soortgelijke (discursieve) structuur als het genre. Die 
voorstelling komt overeen met Todorovs discursieve definitie van genres als een 
verzameling van teksten met verwante discursieve elementen en met de ideeën van Joeri 
Tynyanov die de evolutie van genres en van literatuur in het algemeen toeschrijft aan 
veranderingen in die kleinere systemen (cf. infra). Waar de Russisch Formalisten een 
beroep doen op de saussuriaanse linguïstiek voor hun genredefinities, uit Bachtin echter 
kritiek op De Saussure. Hij presenteert de spreekvormen niet zomaar als taalhandelingen, 
maar als een derde ‘subsysteem’ naast langue en parole (Bachtin 1986, 81). 
Bachtins spreekvormen vertonen niet alleen gelijkenissen met genres zoals 
beschreven door Russisch Formalisten, ze herinneren ook aan de discursieve klassen die 
Genette en Jacques Derrida ‘modi’ noemen (Derrida 1986, Genette 2009).34 Het idee dat 
primaire en secundaire spreekvormen niet absoluut maar enkel gradueel van elkaar 
verschillen, biedt een oplossing voor het problematische onderscheid op basis van 
‘natuurlijkheid’ door Genette. Als secundaire spreekvorm kan de brief bijvoorbeeld 
primaire spreekvormen als aansprekingen omvatten; die brief kan op zijn beurt als 
primaire spreekvorm fungeren in een roman als secundaire spreekvorm. De hiërarchie 
die Bachtin voorstelt, raakt echter aan een probleem dat Genette reeds aankaartte: de 
                                                     
34 Daarnaast vertonen ze ook gelijkenissen met I. Opacki’s genreconcept in ‘Royal Genres’ (1963). Opacki 
introduceert genres als veranderlijke verzamelingen van teksten met een aantal discursieve kenmerken die in 
een bepaalde context een specifiek genre kunnen signaleren. De royale genres zijn die genres die in die context 
het dominantst zijn in die zin dat ze het meest vertegenwoordigd en bestudeerd worden en op die manier de 
interpretatie en productie van andere genres beïnvloeden. 
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verhouding van modi en genres is er geen van eenvoudige inclusie (2009, 76). Volgens 
Genette kunnen genres modi doorkruisen zoals individuele werken genres doorkruisen; 
volgens Bachtin echter, zijn het de spreekvormen, als sociolinguïstische modi, die in 
verschillende genres kunnen voorkomen. Zo kan de dialogische spreekvorm voorkomen 
in verhalend proza, maar ook in dramatische teksten.  
Bestaande genretheorieën erkennen dat teksten die aan een genre verbonden zijn 
verschillende discursieve elementen bevatten die op hun beurt tot een bepaalde 
discursieve klasse behoren.35 Hoe die grootheden zich precies tot elkaar verhouden, blijft 
onduidelijk. De teksttypetheorie van Monika Fludernik en Seymour Chatman biedt in dat 
opzicht belangrijke inzichten. Naar analogie van de tekstlinguïstiek neemt de 
teksttypetheorie aan dat teksten een communicatieve functie vervullen. Niet alle 
eenheden in een tekst zouden op dezelfde manier fungeren. Een argumentatieve tekst 
bijvoorbeeld, bestaat uit (argumentatieve) elementen die de argumentatie kracht bij 
zetten, maar bevat daarnaast ook elementen die louter beschrijvend of zelfs verhalend 
zijn. Vanuit die ondervinding onderscheidt de teksttypetheorie verschillende 
communicatieve categorieën of ‘teksttypes’ die in een tekst samen kunnen voorkomen.  
Over de verhoudingen tussen de teksttypes, hun onderlinge status en hun 
hoeveelheid bestaat er geen consensus. In Towards a ‘Natural’ Narratology (1996) 
presenteert Fludernik een revisie en uitbreiding van Chatmans Coming to Terms (1990), dat 
drie teksttypes onderscheidt: verhaal, argument, beschrijving.36 Vier jaar later werkt 
Fludernik haar ideeën verder uit: ze plaatst haar onderzoek in een bredere geschiedenis 
van teksttypetheorie om van daaruit haar eigen voorstel aan te scherpen (2000).37 In 
navolging van Tuija Virtanen en Brita Wårviks ‘Observations sur les types de texte’ (1987) 
benadert ze teksten vanuit (jakobsoniaans) functionele hoek en beschouwt ze genres als 
categorieën die zowel op literaire als op niet-literaire taal betrekking hebben.  
Fludernik herkent teksttypes op drie tekstuele niveaus. Het eerste niveau wordt 
gevormd door communicatieve functies en omvat vijf teksttypes of macrogenres: narratief, 
argumentatief, instructief, conversationeel, reflectief (2000, 281). Die macrogenres 
worden op het niveau van de empirische tekst gerealiseerd als tekstuele genres (in het geval 
van geschreven teksten) en teksttypes (in het geval van gesproken teksten).38 Op dit 
                                                     
35 In punt 1.3 zal ik die discursieve klassen ‘modi’ noemen. De narratieve modus is een voorbeeld van een klasse 
die vaak in prozateksten voorkomt. 
36 Chatman stelt dat sommige teksttypetheoretici nog een vierde type erkennen, namelijk expositie. Hij weert 
expositie echter als teksttype, aangezien het verschil met de andere categorieën niet eenduidig te omschrijven 
is (1990, 6). 
37 Fludernik onderstreept de schatplichtigheid van tekstlinguïstiek aan de literatuurwetenschap. Volgens haar 
zoekt de tekstlinguïstiek naar equivalenten voor de generische distinctie tussen lyriek, dramatiek en epiek, die 
ze naar het voorbeeld van de literatuurwetenschap opnieuw in meer specifieke typen kan indelen (2000, 275). 
Hierboven stelde ik echter dat de literaire tripartite oorspronkelijk drie vormen van taalgebruik onderscheidde 
op discursieve gronden. Pas met de romantiek werd het discursieve onderscheid als een literaire 
aangelegenheid voorgesteld. We kunnen de relatie tussen literatuurwetenschap en linguïstiek het beste 
beschrijven als een kruisbestuiving of een wisselwerking.  
38 Verder in de tekst zal ik naar tekstuele genres en teksttypes verwijzen met de algemene term ‘tekstgenres’. 
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tweede niveau zijn traditionele genreverwachtingen werkzaam. Fludernik benadrukt 
hier het belang van de context waarin het macrogenre geactualiseerd wordt, wat 
uitmondt in een diversiteit aan tekstgenres. Het derde niveau ten slotte, bestaat uit 
discursieve modi. Die discursieve modi worden bepaald door de oppervlaktestructuur van 
een specifieke tekst die interageert met de functionele elementen van een bepaald 
tekstgenre. Zo kan beschrijving als discursieve modus in een narratieve tekst een 
oriënterende functie hebben, in die zin dat ze de achtergrondinformatie voorziet 
waartegen de narratieve voorgrond beter tot uiting kan komen; in wetenschappelijke 
teksten kan die beschrijving ook deel uitmaken van een reeks instructies in een 
handboek, bijvoorbeeld (2000, 281). Aangezien die discursieve modi altijd gebonden zijn 
aan specifieke teksten, is de lijst van mogelijke discursieve modi eindeloos uit te breiden. 
Fluderniks theorie laat zien hoe een tekst en zijn diverse discursieve elementen 
verschillende functies kunnen vervullen naar gelang van de context waarin de tekst 
gelezen wordt en de discursieve verwachtingen die in die context gangbaar zijn.  
Toch doen haar inzichten verschillende vragen rijzen. We kunnen ons afvragen wat 
het oplevert om het fungeren van een specifieke tekst in een bepaalde context voor te 
stellen als een algemene, abstracte categorie, namelijk een discursieve modus. Daarnaast 
is het maar de vraag hoe de twee hoogste niveaus zich tot elkaar verhouden. Door 
macrogenres en tekstgenres hiërarchisch ten opzichte van elkaar te ordenen, wekt 
Fludernik de indruk dat macrogenres de tekstgenres op het tweede niveau omvatten. Uit 
specifieke teksten blijkt echter dat Fluderniks macrogenres voorkomen ín de 
tekstvormen die ze als tekstgenres voorstelt: tekstgenres als romans, films, conversaties 
en mythes bevatten bijvoorbeeld narratieve passages. Bovendien zijn de tekstgenres niet 
gebonden aan het macrogenre waaronder Fludernik ze indeelt. Zo bevatten romans, films 
en conversaties niet alleen narratieve, maar ook argumentatieve, instructieve en 
reflectieve passages.39 De macrogenres zijn dan ook geen supercategorieën die een vast 
aantal genres omvatten, maar wel categorieën van dezelfde grootte als genres die teksten, 
die met een of meerdere genres kunnen worden verbonden, kunnen doorkruisen.  
Fluderniks macrogenres, de teksttypes op het hoogste niveau, vertonen grote 
parallellen met de abstracte discursieve klassen die genretheoretici op verschillende 
manieren proberen te beschrijven en te definiëren. Genette noemde zulke discursieve 
klassen zoals gezegd ‘modi’, Bachtin sprak van spreekvormen en Todorov besprak het 
belang van gecodificeerde taalhandelingen in teksten van bepaalde genres. Ook Derrida 
herkende een discursieve klasse op hetzelfde niveau als genres. In navolging van Genette 
noemde hij zulke klassen ‘modi’, maar in tegenstelling tot zijn voorganger benadrukt de 
poststructuralist dat ook die modi gecodificeerd zijn. Dit proefschrift neemt de 
terminologie van Genette en Derrida over en stelt de discursieve klassen voor als 
gecodificeerde modi die in teksten van verschillende genres op verschillende manieren 
                                                     
39 Fludernik ontkent die openheid niet, maar haar indeling suggereert wel een sterke afhankelijkheid (2000, 282). 
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gerealiseerd kunnen worden. Door die modi af te zetten tegen ‘teksttypes’ onderstreep ik 
hun communicatief-functionele waarde en breng ik de verhouding van modi en genres 
meer onder de aandacht. In dit hoofdstuk zal ik aantonen dat de genres en modi niet 
hiërarchisch van elkaar verschillen, maar wel verschillen in hun graad van codificering. 
Tegen die achtergrond bespreek ik het lyrische of ‘lyriciteit’ als een modus met dezelfde 
status als narrativiteit, die in de lange jaren zestig (en vandaag) de dominante modus is 
van proza. 
1.2 Genres 
Discursieve benaderingen en linguïstiek 
Benaderingen van genres kunnen in twee groepen worden ingedeeld. De eerste groep 
omvat discursieve, de tweede historische benaderingen. Onder discursieve benaderingen 
versta ik die studies die genres onderzoeken en definiëren als discursieve categorieën. De 
discursieve benaderingen omvatten verschillende specifiekere vormen met een eigen 
focus. Formalistische benaderingen zijn bijvoorbeeld discursief in die zin dat ze genres 
voorstellen als gesloten systemen of verzamelingen van teksten met een 
gemeenschappelijke discursieve structuur. Die gesloten systemen wekken volgens een 
duidelijke systematiek betekenis op en evolueren ook systematisch. De Russische 
Formalist (en voorloper van het structuralisme) Tynyanov stelt bijvoorbeeld dat genres 
en literatuur enkel door en tijdens hun evolutie gedefinieerd kunnen worden (2000 
[1924]). Literatuur en genres bevatten immers geen vaste kenmerken als constanten op 
basis waarvan een genre of literatuur gedefinieerd kan worden. Voor Tynyanov is 
literatuur een dynamische taalconstructie die als dusdanig wordt herkend.  
Op zijn beurt is een genre enkel als genre herkenbaar wanneer het als constructie 
gezien kan worden. Dat genrebewustzijn is het resultaat van een confrontatie met een 
eerdere, in onbruik geraakte generische norm, ofwel ‘a result of a sense that the 
traditional genre has been supplanted, even partially, by a “new” one occupying its place’ 
(Tynyanov 2000, 32). Die dynamiek steunt volgens Tynyanov op het constructieprincipe 
dat genreverwachtingen en de realisatie van tekstuele elementen bepaalt. Volgens dat 
principe bestaat een genre uit fundamentele kenmerken die tijdens de evolutie 
veranderen enerzijds, en secundaire kenmerken die een voorwaarde zijn voor de 
herkenbaarheid van het genre. Volgens Tynyanov is rijm een fundamenteel kenmerk 
voor poëzie (2000, 37). Een gedicht is niet herkenbaar door een onveranderlijk rijm, maar 
net doordat rijm steeds anders wordt gerealiseerd en een andere betekenis krijgt. Een 
gebrek aan rijm in een gedicht is bijvoorbeeld betekenisvol, niet in het minst omdat het 
voorgaande constructieprincipe rijm als een centraal kenmerk van poëzie voorstelt.  
Het constructieprincipe bepaalt de connecties tussen elementen van het genre. 
Tegen die achtergrond herkent Tynyanov vier stadia van generische evolutie: (i) de 
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introductie (in een bepaald werk) van een tegengesteld constructieprincipe, (ii) de 
toepassing van het nieuwe constructieprincipe op het meest ontvankelijke veld (thema, 
specifieke vorm, stijl, enzovoort), (iii) de toepassing van het nieuwe constructieprincipe 
op de meerderheid van de relevante fenomenen, en uiteindelijk (iv) de codificatie, waarbij 
het nieuwe constructieprincipe geautomatiseerd wordt en op zijn beurt door een 
tegengesteld constructieprincipe vervangen kan worden. Op die manier stelt Tynyanov 
genres voor als veranderlijke systemen. Voor het Nederlandse taalgebied kan de opkomst 
van parlandopoëzie in de eerste helft van de twintigste eeuw als voorbeeld gelden. Het 
gebruik van de gewone spreektaal in poëzie (dat vaak gepaard gaat met een anekdotische 
inhoud, een minder strak metrum en een gebrek aan eindrijm) introduceert een 
tegengesteld constructieprincipe. Na verloop van tijd kent dat constructieprincipe meer 
navolging, bijvoorbeeld in de kring rond het tijdschrift Forum (1932-1935). Uiteindelijk 
wordt het door verschillende dichters toegepast en door lezers als poëtische constructie 
(h)erkend. Op zijn beurt zal de parlandopoëzie van dichters als Du Perron, J. Bernlef en K. 
Schippers reacties uitlokken die een tegengesteld constructieprincipe introduceren. De 
poëzie van de Vijftigers, die de anekdote vervangen door een beeldrijke taal en het gebrek 
aan eindrijm combineren met een overvloed aan klankfiguren, is daar een voorbeeld van 
(Rodenko 1954).  
Nauw verwant aan formalistische en structuralistische benaderingen zijn 
functionele genrebenaderingen. Hoewel de formalistische en structuralistische 
benaderingen ook functionele aspecten bevatten, maak ik een onderscheid tussen 
methodes die zich concentreren op de onderlinge verhoudingen van elementen enerzijds 
en benaderingen die de focus leggen op het pragmatische aspect van genres. Dat wil 
zeggen dat functionele studies genres voorstellen als verzamelingen van teksten met 
gemeenschappelijke betekenissystemen waarin bepaalde elementen een specifieke 
communicatieve functie hebben. Die elementen zouden uiteindelijk samenwerken om 
een overkoepelende functie te realiseren, die aan het genre gebonden is. Functionele 
benaderingen plaatsen de genresystemen op die manier in een bredere context waarin 
(generische) uitspraken betekenisvol kunnen worden.  
Het idee dat genrestudies niet de tekst, maar wel een combinatie van uitspraken en 
de context ervan moeten onderzoeken, wordt bijvoorbeeld door Bachtin bepleit in ‘The 
Problem of Speech Genres’ (1986 [1979]). Bachtin omschrijft die context als een ‘sphere of 
communication’ of ‘sfeer’. Waar een uitspraak altijd individueel is, ontwikkelt iedere 
‘sphere in which language is used […] its own relatively stable types of these utterances’ 
(1986, 60). Die types noemt Bachtin spreekvormen. Ieder domein van menselijke activiteit 
zou zo zijn eigen repertoire spreekvormen hebben. Genres zijn dus niet enkel literaire 
categorieën, maar discursieve categorieën die in verschillende talige domeinen kunnen 
voorkomen. Hierboven gaf ik al aan dat het onderscheid tussen literaire en niet-literaire 
spreekvormen niet absoluut, maar wel relatief is: in een bepaalde sfeer (het literaire veld 
van Bourdieu, bijvoorbeeld) is een literair genre (dat als dusdanig herkend wordt) een 
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spreekvorm die op zijn beurt fungeert als ‘sfeer’ waarin andere, minder complexe 
spreekvormen betekenis kunnen krijgen.  
Door uitspraken te groeperen in contextgebonden categorieën, verbindt Bachtin 
genres met sociologische aspecten. Sprekers kunnen een genre alleen maar kennen 
doordat zij met concrete realisaties van die spreekvorm geconfronteerd worden. Genres 
worden dus als taal verworven, maar spreekvormen zijn niet zomaar individuele 
realisaties (parole) van het abstracte taalsysteem (langue). Bachtin omschrijft de positie 
van spreekvormen ten opzichte van individuele uitdrukkingen en nationale taal door een 
uiteenzetting van ‘language styles, or functional styles’ (1986, 64). Een functionele stijl is 
een generische stijl die verbonden is met een sfeer van menselijke activiteit:  
A particular function (scientific, technical, commentarial, business, everyday) and 
the particular conditions of speech communication specific for each sphere give 
rise to particular genres, that is, certain relatively stable thematic, compositional, 
and stylistic types of utterances. Style is inseparably linked to particular thematic 
unities and […] to particular compositional unities: to particular types of 
construction of the whole, types of its completion, and types of relations between 
the speaker and other participants in speech communication (listeners or readers, 
partners, the other’s speech, and so forth). Style enters as one element into the 
generic unity of the utterance (1986, 64). 
Spreekvormen hangen dus nauw samen met de functie van een bepaalde uitspraak in een 
specifieke context. Wie iets wil communiceren of begrijpen, moet een beroep doen op de 
constructietypes die in een bepaalde context geldig zijn. Bachtin beschrijft die dynamiek 
aan de hand van de concepten ‘speech plan’ (‘spreekplan’) of ‘speech will’ (‘spreekopzet’). 
Het spreekplan van sprekers omvat niet enkel hun subjectieve en abstracte intentie, maar 
ook semantische, syntactische en stilistische keuzes, die verbonden zijn met de 
spreekvorm: ‘The speaker’s speech will is manifested primarily in the choice of a 
particular speech genre. […]. And when the speaker’s speech plan with all its individuality 
and subjectivity is applied and adapted to a chosen genre, it is shaped and developed 
within a certain generic form’ (1986, 78). Het spreekplan, of de functie die taalgebruikers 
aan een uitdrukking toeschrijven, wordt dus bepaald door genreconventies (op basis 
waarvan het als betekenisvolle uitspraak kan fungeren), maar bepaalt op zijn beurt de 
conventies van genres door ze te realiseren.  
Naast formalistische, structuralistische en functionele benaderingen, zijn er ten 
slotte retorische genrebenaderingen. De retorische methodes die vanaf het begin van de 
eenentwintigste eeuw meer navolging krijgen, verschillen van de klassieke retorica. Waar 
die laatste genres van elkaar onderscheidt op basis van hun doel en een vast aantal 
voorgeschreven (overtuigings)technieken, beschouwt de moderne retorische benadering 
genres als ‘social actions’ of ‘typified ways of acting within recurrent situations, and as 
cultural artifacts that can tell us things about how a particular culture configures 
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situations and ways of acting’ (Bawarshi & Reiff 2010, 78). Die opvatting kreeg voor het 
eerst vorm in Carolyn Millers ‘Genre as Social Action’ (1984) wat het fundament zou 
worden van de Rhetoric Genre Studie (RGS). Zoals de functionele studies beschouwen 
retorische benaderingen genres dus als discursieve categorieën die een bepaalde 
communicatieve functie vervullen, maar anders dan de functionele aanpak die zich 
hoofdzakelijk richt op de tekst in een bepaalde context, focust de retorische methode 
meer op de functie die de spreker in een bepaalde context wil overbrengen.40 Gezien de 
grote overeenkomsten tussen deze theoretische stroming en de functionele 
benaderingen die ik hierboven uiteenzette, ga ik niet verder in op de retorische 
genrestudies.  
Wel wil ik stilstaan bij de retorische narratologie van James Phelan, aangezien die 
retorische benadering de relatie op scherp stelt tussen genres enerzijds en discursieve 
categorieën die in teksten van verschillende genres voorkomen anderzijds. Phelan noemt 
‘narrativity’, ‘lyricality’ en ‘portraiture’ als voorbeeld van die discursieve categorieën 
(2007, xii). Vanuit zijn retorische narratologie beschouwt Phelan genres als retorische 
categorieën. In zijn recentste werk gaat hij expliciet in op het genreprobleem. Hij heeft 
daarbij kritiek op Sheldon Sacks’ voorstelling van genres. Sacks stelt genres voor als 
‘forms of intuitive knowledge actually used by readers to comprehend and writers to 
create literary works’ (1968, 106). Phelan brengt daartegen in dat auteurs hun 
communicatie tijdens het schrijfproces niet zomaar op genreconventies afstemmen, 
maar dat ze anticiperen op lezersreacties en -intuïtie: ‘the unfolding responses of the 
audience function as tentative, openended frames within which they comprehend new 
parts of literary works. These unfolding responses can include but would not be restricted 
to the apprehension of a work’s genre’ (2017, 43). Deze stelling toont dat naast genre ook 
andere referentiekaders een rol spelen bij het produceren en begrijpen van teksten.  
De vernieuwingen in de discursieve benaderingen gaan vaak samen met 
vernieuwingen in de linguïstiek. Waar formalistische en structuralistische benaderingen 
genres voorstellen als gesloten structuren, laten functionele benaderingen zich 
inspireren door de taalhandelingstheorie. Zo plaatst ook Bachtin de gesloten structuur 
van genres in een bredere sociale context. Die bredere focus gaat samen met een 
ontwikkeling in de linguïstiek van een tekstgerichte wetenschap naar een 
sociolinguïstiek die het bestaan van een ideologische component in taal benadrukt (Duff 
2000, 83). De discursief-linguïstische benaderingen van genres lijken vooral te focussen 
op andere discursieve categorieën die in teksten van verschillende genres voorkomen. 
Dat merken we aan de voorbeelden die ze geven: functionele benaderingen bespreken 
‘narratieve’ klassen en retorische benaderingen spreken over ‘narrativiteit’ en ‘lyriciteit’ 
                                                     
40 Bachtins nadruk op het spreekopzet mag dan wel de indruk wekken dat hij de intentie van de spreker 
bestudeert, dat opzet behelst, zoals gezegd, naast individueel-intentionele overwegingen ook objectief-
generische keuzes. Het spreekopzet is dus een hulpmiddel om de functie van een uitspraak zowel voor productie 
als voor receptie te onderzoeken (Bachtin 1986, 78). 
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als discursieve klassen waarmee een bepaalde intentie kan worden uitgedrukt. Hieronder 
wordt duidelijk dat die specifiekere benaderingen naast genres ook abstractere 
categorieën proberen te definiëren. In punt 1.3 ga ik verder in op de abstractere 
categorieën die als modi beschreven kunnen worden.  
Hoewel discursief-linguïstische genrebenaderingen vooral een andere klasse onder 
de aandacht brengen, bieden ze relevante inzichten voor de benadering van genres in dit 
proefschrift. Zo presenteren ze genres als gecodificeerde categorieën in plaats van 
natuurlijke klassen. De formalistische en structuralistische benaderingen onderstrepen 
de systematiek van die categorieën, die niet onveranderlijk zijn, maar systematisch 
evolueren. De gecodificeerde verwachtingen laten immers variaties toe die op hun beurt 
de codificatie van nieuwe elementen in het systeem kunnen beïnvloeden. Die variaties 
zijn dus geen willekeurige of toevallige vormen. De functionele genrebenaderingen tonen 
dat individuele variaties gebonden zijn aan de historische (communicatie)context waarin 
het genre gebruikt en begrepen wordt. Dat genre fungeert bovendien op zijn beurt als 
sfeer waarbinnen discursieve elementen een bepaalde functie kunnen krijgen. Iedere 
individuele uiting van een genre, bijvoorbeeld in de vorm van een tekst met verschillende 
genrekenmerken, is gebonden aan verwachtingen. In dat licht sturen 
genreverwachtingen zowel de productie als de interpretatie en receptie van teksten. Uit 
de analyses zal blijken dat het lyrische proza in de Lage Landen van de lange jaren zestig 
met die genreverwachtingen speelt. 
Historische benaderingen 
Genres zijn ook verzamelingen van teksten die op een bepaald moment door een bepaalde 
(gezaghebbende) groep als dusdanig worden voorgesteld, zoals historische benaderingen 
beklemtonen. Deze benaderingswijzen zien genres veeleer als relatief vaste 
verzamelingen, en niet, zoals de discursieve benaderingen, als open systemen die 
(verschillende) betekenissen kunnen opwekken. Dit betekent echter niet dat historische 
studies ontkennen dat genres en genreconventies kunnen veranderen. De evolutie van 
genres en van literatuur wordt zelfs gestuwd door afwijkingen van genreconventies.41 
Tynyanov en Ireneusz Opacki beschrijven bijvoorbeeld hoe niet-literaire vormen tot 
literaire vormen of genres kunnen uitgroeien door veranderingen in de historische 
context waarin de tekst circuleert (Opacki 2000 [1963], Tynyanov 2000).  
We moeten bij de historisering door de formalisten echter een kanttekening 
plaatsen. Hoewel Tynyanov bepaalde genres in een specifieke context plaatst en hun 
evolutie historisch beschrijft, doet hij veralgemenende uitspraken over dat 
veranderingsproces die niet hard te maken zijn. Zo stelt hij dat een ‘opposing 
construction principle takes shape from “chance” results and “chance” exceptions and 
                                                     
41 Niet alle afwijkingen introduceren nieuwe conventies. Waar sommige afwijkingen geconsolideerd worden, 
worden andere amper opgemerkt of gewaardeerd. Zie bijvoorbeeld Tynyanov 2000. 
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errors’ (2000, 38). Met die stelling benadrukt hij dat de codificatie van een vernieuwing 
vaak arbitrair is, maar met het idee van toeval miskent hij de grote rol van literaire en 
niet-literaire (f)actoren zoals de sociaaleconomische omstandigheden en dominante 
ideologische denkbeelden die nauw samenhangen met de ontvankelijkheid van uitgevers 
en lezers voor (bepaalde) vernieuwingen. In die context verwees ik eerder naar de 
wisselwerking tussen veld, tekst, lezer en postuur, die de waarde van de roman (als 
traditioneel of vernieuwend) mee bepaalt (zie hoofdstuk 1). 
Daarnaast kan Tynyanovs constructieprincipe (cf. supra) niet iedere generische 
verandering verklaren of beschrijven. Zo beschrijft hij de neiging van ‘a victorious order 
or genre to affect other fields’ met een historisch voorbeeld dat hij veralgemeent: ‘periods 
when rhythmic prose is common coincide with periods when poetry predominates over 
prose’ (2000, 43). Wanneer we de dominantie van een genre, in navolging van Opacki, 
beschouwen als het genre dat ‘best rendered the aspirations of the period’ (2000, 120), 
dan lijkt Tynyanovs stelling voor de periode van 1960 tot 1975 niet te kloppen.42 In de 
lange jaren zestig is het ritmische proza in de Lage Landen meer ‘common’ dan in andere 
periodes, in ieder geval is het dan ‘modieus’ (zie hoofdstuk 1). Toch is narratief proza, en 
niet poëzie, er op dat moment het ‘dominantste’ genre. Net als Tynyanov beschouwt 
Opacki genres als gesloten, maar veranderlijke systemen die in een bepaalde historische 
context voorkomen. Hij beschrijft die historische context als socio-politieke condities die 
indirect tot literaire trends en genres leiden. Die voorstelling is echter te eenzijdig, 
waardoor voorbeelden vaak al te abstract moeten blijven om illustratief te kunnen zijn.  
Een trend die in historische benaderingen vaak voorkomt, is wat ik thematisch 
essentialisme noem. In dat geval wordt een genre gedefinieerd op basis van een (beperkt 
aantal) thema(’s). Het genre wordt dan een thematische kern toegeschreven, waarmee 
zijn voorkomen (of populariteit) in een bepaalde context wordt verklaard. Fredric 
Jameson herkent in de genrestudies een dergelijke benaderingswijze die hij ‘semantisch’ 
noemt (1981). In die context bespreekt hij de studies van Henri Bergson en Emil Staiger 
over de komedie. Waar dat genre voor Bergson sociale normen moet bestendigen door 
afwijkingen ervan te ridiculiseren, fungeert het genre volgens Staiger als een manier om 
de ‘fundamental absurdity of human existence’ dragelijk te maken (Jameson 1981, 107). 
Jameson besluit dat zulke semantische benaderingen ‘aim to describe the essence or 
meaning of a given genre by way of the reconstruction of an imaginary entity which is 
something like the generalized existential experience behind the individual text’ (1981, 
107-108).  
In enkele eerder besproken studies herkennen we thematisch essentialisme. Opacki 
definieert ‘dominante genres’ bijvoorbeeld als de beste literaire vertaling of representatie 
van de aspiraties van een tijd (2000, 120). Ook Genette stelt dat genres een thematische 
                                                     
42 Voor de definitie van een dominant genre moeten we een beroep doen op andere theoretische teksten, 
aangezien Tynyanov niet aangeeft wanneer een genre dominant is. Het is niet duidelijk volgens welke criteria 
de dominantie wordt bepaald, noch ten opzichte van welke genres een bepaald (sub)genre dominant kan zijn.  
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kern hebben (2009, 40). Daarnaast verklaart Todorov de ontwikkeling van 
taalhandelingen tot literaire genres op basis van hun ideologische inhoud: een 
maatschappij zou die spreekvormen selecteren en codificeren die aanleunen bij haar 
ideologie (1978, 51). We vinden dat thematische essentialisme ook in studies die een 
specifiek genre als studieobject hebben. In Theory of the Lyric (2015) presenteert Jonathan 
Culler het lyrische als een genre dat gekenmerkt wordt door subjectieve thema’s, zoals de 
gevoelens of de waarnemingen van de spreker.43  
Dit proefschrift neemt afstand van statische of essentialistische definities van 
genres die met historische benaderingen gepaard kunnen gaan. De nadruk op de 
historische context is echter cruciaal voor de voorstelling van genres en modi en hun 
kenmerken. Uit het vorige hoofdstuk bleek bijvoorbeeld dat het Nederlandstalige lyrische 
proza uit de lange jaren zestig vaak verbonden wordt met thema’s als contestatie en 
oorspronkelijkheid (zie hoofdstuk 1). Dat betekent echter niet dat prozateksten of 
lyrische teksten automatisch die thema’s uitwerken (cf. infra). Ik zal het historische 
verband tussen genres of modi enerzijds en thema’s anderzijds presenteren als een 
contextgebonden fenomeen dat geen wezenlijke eigenschap is van een genre of modus.  
Een dialoog tussen discursief en historisch 
In de geschiedenis van de genretheorie konden we twee grote benaderingsmethodes 
onderscheiden: genres kunnen benaderd worden volgens discursieve methodes enerzijds 
en historische methodes anderzijds. Culler stelt dat er een dialoog nodig is tussen die twee 
benaderingen (2009, 881). Hij geeft daarvoor zelf een aanzet, door genres te definiëren als 
‘open-ended systems that frame both reading and writing’ in een bepaalde context: 
[Classifications] are historical assumptions constructed by authors, audience, and 
critics in order to serve communicative and aesthetic purposes. Such groupings are 
always in terms of distinctions and interrelations and they form a system or 
community of genres. Groupings arise at particular historical moments and as they 
include more and more members they are subjected to repeated redefinitions and 
abandonment (2009, 882). 
De voorstelling van genres als veranderlijke systemen corrigeert niet alleen de 
onhoudbare voorstelling van genres als onveranderlijk kader, maar heeft ook implicaties 
voor de evolutie van specifieke genres.  
                                                     
43 Verschillende theoretici die het lyrische bestuderen – hetzij als genre, hetzij als andere discursieve categorie 
– merken op dat lyrische teksten vaak een subjectief, emotioneel of cognitief concept als thema hebben. 
Hieronder zal ik die thematische tendens voorstellen als een prototypisch kenmerk van lyrische teksten. Dat 
kenmerk signaleert de aanwezigheid van de lyrische modus in de tekst, maar is geen noodzakelijke of afdoende 
voorwaarde voor teksten om als ‘lyrisch’ te worden gekarakteriseerd. In die context is de voorstelling van de 
subjectieve thematiek als wezenskenmerk van het lyrische een reducerend beeld. 
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In Cullers definitie herkennen we een aantal voorwaarden waaraan voldaan moet 
worden om van een genre te spreken. Allereerst behelst een genre een aantal kenmerken 
die er niet intrinsiek deel van uitmaken, maar die op een bepaald moment door een groep 
actoren eraan verbonden worden.44 Die kenmerken kunnen we als tekstuele elementen 
van dat genre beschouwen. Ten tweede is een genre als genre herkenbaar wanneer het in 
een specifieke historische context bepaalde functies heeft of bepaalde verwachtingen 
oproept. Die functies en verwachtingen bepalen zowel de productie van literatuur (door 
auteurs, uitgevers, drukkers, boekhandelaars, enzovoort) als de receptie (door lezers, 
critici, theoretici, enzovoort). Daarin herkennen we een pragmatische kant. Tot slot 
onderstreept Culler het belang van een systematische samenhang van die tekstuele 
elementen, wat als syntactische voorwaarde kan gelden. We kunnen besluiten dat Culler 
genres impliciet voorstelt als semiotische systemen waarin discursieve kenmerken (die 
niet inherent tot een genre behoren) in een bepaalde context bepaalde verwachtingen en 
betekenissen kunnen oproepen. Cullers definitie benadrukt zo de noodzaak van een 
dialoog tussen discursieve genrebenaderingen enerzijds en historische benaderingen van 
genres anderzijds.  
De roep van Culler om inzichten uit historische benaderingen en discursief-
theoretische benaderingen te combineren, is op zich niets nieuws. Uit bovenstaand 
overzicht mag blijken dat verschillende theoretici al afstapten van een vaste of 
ahistorische voorstelling van genres en zo genres presenteren als veranderlijke systemen 
die de productie en receptie van teksten sturen en zelfs mogelijk maken. Todorov 
expliciteert bijvoorbeeld de noodzaak om een historisch perspectief met een discursieve 
benadering te combineren. Een genre is volgens hem een contextgebonden, of historische 
‘codification de propriétés discursives’ (1978, 49). Wanneer historische inzichten zouden 
ontbreken, zouden genres slechts abstracte categorieën zijn waarin een algemene poëtica 
vorm krijgt; als, aan de andere kant, de discursieve dimensie zou ontbreken, zouden 
genres historische fenomenen zijn zonder (discursieve) karakteristieken die het 
fenomeen bepalen. In dat verband stelt Todorov dezelfde eis voor genrestudies als Culler: 
‘Le genre est le lieu de rencontre de la poétique générale et de l’histoire littéraire 
événementielle; il est à ce titre un objet privilégié, ce qui pourrait bien lui valoir l’honneur 
de devenir le personnage principal des études littéraires’ (1978, 52). 
                                                     
44 Ik gebruik de term ‘actoren’ om te verwijzen naar menselijke spelers in het literaire veld (auteurs, lezers, 
uitgevers, enzovoort), maar ook naar abstractere gezaghebbende instantie te (uitgeverijen, de boekhandel, de 
kritiek, enzovoort). Een ‘actor’ is in die betekenis vergelijkbaar met een ‘actant’ zoals uiteengezet in de Actor-
Netwerk Theory. De ANT gaat terug op literatuursociologie van Pierre Bourdieu en is verder uitgewerkt door 
Michel Callon, Michel Serres en Bruno Latour (Hekkanen 2009, 8). Actanten zijn niet noodzakelijk menselijke 
spelers, maar wel ‘a semiotic definition – an actant – that is, something that acts or to which activity is granted 
by others. It implies no special motivation of human individual actors, nor of humans in general’ (Latour 1996, 
373). Ik verkies echter de term ‘actor’ omdat het hier de interpretaties en verwachtingen van individuele spelers 
niet onbelangrijk zijn.  
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Na Todorov anticipeert Jameson op de roep van Culler door de studie van genres in 
een historisch-ideologisch perspectief te plaatsen. In de context van het historische 
materialisme bepleit Jameson een dialectische genrekritiek. Dat houdt in dat hij 
benaderingswijzen zelf historiseert (en dus als interpretatieve kaders herkent) en 
reflecteert over ontwikkelingen in interpretatie.45 In zijn kritiek op de genrebenadering 
van Northrop Frye benadrukt Jameson de wederkerende relatie tussen de ideologie van 
een bepaalde groep op een bepaald moment en haar teksten (1981, 110-119).  
Wie genres wil bestuderen heeft niet alleen inzicht nodig in die dialectische relatie, 
de onderzoeker moet zich ook bewust zijn van zijn eigen (ethische) positie. In dat licht is 
de beschrijving van een generische structuur als representatie van deze of gene ideologie 
op haar beurt ideologisch geladen. De dialectische kritiek probeert de categorieën uit 
verschillende genretheorieën te historiseren door die schijnbaar zuiver methodologische 
kwesties te verbinden met het discours van de tijd waarin ze circuleren.46 Op die manier 
toont de criticus dat datgene wat ‘historisch’ is zich situeert in de afwijking van de 
‘onderliggende’ semiotische structuur – die zowel semantische als syntactische aspecten 
behelst – die bij het benaderen van het werk als gegeven werd beschouwd (Jameson 1981, 
129). Daaruit besluit Jameson dat de relatie tussen de tekst en zijn context niet causaal is 
(van de context naar de tekst) maar wel ‘limiting’ of beperkend in die zin dat ze elkaar 
bepalen. Op die manier verbindt hij het historische perspectief met het discursief-
functionele.  
Derrida is de laatste denker die ik in deze context wil bespreken, aangezien ook zijn 
theorie inzicht geeft in genre-experimenten. Net als Culler bemerkt Derrida twee 
manieren om teksten te interpreteren, die nauw samenhangen met twee 
conceptualisaties van genre.47 De eerste is de normatieve interpretatie, waarbij 
uitspraken gezien worden als ‘elliptique mais d’autant plus autoritaire à la loi d'un “il 
faut” ou “il ne faut pas” dont chacun sait qu’il habite le concept ou constitue la valeur de 
genre’ (1986, 252). Een tekst waarin een genre zichzelf aankondigt (of waarin het herkend 
wordt) moet in dat opzicht altijd een norm respecteren. Die normatieve positie en 
evaluatie is deel van de wetten van een genre. Teksten die zich met een genre verbinden, 
                                                     
45 Jameson maakt een onderscheid tussen semantisch-fenomenologische en syntactisch-semiotische 
benaderingen. De semantische benaderingen zijn erop gericht de betekenis of essentie van een gegeven genre 
te bespreken om zo een ‘imaginaire entiteit te reconstrueren’ die voorgesteld wordt als een veralgemeend 
existentiële ervaring die in de individuele tekst verborgen ligt (1981, 107-108). De semiotische benadering heeft 
dan weer mechanismen en structuren als studieobject en is erop gericht de wetten en grenzen van een genre 
bloot te leggen (1981, 108). Jamesons tweedeling creëert echter een onbestaande tegenstelling, aangezien de 
semantiek wezenlijk deel uitmaakt van semiotiek. De kritiek die Jameson formuleert aan het adres van de 
semantische benaderingen, geldt in dat licht ook voor de zogenaamde semiotische benaderingen. 
46 In het geval van Frye (en Vladimir Propp) betekent dat dat de schijnbaar objectieve categorieën verbonden 
moeten worden met ‘the whole current philosophical critique of the subject, as it emerges from Lacan, Freud, 
and Nietzsche, and is developed in poststructuralism’ (Jameson 1981, 124). 
47 Derrida illustreert die twee mogelijkheden door mogelijke interpretaties van de zin ‘je ne mêlerai pas les 
genres’ te bespreken (1986, 251-254). De interpretaties kunnen echter op alle teksten worden toegepast waarin 
lezers kenmerken of signalen van een bepaald genre herkennen.  
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moeten in deze interpretatie gezien worden als performatieve taalhandelingen die 
gehoorzaamheid, een belofte of een eed inhouden. De tweede mogelijke interpretatie is 
de descriptieve lezing, waarbij teksten (of uitspraken in de tekst) niet geïnterpreteerd 
worden als een verbintenis van de auteur om zich aan een specifieke (generische) wet te 
houden.  
Die twee interpretaties kunnen volgens Derrida geen recht doen aan genre-
experimenten, waarbij auteurs uitspraken doen die aan een genre gebonden zijn zonder 
zich aan generische normen te houden. Daarnaast vraagt Derrida zich af hoe men teksten 
moet interpreteren die kenmerken van verschillende genres vermengen. Kan een enkele 
tekst een genre op zich vormen? Tegen die achtergrond stelt Derrida een ‘alternative 
entre deux interprétations’ voor, waarin herhaling wordt beschouwd als de bestaans- en 
ontwikkelingsvoorwaarde voor genres (1986, 254). Herhaling zou daarbij geen 
bestendiging zijn van strikte generische structuren, maar net verschillende conventies 
en protocollen impliceren ‘le mode de réitération, de signes codés comme les guillemets 
ou d’autres artifices typographiques quand la citation est écrite’ (1986, 254). Dit 
herhalingsproces en haar wetten worden echter bedreigd door een tegenwet (namelijk 
de mogelijkheid om van vorige realisaties af te wijken en toch herkenbaar te blijven als 
datgene dat herhaald wordt) die deze wet tegelijkertijd mee vormgeeft (door variatie in 
herhaling toe te laten). Vanuit die bevinding besluit Derrida dat een wet en een tegenwet 
elkaar nodig hebben: ‘La loi et la contre-loi se citent à comparaître et se récitent l’une 
l’autre en ce procès’ (1986, 255). Dit besluit toont dat de norm zelf (het abstracte beeld dat 
producenten en lezers hebben van een specifiek ‘genre’) een dialectische relatie aangaat 
met de realisatie ervan (in specifieke teksten). Bovendien benadrukt Derrida dat 
veranderlijkheid inherent is aan genre, en niet, zoals tegenstanders beweren, het failliet 
van genrecategorieën betekent.  
Waar Todorov, Opacki, Jameson, Derrida en andere theoretici het veranderlijke 
karakter van genres benadrukken, gaan hun theorieën al te vaak terug op ahistorische 
veralgemeningen. Zo beschrijven Todorov en Opacki het ontstaan en de evolutie van 
genres als een voorspelbare ontwikkeling met een aantal herkenbare stadia en 
constanten. Volgens Todorov ontstaan genres zoals alle taalhandelingen door de 
codificatie van discursieve elementen. Daaruit besluit hij dat er drie mogelijke 
verhoudingen bestaan tussen genres en eenvoudige taalhandelingen, die overeenkomen 
met drie mogelijke ontstaanswijzen van genres (1978, 53). Ten eerste kan een genre 
overeenkomen met een taalhandeling die ook als eenvoudige, al dan niet literaire 
taalhandeling bestaat. Een voorbeeld van zo’n genre is het gebed, dat overeenkomsten 
vertoont met de taalhandeling bidden. Ten tweede kunnen genres afgeleid zijn van 
taalhandelingen ‘moyennant un certain nombre de transformations ou d’amplifications’ 
(Todorov 1978, 53). De autobiografie kan daarbij als voorbeeld gelden. Dat genre zou een 
taalhandeling verhevigen die ‘est extremement repandu en dehors de la litterature: on le 
pratique chaque fois qu’on se raconte’ (Todorov 1978, 59). Tot slot kunnen genres 
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discursieve elementen codificeren op dezelfde manier als eenvoudige taalhandelingen. 
Ballades of sonnetten zijn daar een voorbeeld van: zulke genres komen niet overeen met 
een bestaande taalhandeling en zijn er niet van afgeleid.  
Opacki beschrijft de ontwikkeling van genres als een verschuiving in de 
hiërarchische relatie tussen genres, die samengaat met een verschuiving van literaire 
tendensen en een vast patroon volgt:  
[A]t the point of transition from one literary trend to another, there takes place a 
revaluation of the hierarchy of genres: a previously secondary genre, because it 
possesses features which are especially serviceable to the new trend, rises to the 
top. Its promotion was determined by its distinctive features in the earlier phase of 
development. Now, once it becomes a royal genre, it imparts these distinctive 
features, which brought about its promotion, to other genres. They become 
features characteristic of the entire literary trend, thereby ceasing to be something 
distinctive for that genre, becoming non-distinguishing features (2000, 123).48 
Die voorstelling mag dan wel verschillende evoluties vatten, ze gaat niet op voor de 
lyrische experimenten in het Nederlandstalige proza in de lange jaren zestig. Die 
ontwikkeling behelst verschillende kenmerken die niet eenduidig aan een literaire trend 
toegeschreven kunnen worden. De experimenten in Leeg te aanvaarden herinneren 
bijvoorbeeld aan de nouveau roman, terwijl ‘Homunculi’ gelijkenissen vertoont met 
abstractie van zerokunstenaars, die vooral de beeldende kunst vernieuwen. Hoewel 
Todorov en Opacki verschillende ‘soorten’ evoluties onderscheiden, blijven hun 
voorstellingen reducerende schema’s die de eigenheid van specifieke (extra-)literaire 
ontwikkelingen miskennen. Derrida ziet in ‘La loi du genre’ al meer ruimte voor 
‘impureté’ en stelt dat de distinctieve kenmerken van een genre niet tot dat genre 
‘behoren’, waarmee hij de reducerende voorstelling van de relatie tussen tekst en genre 
als een-op-eenrelatie corrigeert (1986, 254).49 
Hoewel de theorieën van Opacki, Todorov en Derrida veelal abstract blijven, 
onderstrepen hun studies wel het belang van de literair-historische context in de 
voorstelling van genres als discursieve categorieën. Jamesons tekst herinnert aan de 
dialectische relatie tussen tekst en context, en Derrida trekt die dynamiek door naar de 
relatie tussen norm en realisatie van de norm. Bovendien herinnert Jameson aan het 
ideologische karakter van genrebenaderingen zelf. Met die inzichten zal ik het 
Nederlandstalige lyrische proza van de lange jaren zestig analyseren als mogelijke 
realisaties (of herhalingen die variatie toelaten) van contextgebonden normen. Op die 
                                                     
48 Wat de invulling van ‘literary trend’ precies is, wordt uit Opacki’s tekst niet duidelijk. De term kan zowel 
verwijzen naar een contextgebonden thematische of formele tendens, zoals de voorstelling van een passieve 
held en de nadruk op verbeelding in de negentiende-eeuwse Angelsaksische (lyrische) roman, als naar een 
literaire stroming, zoals de romantiek, het naturalisme, symbolisme, surrealisme, enzovoort. 
49 Hieronder ga ik uitgebreider in op de distinctieve genrekenmerken en hun relatieve onafhankelijkheid van 
een genre.  
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manier combineer ik historische en discursieve benaderingswijzen van genres. Cullers 
expliciete oproep om historische en discursieve analyses te combineren suggereert dat 
zijn theorie geen eindpunt is voor genrestudies. Zowel op theoretisch als op analytisch 
vlak moeten die studies verder ontwikkelen. Dit proefschrift wil daaraan een bijdrage 
leveren.  
Cognitieve benadering 
De elementen die een genre signaleren, maar die ‘niet inherent tot een genre behoren’, 
verhouden zich niet tot elkaar in een vaste hiërarchische ordening. De cognitieve 
literatuurwetenschap, met name de prototypetheorie, biedt een meer overtuigende 
voorstelling van de verhouding tussen genres en de tekstuele elementen die hen 
signaleren.  
Werner Wolf doet een beroep op de prototypetheorie om genres als cognitieve 
categorieën te bestuderen (2005). Hij stelt dat genres als referentiekaders opgeslagen 
zitten in ons geheugen. Die cognitieve schema’s krijgen vorm doordat we concrete 
realisaties herkennen als soortgelijke fenomenen. Op basis van die individuele 
fenomenen leren we bepaalde constanten kennen en kunnen we specifieke 
verwachtingen vormen. De schema’s of frames die we herkennen, laten bovendien een 
aanzienlijke hoeveelheid variatie toe in hun kenmerken en hun structuur, naar gelang 
van de historische context waarin ze voorkomen, onder andere (Wolf 2005, 33). Het 
prototype van een genre omvat dus een aantal kenmerken die als toetssteen voor 
identificatie kunnen dienen. Een genre bevat in dat licht prototypische (centrale) 
kenmerken en minder prototypische (perifere) kenmerken. Teksten die centrale 
kenmerken van een genre realiseren, worden makkelijk als dat genre herkend, terwijl 
teksten die enkel perifere kenmerken bevatten moeilijker met het genre verbonden 
worden. In de loop van de tijd kunnen kenmerken verschuiven van het centrum naar de 
periferie of omgekeerd.  
Eigen aan cognitieve categorieën is dat de kenmerken niet inherent zijn aan deze of 
gene categorie: het zijn hoogstens elementen die in een bepaalde context die categorie 
kunnen signaleren. Aangezien kenmerken niet uitsluitend tot een categorie behoren en 
aangezien ze veranderlijk zijn, is het onmogelijk om een vaste lijst te maken met 
kenmerken die de categorie signaleren. De prototypetheorie biedt een adequaat kader om 
de structuur van veranderlijke categorieën en concepten te beschrijven en te bestuderen. 
Naast inzichten uit discursieve en historische benaderingen is de genretheorie gebaat bij 
inzichten uit de cognitieve literatuurwetenschap. De (open) structuur van genres kan dan 
beschreven worden als een cognitief-semiotische structuur waarin onafhankelijke 
discursieve elementen interageren met de context (van ontstaan en van receptie) en de 
genreverwachtingen die in die context geldig zijn.  
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Discursieve elementen en segmentiviteit  
We kunnen ons afvragen welke ‘niet-inherente elementen’ een genre kunnen signaleren 
en bepaalde genreverwachtingen kunnen opwekken. De niet-inherente, maar 
distinctieve genrekenmerken wil ik op twee manieren karakteriseren, namelijk als 
discursieve elementen en als visueel te onderscheiden eenheden of segmenten. Ten 
eerste zijn de elementen, zoals hierboven aangegeven, discursief. Dat betekent dat 
elementen die een bepaald genre als betekenisvolle categorie signaleren talig zijn en zich 
op ieder discursief niveau kunnen bevinden. Zo zijn semantische, syntactische, maar ook 
pragmatische aspecten verbonden aan een bepaald genre. Een korte bespreking van een 
aantal kenmerken van de historische roman in de negentiende eeuw kan hierbij als 
voorbeeld dienen. In de historische roman draagt de semantische aandacht voor acties 
en avonturen bij tot een sterke narrativiteit, wat conventioneel met proza in verband 
wordt gebracht. De syntactische structuur van de tekst verbindt verschillende 
hoofdstukken die meestal afgeronde episodes beschrijven. Ook die opbouw is typisch 
voor het historische proza van de negentiende eeuw. De didactische dimensie, die erop 
gericht is een nationaal gevoel aan te wakkeren, is een pragmatisch aspect. In de 
negentiende eeuw fungeerde proza steeds vaker als didactisch materiaal, waar die functie 
vroeger vooral door poëzie werd volbracht. Dat bevestigt dat discursieve elementen niet 
uitsluitend aan één genre gebonden zijn.  
Ten tweede zijn de distinctieve genrekenmerken visueel (of in het geval van 
gesproken teksten, auditief) te onderscheiden. Brian McHale stelt dat die eenheden in een 
tekst met elkaar – en met andere genrekenmerken – in verbinding staan om zo betekenis 
te genereren (2009). Die opbouw noemt hij, in navolging van Rachel Blau DuPlessis, 
segmentiviteit. Zowel DuPlessis als McHale beschrijven segmentiviteit als het distinctieve 
kenmerk (of de dominante) van poëzie:  
[Poetry] is the kind of writing that is articulated in sequenced, gapped lines and 
whose meanings are created by occurring in bounded units […] operating in relation 
to […] pause or silence […]. These bound units […] can be made in varying sizes and 
with a varying semantic goal (DuPlessis, geciteerd in McHale 2009, 14-15). 
De betekenisvolle eenheden in poëzie situeren zich op verschillende niveaus. McHale stelt 
de volgende eenheden als poëtische segmenten voor: letters en interpunctie (die hij 
situeert onder het woordniveau), woorden (in een vers), versvoeten, frasen, zinnen, 
verzen, strofes en secties zoals in een sonnettenreeks (2009, 16). Segmentiviteit zou in 
proza, in tegenstelling tot in poëzie, niet betekenisvol zijn: ‘Prose, we might say, 
constitutes the “zero-degree” of segmentivity – spacing that is by design neutral and 
insignificant (or, rather, that signifies nothing beyond “prosaicness”) (2009, 15). De 
opvatting dat proza niet gekenmerkt wordt door segmentiviteit is echter onhoudbaar. Op 
basis van McHales beschrijving van segmentiviteit poneer ik twee tegenargumenten.  
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Allereerst beantwoordt McHales beschrijving van de segmentiviteit in proza als een 
signaal voor ‘het prozaïsche’ aan de voorwaarde die ik stel om van een ‘genrekenmerk’ te 
spreken. Een prototypische prozatekst vertoont namelijk een specifieke segmentiviteit 
die als ‘prozaïsch’ herkenbaar is. Die segmentiviteit is dus niet non-actief of ‘zero’, zoals 
McHale beweert. Dat brengt ons bij het tweede argument. De segmentiviteit in proza is 
niet betekenisloos voor de interpretatie van specifieke teksten. Als segmentiviteit 
betekenis genereert doordat visueel (of auditief) te onderscheiden eenheden met elkaar 
en met ‘pauzes’ of ‘stiltes’ interageren, dan is de betekenisvolle relatie tussen 
verschillende eenheden in proza ook een kwestie van segmentiviteit. In prozateksten 
kunnen we, naar analogie van gedichten, verschillende eenheden onderscheiden. Zo 
erkent McHale dat zinnen ‘the normal scale of measure for prose’ zijn, maar ook in poëzie 
gebruikt worden. Hetzelfde geldt voor woorden, frasen, letters en interpunctie. Een 
voorbeeld van dat laatste segment als betekenisvolle eenheid vinden we in ‘De jonkvrouw 
met de spade’, waarbij hoofdlettergebruik en de interpunctie een overvloed aan 
indrukken suggereren. Segmenten die typisch zijn voor proza zijn alinea’s, paragrafen, 
hoofdstukken en secties of delen. De pauzes of stiltes die McHale en DuPlessis in poëzie 
betekenisvol achten, vinden we in proza, net als in gedichten, in de vorm van witregels 
of witruimte.  
De onderlinge relatie tussen de betekenisvolle eenheden, die visueel van elkaar 
gescheiden zijn, bepaalt de betekenis van de tekst en wekt genreverwachtingen op 
doordat ze proza als genre signaleert. Die betekenisvolle eenheden of segmenten behoren 
niet inherent tot het prozagenre.  
We kunnen concluderen dat genres in teksten gesignaleerd worden door specifieke 
segmenten en door discursieve elementen (die samen de betekenis van de tekst mee 
bepalen). Die discursieve elementen kunnen opnieuw in categorieën worden opgedeeld 
die in teksten van verschillende genres kunnen voorkomen. Zoals hierboven uiteengezet 
krijgen die discursieve categorieën verschillende namen en definities: Chatman en 
Fludernik spreken van teksttypes, Bachtin noemt ze spreekvormen die verschillende 
gradaties van complexiteit hebben en Genette beschouwt zulke klassen als ‘natuurlijke 
modi’. Derrida beschouwt ze als gecodificeerde klassen die aan dezelfde wetten als genres 
onderhevig zijn (1986, 276). In het volgende deel karakteriseer ik die discursieve 
categorieën als gecodificeerde modi, die in teksten van verschillende genres voorkomen. 
1.3 Modi 
Een abstracte, functionele klasse 
Uit de inleiding van dit hoofdstuk blijkt dat theoretici de abstracte discursieve 
categorieën, die ze in teksten van uiteenlopende genres herkennen, vooral vanuit een 
discursieve hoek benaderen. Die categorieën worden voornamelijk functioneel 
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gedefinieerd. Dat betekent dat de studie naar de betekenisvolle discursieve klassen 
minder de nadruk legt op de onderlinge verhoudingen van de elementen dan op de 
communicatieve aspecten ervan.  
Voor de beschrijving van de macrogenres (cf. supra) verwijst Fludernik expliciet 
naar het communicatieschema van Roman Jakobson, dat zes communicatieve functies 
onderscheidt. Zo definieert ze de twee ‘nieuwe macrogenres’ conversationeel en reflectief 
respectievelijk als een klasse ‘[that] serves the purpose of what Jakobson called the phatic 
function’ en als ‘the descendent of Jakobson’s poetic and metalinguistic functions’ (2000, 
282-283). De drie andere klassen die Fludernik als macrogenres voorstelt, vinden we (met 
enige variatie) bij andere theoretici terug: zo corresponderen het narratieve, 
argumentatieve en instructieve respectievelijk met Chatmans verhalende, 
argumentatieve en beschrijvende teksttype (1990). De functionele benadering blijkt een 
constante in de pogingen om een abstracte, discursieve klasse te definiëren, waarvan de 
elementen empirisch worden waargenomen, maar niet (louter) in generische termen 
kunnen worden gevat.  
In wat volgt karakteriseer ik die discursieve klassen als ‘modi’. Voor mijn 
uiteenzetting gebruik ik Chatmans Coming to Terms (1990) als toetssteen. Meer specifiek 
zet ik mijn theorie uiteen aan de hand van een bespreking van Chatmans ‘description’ of 
beschrijving. De theorie van Chatman is een handig referentiepunt, aangezien zijn 
conceptualisatie van beschrijving als teksttype compatibel is met mijn modusconcept en 
met mijn voorstelling van het lyrische als modus. Waar nodig refereer ik aan 
genretheorieën die de kwestie van modus (al dan niet in relatie tot genres) naar voren 
schuiven. 
Retorisch-discursieve benadering 
De ondertitel van Chatmans studie expliciteert vanuit welk standpunt hij zijn 
studieobject benadert: Coming to Terms: The Rhetoric of Narrative in Fiction and Films maakt 
meteen duidelijk dat Chatman het narratieve en andere teksttypes als retorisch-
discursieve categorieën beschouwt. Dat betekent dat teksttypes volgens hem in een 
bepaalde context specifieke communicatieve functies vervullen en dat de auteur met zijn 
keuze voor een bepaald teksttype een bepaalde boodschap wil overbrengen. Chatman 
gelooft dat de auteur een weloverwogen keuze kan maken: ‘We are not the slaves of 
language (as some contemporary theorists dolefully contend) but its masters, and we can 
decide what we are talking about and how best to talk about it’ (1990, 10). Iedere 
taalgebruiker die iets wil communiceren, kiest een teksttype op basis van de specifieke 
logica waarmee dat teksttype is opgebouwd. Het beschrijvende teksttype wordt geordend 
volgens contiguïteit, het argumentatieve volgens rationaliteit en het narratieve volgens 
chrono-logica of temporaliteit (1990, 10). Door de teksttypes een interne structuur en 
logica toe te schrijven, suggereert Chatman dat we te maken hebben met semiotische 
categorieën. Op het semiotische karakter van teksttypes ga ik later in.  
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Chatman benadrukt dat deze teksttypes verschillen van genres, die ik hierboven als 
semiotische categorieën voorstelde: ‘Genres are […] special subclasses or combinations of 
text-types’ (1990, 10). In dit opzicht positioneert Chatman de teksttypes zowel ‘boven’ als 
‘onder’ genres. Die dubbele positie vinden we terug in zijn onderscheid tussen een 
abstracte vorm van teksttypes en hun tekstuele realisatie. Wie de discursieve functie van 
een tekst wil achterhalen, moet volgens Chatman een onderscheid maken tussen ‘the 
broad discourse function of each text-type’ of ‘de overriding textual intention’ enerzijds, 
en de ‘textual actualisation or manifestation’ anderzijds. Het is mogelijk dat de twee 
niveaus niet samenvallen. Met andere woorden is het mogelijk dat ‘one kind of textual 
function [op het abstracte niveau] [is actualized] by sentences typical of another’ (1990, 
21). Chatman illustreert die dynamiek met het sterk beschrijvende La jalousie (1957) van 
Robbe-Grillet, dat als verhalende tekst wordt geïnterpreteerd: 
So compelling is our need to recognize an overriding text-type that we may see it 
in a collection of sentences ‘more appropriate’ to a totally different text-type. For 
example, the surface of a written narrative may contain an inordinate number of 
‘descriptive’ sentences. Alain Robbe-Grillet’s La jalousie, most critics agree, is a 
narrative (or anti-narrative), even though almost every sentence is descriptive in 
form (1990, 20). 
Deze interpretatie, die het beschrijvende teksttype ondergeschikt maakt aan het 
verhalende, is volgens Chatman een constante in de geschiedenis van de ‘teksttheorie’. 
Vanuit die opvatting probeert hij zijn retorische benadering te historiseren. Chatman 
stelt dat ‘the tradition [volgens hem vertegenwoordigd door Jean-François Marmontel, 
Hugh Blair, Pierre Larousse, Nicolas Boileau, en Paul Valery, maar ook Genette en Georg 
Lukács] considers Description secondary or derivative – not just at the service of but 
positively inferior to Narrative’ (1990, 23). Chatman reageert terecht tegen die reductieve 
voorstelling. Beschrijvingen kunnen niet alleen het verhalende teksttype op het abstracte 
niveau dienen, ook verhalende passages, zoals de teleologische representatie van tijd, 
kunnen zich ten dienste stellen van het beschrijvende teksttype op een hoger niveau.50  
Waar de notie van ondergeschiktheid dus geen vaste hiërarchie tussen tekstgenres 
mag impliceren, biedt ze volgens Chatman wel andere inzichten: ‘the notion of 
subservience itself is […] simply a term naming how it is that text-types sometimes work 
explicitly and sometimes implicitly’ (1990, 28). Concrete voorbeelden van een teksttype 
(in de vorm van zinnen of passages) kunnen verschillende tekstuele functies vervullen op 
meer abstractere niveaus, stelt Chatman. Hij lijkt zo het belang van codificering en de 
(extra-)literaire context voor de interpretatie van teksten te erkennen. 
In zijn beschrijving van de werking van teksttypes en de verhouding tussen hun 
abstracte en tekstuele niveaus, neemt Chatman die contextuele aspecten echter niet in 
                                                     
50 De representatie van een actie zou in dat geval los komen van zijn eigen temporaliteit, waardoor de 
representatie van actie(s) resulteert in een stilstaand tableau (1990, 33). 
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aanmerking. Zowel de tekstuele omgeving (‘co-text’) waarin een ‘textual manifestation’ 
van een bepaald teksttype betekenis krijgt als de extra-tekstuele context die de 
interpretatie van de tekst (op verschillende niveaus) stuurt, laat Chatman buiten 
beschouwing. Wat de tekstuele omgeving betreft, stelt hij bijvoorbeeld terecht dat 
tekstuele realisaties van een bepaald teksttype niet noodzakelijk dat teksttype activeren 
op een hoger niveau (1990, 30). Het blijft echter onduidelijk hoe tekstuele realisaties van 
een teksttype zich volgens hem tot elkaar verhouden. Zo stelt Chatman dat ‘a given 
sentence can include elements that narrate but also describe and/or argue’, maar hij geeft 
niet aan wat die elementen zijn of hoe die met elkaar interageren (1990, 30).  
Chatman trekt zijn redenering door naar tekstuele realisaties boven het zinsniveau. 
Zo bespreekt hij ‘descriptieve passages’ die niet noodzakelijk het ‘overriding’ of 
overkoepelende beschrijvende teksttype op een hoger niveau dienen:  
Only if we keep clear on the differences between surface representation and 
underlying structure can we know when we are speaking about the text-type 
Description and when, rather, about a descriptive passage on the text’s surface 
(note lowercase letter), one that utilizes the copula or its equivalent to assert the 
qualities of some object. The passage, of course, may subserve any of the text-types 
(1990, 30). 
Chatman schuift hier het koppelwerkwoord ‘of equivalenten daarvan’ als een tekstuele 
realisatie van het beschrijvende teksttype naar voren, maar welke die equivalenten zijn, 
laat hij buiten beschouwing. Bovendien bespreekt hij niet hoe de passages met elkaar 
interageren en zo uiteindelijk ‘any of the text-types’ als overkoepelend teksttype 
activeren.  
Chatman blijft niet alleen vaag over de interactie tussen tekstuele realisaties van 
teksttypes (die verschillend zijn qua vorm en omvang), ook zijn bespreking van de extra-
tekstuele context waarin die tekst fungeert is verwarrend. Wanneer hij de betekenis van 
tekstuele realisatiemogelijkheden van het beschrijvende teksttype bespreekt (zoals 
adjectieven of bewerende frasen) houdt hij geen rekening met de contextuele codes.51 Een 
talige uitdrukking is echter altijd gecodificeerd en daardoor pas betekenisvol in een 
bepaalde context. We zouden hier naar Bachtin kunnen verwijzen, die met zijn 
spreekvormen het belang van die uitdrukkingscontext of sfeer aangaf: ‘each sphere in 
which language is used develops its own relatively stable types of these utterances’ (1986, 
60). De context waarin de tekst fungeert, omvat niet alleen de talige codes en gebruiken 
die op het moment van productie en receptie gangbaar zijn, ook de paratekstuele inhoud 
                                                     
51 Alleen in het geval van de ‘elliptical implication’ bespreekt Chatman de invloed van contextgebonden codes. 
De elliptische implicatie is een tekstuele realisatiemogelijkheid van het beschrijvende teksttype, waarbij lezers 
specifieke beschrijvingen uit een zin moeten afleiden. De interpretatie van de lezer steunt daarbij op codes die 
gangbaar zijn in de context waarin de tekst circuleert. Volgens Chatman zou de lezer uit de volgende zinnen 
kunnen afleiden dat Simon naïef is: ‘A passerby asked Simon for a shilling, and Simon gave it to him. The 
passerby laughed and ran off’ (1990, 28).  
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is in dat opzicht van belang. Een genreaanduiding, motto of ondertitel kan immers mee 
bepalen hoe lezers het overkoepelende teksttype interpreteren of welke ‘overriding 
textual intention’ (of ‘overkoepelende tekstuele intentie’) ze eraan toeschrijven.  
Chatman erkent dus dat de aanwezigheid van beschrijvende tekstelementen niet 
noodzakelijk betekent dat de volledige tekst beschrijvend is, maar hij geeft een verkeerde 
voorstelling van die dynamiek. Hij presenteert het overkoepelende teksttype als een 
dieptestructuur van de tekst, die alle tekstuele realisaties en hun functie(s) mee bepaalt. 
Die voorstelling van de verhouding tussen het concrete en het abstracte niveau is 
onhoudbaar. Ten eerste miskent de voorstelling van het abstracte niveau als 
dieptestructuur het belang van contextgebonden conventies die de interpretatie sturen. 
Conventies die de interpretatie van een tekst kunnen sturen, zijn bijvoorbeeld 
genreverwachtingen die door signalen in de tekst of paratekst worden opgewekt.  
Ten tweede ontkent de oppervlakte-dieptevoorstelling de mogelijkheid voor 
teksten om verschillende teksttypes tegelijkertijd te realiseren, waardoor de 
overkoepelende tekstuele intentie meerduidig of ondoorzichtig wordt. Volgens Chatman 
is zo’n onzuivere tekst onmogelijk: ‘Description and Narration [of eender welke 
teksttypes] are “fused” only at the level of sentences, not at that of underlying structure’ 
(1990, 29). Een dergelijke beschrijving impliceert dat een overkoepelend teksttype ofwel 
volledig aanwezig, ofwel volledig afwezig is. Uit het vorige hoofdstuk bleek echter dat het 
narratieve in lyrisch proza niet volledig afwezig is. De receptie van Nederlandstalig 
lyrisch proza in de lange jaren zestig doet vermoeden dat de aanwezigheid van teksttypes 
een kwestie is van gradatie (zie hoofdstuk 1). 
De opdeling in oppervlakte-dieptestructuur doet denken aan de generatieve 
grammatica van Noam Chomsky (1965). Op basis van het gewicht dat Chatman aan de 
functies van de teksttypes geeft, zouden we echter parallellen verwachten met M.A.K. 
Hallidays systemic functional grammar (1961). Die grammatica beschouwt taal als een 
systeem van keuzes (in verschillende talige dimensies als semantiek, syntaxis, fonetiek, 
enzovoort) op basis waarvan een taaluiting betekenisvol wordt. Chomsky’s generatieve 
grammatica, daarentegen, probeert een universele grammatica te zijn die ten grondslag 
ligt aan iedere taaluiting. De benadering van Chomsky laat veel minder ruimte voor 
meerduidigheid, wat we ook in Chatmans voorstelling van teksttypes herkennen. 
Aangezien de auteursintentie in Chatmans teksttypetheorie een centrale plaats inneemt, 
is meerduidigheid in zijn theorie niet wenselijk. Voor Chatman valt de functie van het 
teksttype op het abstracte niveau immers samen met de overkoepelende tekstuele 
intentie. Die stelling botst met zijn bevinding dat tekstuele realisaties verschillende 
tekstuele functies kunnen verrichten op abstractere niveaus (1990, 30). Chatman probeert 
die tekortkoming op te lossen door te suggereren dat de tekstuele realisaties slechts een 
functie tegelijkertijd kunnen verrichten, en wel die functie die strookt met de 
overkoepelende tekstuele intentie: ‘Heterogeneous functions in the discourse get woven 
together into a homogeneously rendered surface’ (1990, 30).  
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De voorstelling van Chatman is beïnvloed door een ideologisch geloof in de 
menselijke superioriteit over de taal. In zijn inspanning om poststructuralistische ideeën 
en postmoderne ideologische denkwijzen te weerleggen, miskent Chatman de 
meerduidigheid van taal. Waar hij aanvankelijk taal als semiotisch systeem voorstelt 
(1990, 8), reduceert hij het semiotische betekenisgevingsproces tijdens zijn analyse tot de 
reconstructie van de auteursintentie.  
Hoewel Chatman in zijn analyses het overzicht verliest over de verschillende 
conceptualisaties van teksttypes (als abstracte discursieve categorie, als concrete 
realisatie in tekstelementen en als overkoepelende functie van een tekst), introduceert 
zijn teksttypetheorie een aantal parameters waartegen ik in dit proefschrift modi zal 
definiëren. De notie van dienstbaarheid weerlegt bijvoorbeeld een hiërarchie tussen modi 
en de dubbele positionering van teksttypes ‘boven’ en ‘onder’ genres komt overeen met 
mijn voorstelling van modi als een categorie die genres kan doorkruisen. De focus op de 
communicatieve functie van teksttypes suggereert dat modi semiotische categorieën zijn. 
In tegenstelling tot Chatman zal ik in mijn analyses en in de theoretische omkadering 
rekening houden met de context waarin teksten circuleren en de multifunctionaliteit van 
teksten en tekstelementen.  
Systematiek 
Tegen de achtergrond van Chatmans teksttypetheorie kunnen we modi bespreken, zowel 
de abstracte discursieve categorieën als de concrete tekstuele realisaties ervan. Ik verkies 
de term ‘modus’ boven ‘teksttype’ om verschillende redenen. De term wordt door Genette 
voorgesteld om te verwijzen naar discursieve klassen die in teksten van verschillende 
genres kunnen voorkomen. De relatie tussen genres en modi is volgens Genette geen 
kwestie van simpele inclusie, zoals ik hierboven al aangaf. De dubbele positionering van 
teksttypes door Chatman benadert de verhouding tussen genrecategorieën en modi. Het 
concept van de modus vermijdt echter, zoals bij het teksttypeconcept wel het geval is, 
een retorisch-discursieve invulling die de mogelijke functies van de categorie reduceert 
tot één (auteursintentie). In die context laat het modusconcept ook meer categorieën toe 
dan algemene functies die teruggaan op het jakobsoniaanse communicatieschema. De 
vraag naar een exhaustieve lijst modi dringt zich dan ook minder op. Tot slot verkies ik 
de term modus om me te distantiëren van theorieën die soortgelijke discursieve 
categorieën proberen te definiëren op basis van hun ‘grootte’ en hun hiërarchische 
positie ten opzichte van genres (Bachtin 1981, Chatman 1990, Derrida 1986, Fludernik 
1996).  
Modi zijn, net als genres, open systemen waarin eenheden (die in een specifieke 
context als modale eenheden herkenbaar zijn) volgens een specifieke logica met elkaar 
interageren en zo betekenissen genereren. De lyrische modus kan in een prozatekst 
bijvoorbeeld gesignaleerd worden door de klankrijke taal, variaties op grammaticale 
regels en de aanwezigheid van een schijnbaar ongemedieerd agens (cf. infra). Wanneer 
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die elementen met elkaar interageren, kunnen ze bijvoorbeeld de indruk wekken dat de 
spreker samenvalt met de auteur die de eigen gedachten onveranderd weergeeft. 
In die dynamiek herkennen we semiotische aspecten (semantiek, syntaxis en 
pragmatiek), die de productie en de receptie van teksten bepalen. De semantische 
eenheden zijn tekstuele realisaties van de abstracte modus. Een ritmische reeks, zoals een 
opeenvolging van woorden met assonantie, is bijvoorbeeld een realisatie van de lyrische 
modus. De betekenisvolle eenheden zijn geen visueel van elkaar gescheiden delen, maar 
functionele betekeniseenheden. Dat betekent dat een woord, zin, vers, paragraaf of strofe 
op zich geen modus kan signaleren (zoals dat wel het geval is bij genres). Abstracte 
eenheden kunnen dat wel. Zo signaleren ritmische eenheden (zoals een opeenvolging van 
anaforen) de lyrische modus, focalisatie-eenheden (zoals een paragraaf met interne 
focalisatie) de narratieve modus en argumenten suggereren de aanwezigheid van de 
argumentatieve modus. Modale betekeniseenheden kunnen in specifieke teksten 
verschillende functies hebben naar gelang van hun interactie met de tekstuele en extra-
tekstuele context.  
Modi zijn gestructureerd volgens een eigen logica (of syntaxis). Zo herkent Culler in 
de lyrische modus een ‘epideiktische’ logica, waarmee lyrische teksten naar zichzelf 
verwijzen op verschillende niveaus (visueel, auditief, semantisch, pragmatisch, 
enzovoort). Die logica gaat gepaard met een nadruk op de iterabiliteit van de lyrische 
voordracht, ofwel op het ‘nu’ van het uitspreken en een gebrek aan teleologische 
ontwikkelingen (2015, 38). H. Porter Abbott, die de narratieve modus als teksttype 
bespreekt, stelt dat narrativiteit de enige modus is die ontwikkelingen van drie 
ruimtelijke dimensies op het temporele vlak lineair bepaalt (2011, 188). Narratieve 
passages beschrijven met andere woorden de temporele ontwikkeling in een 
driedimensionale ruimte, terwijl passages met een andere modus enkel de ruimtelijke 
dimensies bepalen. Zo zouden lyrische passages een toestand beschrijven en 
argumentatieve passages een argument in een bepaalde context uitwerken. De niet-
narratieve modi zouden niet tijdgebonden zijn of zelfs een ‘disengagement from the 
urgency of time’ uitlokken (Abbott 2011, 189).  
De bevindingen van Chatman komen overeen met de stellingen van Culler en 
Abbott. Volgens Chatman wordt het argumentatieve teksttype geordend volgens een 
rationele logica en het verhalende volgens chrono-logica of temporaliteit (1990, 10). Het 
beschrijvende teksttype kent een metonymische structuur, die teruggaat op de logica van 
contiguïteit: 
The metonymic structure may entail the relation of objects to each other as they 
occur in the world or in the imagination, but also the relation of objects to their 
own qualities, where “quality” is to be understood in the broadest sense (1990, 24). 
De structurerende logica is voor elke modus op alle vlakken werkzaam, zowel op het 
tekstuele als op het abstracte niveau. Zo is de contiguïteit in het beschrijvende teksttype 
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werkzaam in ‘the spatial [and] the abstract, the intellectual, the moral, and so on’ 
(Chatman 1990, 24).  
Het specifieke ordeningsprincipe op het abstracte niveau gaat gepaard met een 
kennisstructuur (die tot uiting komt op het niveau van de tekst en de tekstuele wereld). 
Het verhalende en het beschrijvende ‘render the world in fundamentally different ways’ 
(Chatman 1990, 31). Ook de lyrische modus impliceert een bepaalde kennisstructuur. 
Volgens Culler staan bij lyrische gedichten herhaling en een intense beleving van het nu 
centraal (2015 33-38; cf. infra). Ralph Freedman toont dat de kennisstructuur van het 
lyrische niet alleen in gedichten, maar ook in romans voorkomt. Freedman zet de lyrische 
roman af tegen de narratieve roman, die hij kortweg ‘the novel’ noemt. Volgens hem 
verschillen de twee van elkaar door een ‘different concept of objectivity’ (1966, 1). De 
narratieve roman zou het belevende zelf los maken van de wereld die beleefd wordt. 
Zulke romans bereiken een objectieve vorm door de opeenvolging van acties waarmee 
personages op de wereld reageren:  
Man confronts other men in love and hostility; he gropes his way through the 
labyrinth of his own and other societies or measures his wit against the dangers of 
nature; he pits his moral or amoral sense against the values of others, rebels against 
historical currents in which he is caught or exemplifies their norms. Objectivity is 
achieved through the dramatic and narrative form which develops these actions. 
[…] [A]ll [narrative novels] seek to abstract an objective quality from the encounter 
between self and other, man and the universe beyond him (1966, 2).  
Anders dan de narratieve roman bereikt de lyrische roman net een objectieve vorm door 
het belevende zelf en de ander (of de wereld) te verenigen. Zulke romans schijnen een 
ander licht op de traditionele menselijke handelingen die centraal staan in narratieve 
romans. De objectieve structuur van zulke romans is ‘a strangely inward, yet aesthetically 
objective form’:  
Their stages are not those on which men usually perform in the novel, but 
independent designs in which the awareness of men’s experiences is merged with 
its objects. Rather than finding its Gestalt in the imitation of an action, the lyrical 
novel absorbs action altogether and refashions it as a pattern of imagery (1966, 2). 
Freedman, maar ook Culler, Chatman en Abbott definiëren discursieve modi dus niet 
alleen als semiotische systemen, maar ook als epistemologische klassen waarmee men 
kennis en ervaringen ordent en de wereld leert te begrijpen.  
Een aantal denkers maakt gebruik van inzichten uit de cognitieve 
literatuurwetenschap. Met behulp van cognitieve literatuurwetenschap kan de interne 
logica van modi niet alleen accuraat worden voorgesteld, de cognitieve benadering maakt 
ook de verhouding duidelijk tussen de modus als abstracte verzameling van kenmerken 
enerzijds en de tekstuele realisatie van die kenmerken anderzijds. Op het abstracte niveau 
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omvat een modus een aantal prototypische kenmerken die aanwezigheid van de modus 
in een tekst kunnen signaleren. Die kenmerken kunnen in teksten op verschillende 
manieren gerealiseerd worden (cf. supra). Of een tekst met een bepaalde modus wordt 
verbonden, hangt af van de sterkte van het gerealiseerde kenmerk (centraal of perifeer), 
van de mate waarin ze wordt gerealiseerd, van de hoeveelheid geactualiseerde modale 
kenmerken en van de (extra-)tekstuele context waarin de kenmerken gerealiseerd 
worden. Een prozatekst met een spannend plot en psychologisch uitgewerkte personages 
is bijvoorbeeld makkelijker herkenbaar als narratieve tekst dan een tekst met herkenbare 
personages maar met een minimale narratieve voortgang. 
De aanwezigheid van een modus in een tekst is dus een kwestie van gradatie: een 
tekst hoeft niet al die kenmerken te realiseren om met een bepaalde modus te worden 
verbonden. De teksten die met dezelfde modus geassocieerd kunnen worden, verhouden 
zich tot elkaar op basis van familiegelijkenissen (Wolf 2005). Dat wil zeggen dat erg 
uiteenlopende teksten (Stassaerts ‘De jonkvrouw met de spade’ en Krijgelmans’ 
‘Homunculi’, bijvoorbeeld) voldoende gelijkenissen vertonen om met elkaar in verband 
te worden gebracht doordat ze een bepaalde modus realiseren. In tegenstelling tot de 
voorstelling van modi (of teksttypes) als een verhouding tussen oppervlakte-
dieptestructuur, kan de cognitieve voorstelling bovendien verklaren waarom teksten aan 
verschillende modi verbonden kunnen worden. Een modus is pas overkoepelend wanneer 
de tekstuele realisaties van die modus de realisaties van andere modi domineren.  
We kunnen ons nu afvragen welke vorm die tekstuele realisaties van een modus 
kunnen aannemen. In vergelijking met genres zijn de modale kenmerken abstracter in 
die zin dat ze niet samenvallen met visueel gescheiden eenheden. Zoals hierboven 
aangegeven zijn de elementen van modi functionele elementen die in een bepaalde 
context op een bepaalde manier fungeren. Ze zijn niet alleen abstract, maar ook erg 
divers. Phelan probeert bijvoorbeeld om de lyrische modus met de narratieve modus te 
vergelijken: 
That discussion identifies the fundamental elements of narrativity on the textual 
side as character, event, and change […]. With lyricality, each of these fundamentals 
is different in some important way. On the textual side, character is better described 
as speaker. Event gets displaced by thought, attitude, belief, or emotion; while event 
may be present, it is subordinated to the expression of one or more of these 
elements. Change, too, becomes optional; it may occur – as in meditative lyrics 
where speakers reach decisions – but it is not necessary (2007, 152). 
Om de kenmerken van de twee modi te kunnen beschrijven, projecteert Phelan dezelfde 
ordeningslogica op de twee categorieën, wat resulteert in een enigszins misleidende 
symmetrische voorstelling. Waar narrativiteit een temporeel-causale ordening heeft, 
geeft het lyrische meer ruimte voor iterabiliteit en het meerduidige. De nadruk op 
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verandering en actie als deel van een plot is voor lyrische teksten dan ook geen relevante 
categorie.  
Net zoals genres zijn modi cognitief-semiotische klassen waarin onafhankelijke 
discursieve elementen interageren met elkaar, met de context en met de conventies die 
in die context geldig zijn. In en tijdens die interactie hebben die discursieve elementen 
bepaalde effecten. Hoewel genres en modi op dezelfde manier gedefinieerd kunnen 
worden, mogen ze niet met elkaar verward worden. Bovenstaande literatuurstudie toont 
dat verschillende theoretici op basis van empirische bevindingen een onderscheid maken 
tussen genres enerzijds en abstractere klassen die ze op verschillende manieren 
voorstellen en benoemen (cf. supra). Het verschil tussen de modi en genres ligt niet, zoals 
vele theoretici betogen, in hun onderlinge grootte of hiërarchie, maar wel in hun graad 
van codificering. We kunnen besluiten dat modi minder sterk gecodificeerd zijn dan 
genres.  
Modi zijn niet herkenbaar door visueel te onderscheiden elementen, maar door 
contextgebonden functionele eenheden. Bijgevolg laten modi meer variatie toe in de 
tekstuele actualisatie van hun elementen. Genres, daarentegen, zijn eerst en vooral 
herkenbaar door hun visueel te onderscheiden segmenten. Hun individuele kenmerken 
zijn dus concreter dan modale tendensen. Daarnaast omvatten generische codificaties 
ook richtlijnen met betrekking tot modi. De codificatie van een dominante modus gebeurt 
impliciet in die zin dat de term ‘modus’ niet gangbaar is in literatuurkritiek en -theorie. 
Een veranderlijke set kenmerken wordt dus niet als ‘de dominante modus van een 
bepaald genre’ voorgeschreven. De regelgeving blijkt echter uit het feit dat de intuïtieve 
herkenning van een modus het genre van de tekst in sterke mate mee bepaalt.  
Hoewel die codificatie impliciet is, is het verband tussen een genre en zijn 
dominante modus erg sterk. Zo omvat ieder genre een conventioneel dominante modus, 
die het genre kan signaleren. Sinds de vroege negentiende eeuw is de lyrische modus 
bijvoorbeeld de dominante modus voor poëzie, terwijl de narratieve modus dominant is 
in proza (McHale 2009, 14). Dat betekent niet dat andere modi afwezig zijn: in iedere tekst 
van een bepaald genre interageert de dominante modus met secundaire modi. In 
conventionele romans kan de lyrische afwijking van linguïstische regels bijvoorbeeld 
worden ingezet voor de karakterisering van een personage. Wanneer de lyrische modus 
zodanig versterkt wordt dat een narratologische analyse bemoeilijkt wordt, verschuiven 
de traditionele verhoudingen tussen de narratieve en de lyrische modus. Dat proces noem 
ik ‘lyricisering’ (cf. infra). 
De sterkere graad van codificering voor genres verklaart waarom modi vaker als 
‘natuurlijker’ (Genette 2009) worden voorgesteld. Daarnaast verklaart die sterke 
codificering ook waarom genreaanduidingen in de paratekst vaker als substantief 
voorkomen. Zo kan een werk in de (ondertitel) worden aangeduid als ‘(anti-)roman’ of 
‘gedichten’. Verwijzingen naar een modus vinden we in parateksten vaker terug als 
adjectief: ‘lyrische roman’, ‘verhalende gedichten’, enzovoort. In wat volgt bespreek ik 
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wat die ‘lyrische modus’ precies inhoudt en wat ‘lyriciteit’ en ‘lyricisering’ betekenen in 
de context van de Nederlandstalige roman in de lange jaren zestig.  
1.4 Lyriciteit 
Geen genre  
Het lyrische, of de lyrische modus, wordt in de literatuurtheorie op verschillende 
manieren voorgesteld. Waar de meeste theoretici het over eens geraken, is over het 
abstracte of zelfs het ongrijpbare karakter van het lyrische. Volgens Wolf is het lyrische 
een ‘elusive genre’ dat zich, ondanks het vermogen van de meeste lezers om het lyrische 
te herkennen, maar moeilijk laat definiëren (2005). De definities van de categorie lopen 
dan ook sterk uiteen.  
Culler bestudeert het lyrische specifiek in het poëziegenre. Hoewel hij in zijn Theory 
of the Lyric (in de titel en door het hele naslagwerk) ‘the lyric’ als substantief gebruikt, 
maakt hij al vroeg duidelijk dat de benaming een verkorte term is voor ‘lyrische poëzie’ 
(2015, vii). Hij stelt dat lyrische poëzie een (grote) subklasse is van poëzie die als categorie 
te breed is om historische verschillen te onderscheiden (2015, 87). Tegen theoretici die 
het gebruik van een overkoepelende of een beperkende categorie in twijfel trekken, 
verdedigt Culler de hiërarchie die hij voorstelt. Volgens hem zou de beperktere categorie 
van de lyrische poëzie noodzakelijk zijn om historische verschillen te herkennen en te 
bespreken en om na te denken over teksten die tussen subcategorieën vallen. Culler 
betoogt dat lyrische poëzie als (sub)genre nodig is voor transhistorische vergelijkingen 
van teksten:  
Genre is a crucial instrument combatting the professional inclination to focus on a 
particular literary period […]. Genre, he [Bruce Robbins] insists, offers us ‘versions 
of history that take us beyond the period-by-period agenda of our ordinary studies.’ 
‘Why,’ he concludes, ‘would criticism voluntarily deprive itself of the additional 
scale of transperiodic vision and the aggregations it brings into view?’ Why indeed, 
especially, if a capacious generic concept can also enlarge possibilities of reading 
and engagement? (2015, 90). 
Culler toont dat het lyrische geen vaste categorie is, maar ruimte laat voor veranderingen 
die gebonden zijn aan een historische periode. Hij focust daarbij niet specifiek op het 
lyrische als modus, maar op lyrische poëzie als (sub)genre. Zo plaatst hij lyrische 
gedichten in een specifieke traditie die transhistorisch bestudeerd kan worden. Culler 
beschouwt de genrecategorie als cruciaal vergelijkingsinstrument, maar we kunnen 
teksten ook transhistorisch vergelijken op basis van een gedeelde modus. We kunnen dan 
niet alleen teksten van lyrische poëzie in beschouwing nemen, maar ook lyrische teksten 
van andere genres. In dat opzicht zijn studies als die van Phelan (2007) en Freedman 
(1966) complementair aan die van Culler: waar Culler lyriciteit in poëzie bestudeert, 
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analyseren Phelan en Freedman lyrische elementen in prozateksten. Samen ontsluiten 
deze studies een (deel van een) transhistorische traditie van lyrische teksten uit 
verschillende genres. Mijn onderzoek draagt daartoe bij, door romans en korte verhalen 
als Stassaerts ‘De jonkvrouw met de spade’ en Krijgelmans’ ‘Homunculi’ in die lyrische 
traditie te plaatsen.  
Net als Culler merkt Wolf dat de categorie van het lyrische vaak gebruikt wordt om 
een speciaal type poëzie te bestuderen. Hij reflecteert over de relatie tussen het lyrische 
en poëzie alvorens zijn theorie van die eerste uiteen te zetten. Eerst geeft hij drie 
gangbare definities van het lyrische: 
[T]hree existing meanings can be differentiated: a) the narrowest meaning is closest 
to the origins of the term: the lyric as ‘a song to be sung’, as in the ‘songs in a musical 
(Cuddon 481); b) a less narrow meaning in which ‘lyric poetry’ is distinguished from 
‘narrative or dramatic verse of any kind’ (Cuddon 481), but shares the criterion of 
versification with these forms of ‘poetry’, and c) a broad meaning in Goethe’s sense, 
in which the ‘lyric’ or ‘lyric poetry’ is opposed to drama and narrative fiction as 
such (not only to versified dramatic and narrative poetry) and thus has advanced 
to one of the three main forms of fictional literature as a whole. As this variant 
indicates, ‘lyric’ has become an umbrella term for most versified literature (except 
for the epic and verse drama) and has thus become a synonym of ‘poetry’ (2005, 23). 
Wolf merkt dat de categorie van het lyrische historisch verschilt van het poëziegenre. 
Omdat poëzie en lyriciteit vandaag steeds vaker als synoniemen gebruikt worden, besluit 
hij om hetzelfde te doen. Zijn redenering toont echter dat poëzie en lyriek andere 
grootheden zijn: lyrische poëzie is een genre dat door verwijzing naar het ‘lyrische’ 
gekarakteriseerd wordt en onderscheiden kan worden van andere vormen van poëzie. De 
categorieën die mogelijke vormen van poëzie karakteriseren (narrativiteit, lyriciteit, 
dramatiek, enzovoort), karakteriseren andere genres op een soortgelijke manier: er 
bestaat naast narratieve poëzie ook narratief proza, en naast lyrische poëzie is er ook 
lyrisch proza.  
Hoewel Wolf die laatste categorie niet noemt, toont hij tijdens zijn bespreking van 
‘lyrische kenmerken’ hoe het lyrische ook in proza aanwezig is. Zo zet hij een lyrisch 
kenmerk (namelijk de indruk dat de gedachten van de spreker direct en ongemedieerd 
worden weergegeven) uiteen door een voorbeeld te bespreken uit proza, niet uit poëzie 
(2005, 29). Wanneer hij ritmische taal in prozateksten bespreekt, acht hij het bovendien 
noodzakelijk om de modale status van die teksten te benoemen: ‘[a]coustic effects such 
as alliteration and rhythm also occur in non-lyric prose texts (Wolf 2005, 26). Het adjectief 
in die stelling impliceert dat er zoiets bestaat als lyrisch proza, en dus dat lyriciteit en 
poëzie geen synoniemen zijn. 
We hebben de categorie van lyriciteit dus wel nodig, zoals Culler betoogt, maar die 
categorie is geen subklasse van een overkoepelende poëtische klasse. De categorie van 
lyriciteit maakt transhistorische vergelijkingen van uiteenlopende teksten die verbonden 
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zijn met verschillende genres enkel mogelijk wanneer het niet voor poëtisch subgenre 
wordt aangezien, maar wel wordt beschouwd als modus met semiotisch-cognitieve 
structuur. 
Lyriciteit als cognitieve categorie 
De theoretici die lyriciteit als literaire categorie bespreken, stellen de klasse, zij het 
impliciet, als semiotisch-cognitieve structuur voor. In zijn beschrijving van het lyrische 
als productieve (‘enabling’) categorie, maakt Wolf zowel gebruik van cognitieve als 
semiotische concepten. Onder de titel ‘A cognitive and prototypical approach that also 
accounts for the communicative and functional aspects of the lyric’ zet hij zijn benadering 
van het lyrische uiteen:  
[It is] an approach to the lyric that is  
a) above all cognitive and prototypical in that the lyric is here conceived of as a 
cognitive frame based on plurifactorial prototypes; apart from that it is also  
b) communicative in that it does not merely focus on textual traits but also on the 
‘sender’ and the recipient, for instance on his or her ability to identify poems as 
such and  
c) functional in that it also embraces typical functions fulfilled by lyric discourses 
as well as typical expectations raised by it (2005, 35). 
Een voorstelling van het lyrische als cognitieve klasse impliceert dat het prototypische 
en perifere kenmerken bevat. Waar de meeste theoretici die lyriciteit definiëren niet 
expliciet gebruik maken van inzichten uit de cognitieve literatuurwetenschap, zijn 
concepten uit die discipline voor Wolf onmisbaar. Zoals eerder vermeld, presenteert hij 
de lyrische categorie als cognitief schema of frame: net als schemata krijgt het lyrische 
vorm doordat we concrete realisaties herkennen als soortgelijke fenomenen. Het lyrische 
prototype omvat een aantal kenmerken die als toetssteen voor identificatie kunnen 
dienen. Tijdens en door concrete realisaties van de lyrische modus in teksten kunnen die 
kenmerken in de loop van de tijd verschuiven, hetzij naar het centrum, hetzij naar de 
periferie.  
De lyrische modus bevat als cognitieve categorie centrale kenmerken, die in een 
bepaalde (historische) context makkelijk als lyrisch herkenbaar zijn, en perifere 
kenmerken, die minder sterke signalen zijn van lyriciteit. In die context zijn ook teksten 
die slechts weinig centrale kenmerken en een aantal perifere kenmerken realiseren 
herkenbaar als lyrische teksten. Zulke minder prototypische teksten worden dus niet 
uitgesloten uit een mogelijke lyrische traditie en kunnen worden opgenomen in een 
(transhistorische) vergelijking.  
Het idee dat de aanwezigheid van lyriciteit in een tekst een kwestie van gradatie is, 
vinden we terug bij Culler. Hij stelt dat we een tekst in de lyrische traditie kunnen 
plaatsen door de vraag te stellen ‘to what extent is reference to the parameters of that 
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tradition presupposed’ (2015, 81). Zo impliceert Culler dat we modi als prototypische 
modellen behandelen – ‘they depend on the frame of the lyric’ (2015, 20) – en 
onderstreept hij het belang van traditie (de codificatie van prototypische kenmerken) en 
historische variatie (2015, 46). Culler doet vooral in een verkennende fase een beroep op 
de prototypevoorstelling:  
To identify and explore aspects of the lyric that likely to be important for a theory 
of the lyric I begin […] with prototypes: celebrated poems in various languages and 
from different moments of the Western lyric tradition that can instantiate its 
proclivities and possibilities (2015, 10).  
Aan de hand van negen prototypische gedichten stelt Culler een aantal ‘parameters’ voor 
die ‘the lyric’ kenmerken (2015, 37-39).52 Wolf gaat dieper in op verschillende aspecten 
die het lyrische kenmerken. Aangezien het lyrische een cognitieve categorie is (met 
veranderlijke kenmerken die niet uitsluitend tot die categorie behoren), is het onmogelijk 
om een vaste kenmerkenlijst te maken. Wel kunnen een aantal ‘tendensen’ 
onderscheiden worden die de lyrische modus signaleren. Het lyrische frame omvat 
volgens Wolf de volgende tendensen: 
1. Potentiële oraliteit en performativiteit zonder dramatisch rollenspel. 
2. Kortheid. 
3. Algemene afwijking van dagelijks taalgebruik en discursieve conventies, wat 
resulteert in een maximale semantisering van alle tekstuele elementen.53 
4. (akoestische of visuele) Versificatie en het naar de voorgrond brengen van het 
akoestische potentieel van taal, inclusief rijm (‘muzikaliteit’) zoals in bepaalde 
gevallen van afwijking (tendens drie). 
5. Nadruk op de taal (‘zelfreferentie’) als een ander geval van afwijking (tendens 
drie). Daarmee kan metatekstuele of metafictionele reflectie (‘zelfreflectie’) 
gepaard gaan. 
6. Aanwezigheid van een schijnbaar ongemedieerd agens of bewustzijn als de kern 
of bron van de lyrische uiting of ervaring (wat het effect van ‘monologiciteit’ 
creëert).54 
                                                     
52 Hieronder ga ik dieper in op de relatie van de lyrische parameters tot de categorie van het lyrische. 
53 De term ‘afwijking’ impliceert een norm waarvan afgeweken wordt. Omdat die norm, die Wolf aanduidt als 
‘dagelijks taalgebruik en discursieve conventies’ veranderlijk is, zijn afwijkingen niet eenduidig te identificeren 
en te analyseren. Om die reden zal ik in deze context spreken over ‘creatieve taalvormen’. Met die term verwijs 
ik naar variaties op linguïstische regels (grammaticale, orthografische, fonetische, semantische, enzovoort). 
Zulke creatieve taalvormen nemen vaak de vorm aan van syntactische stijlfiguren (zoals de epanofoor, 
antanaclasis, asyndeton en hypallage) en betekenisfiguren (zoals metaforen, vergelijkingen en metoniemen). 
54 De beschrijving van een schijnbaar ongemedieerd agens vraagt om een kanttekening. Mediëring is immers 
onvermijdelijk in literaire teksten. Een bewustzijn is dus altijd gemedieerd. Wanneer de directheid van de 
voorstelling toeneemt, of de grens tussen het mediërende en het gemedieerde agens vervaagt, kunnen we 
spreken van een schijnbaar ongemedieerd agens.  
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7. Nadruk op (emotioneel) waarnemen en focus op het subject(ieve) in plaats van op 
het object(ieve). Deze tendens gaat gepaard met de nadruk op het individuele 
perspectief van het lyrische agens, in plaats van op de waargenomen objecten.  
8. Minimum of gebrek aan externe actie en narratieve ontwikkeling. 
9. Dereferentiële taal of verabsolutering van uitingen (2005, 38-39). 
Wolf plaatst de tendensen die lyriciteit signaleren in een historische context. Wie het 
lyrische als discursieve categorie wil begrijpen, moet geen algemeen prototype 
bestuderen, maar wel verschillende historische prototypes van het lyrische. In het begin 
van de eenentwintigste eeuw zijn, althans volgens Wolf, kortheid, muzikaliteit en de 
nadruk op het perspectief van het agens prototypische of centrale kenmerken, terwijl 
zelfreferentie en een dereferentiële taal secundaire of perifere kenmerken zijn. Volgens 
Wolf zijn de centrale kenmerken minder onderhevig aan verandering dan de perifere.55 
De lyrische kenmerken kunnen niet alleen op verschillende manieren gerealiseerd 
worden, ook bepaalde verhoudingen of codificaties komen meer of minder voor naar 
gelang van de historische context. We kunnen daaraan ook het belang van de co-text 
toevoegen: de verhoudingen van lyrische kenmerken zijn immers niet alleen afhankelijk 
van een bepaalde historische context, maar ook van tekstuele omgeving. Zo komen 
bepaalde constellaties meer voor in specifieke genres en hebben bepaalde 
schrijversgroepen een voorkeur voor specifieke constellaties. De Nederlandse Vijftigers 
schrijven bijvoorbeeld vaak gedichten waarin een hoge klankwaarde gecombineerd 
wordt met creatieve taalvormen (zie voetnoot 53) en een grote nadruk op het subjectieve.  
Opvallend genoeg duidt Wolf ‘kortheid’ en ‘visuele versificatie’ aan als 
prototypische kenmerken het lyrische (2005, 38-40). Beide zijn volgens hem centrale 
kenmerken en dus minder onderhevig aan verandering dan een perifeer kenmerk. Het 
laatste is volgens Wolf transhistorisch, in die zin dat ‘the overwhelming majority of 
poems over the centuries’ visuele versificatie vertonen (2005, 40). In mijn visie zijn 
kortheid en visuele versificatie echter geen lyrische tendensen, maar maken ze deel uit 
van de typische segmentiviteit van het poëziegenre, zoals besproken door McHale (cf. 
supra).  
Lyriciteit als semiotisch systeem 
Lyriciteit en haar tendensen worden vaak gedefinieerd (of gediversifieerd van andere 
categorieën) op basis van hun (communicatieve) functie(s). Zulke semiotische definities 
gaan gepaard met een beschrijving van semantische en syntactische aspecten van 
lyriciteit. In zijn uiteenzetting van de ‘negen tendensen van lyriciteit’ maakt Wolf 
                                                     
55 Die opvatting gaat in tegen de ideeën van Opacki, die stelt dat distinctieve eigenschappen van een royal genre 
het meest ontvankelijk zijn voor nieuwe trends. Wanneer een genre een royal genre wordt, schuiven de 
‘distinctive features’ waardoor het eerst werd bepaald door naar andere genres (2000, 123). Opacki’s voorstelling 
geeft dan wel aan dat distinctieve kenmerken niet inherent tot een genre behoren, de voorstelling is te eenzijdig 
en kan kruisbestuiving of de integratie van kenmerken uit verschillende genres niet verklaren.  
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bijvoorbeeld een onderscheid tussen kenmerken op het niveau van de vorm of tekstuele 
overdracht enerzijds en inhoudelijke kenmerken anderzijds. Die niveaus kunnen 
respectievelijk als syntactische en semantische niveaus beschouwd worden. Voor ieder 
van de kenmerken bespreekt Wolf de communicatieve functie. Daarbij is het niet duidelijk 
of die functie een vast deel is van het kenmerk, dan wel een effect ervan in een specifieke 
context (in dit geval de literaire context van begin-eenentwintigste eeuw).  
Een voorbeeld is zijn beschrijving van het zesde kenmerk. De aanwezigheid van een 
schijnbaar ongemedieerd agens zou beschouwd kunnen worden als een semantisch 
aspect. Wolf voegt eraan toe dat dat aspect ‘monologiciteit’ als effect heeft. Die 
monologiciteit beschrijft Wolf, in navolging van Dieter Lamping, als ‘the fact that the text 
of a poem resembles a monologue, […] a discourse attributable to a single speaker, [which] 
precludes normative dialogicity a polyphonic juxtaposition of several value systems and 
attitudes’ (2005, 28).  
In Stassaerts ‘De jonkvrouw met de spade’ zien we hoe verschillende schijnbaar 
ongemedieerde bewustzijnsvormen in de tekst aanwezig zijn en met elkaar interageren. 
Als we aannemen dat de directe weergave van de gedachten van een spreker altijd 
gepaard gaat met monologiciteit, dan moeten we stellen dat een tekst ook gedeeltelijk 
‘monologisch’ kan zijn en dat die monologen een polyfone juxtapositie van verschillende 
waardesystemen niet uitsluiten. In de monologen in Stassaerts verhaal klinken 
verschillende stemmen door van personages die op een ander moment aan het woord 
zijn. Zo keren metaforen en klankspelletjes terug, die fungeren als echo’s van andere 
stemmen. Op die manier is er dus wel sprake van polyfonie terwijl slechts een personage 
spreekt. Die verstrengeling van stemmen kan de juxtapositie van waardesystemen juist 
intenser op de voorgrond brengen. Monologiciteit valt dus niet samen met de 
aanwezigheid van een schijnbaar ongemedieerd agens, maar is een lyrische tendens die 
zich situeert op het pragmatische niveau. Zoals andere modale kenmerken kan 
monologiciteit op verschillende manieren tot uiting komen.  
Ook Culler definieert het lyrische aan de hand van verschillende semiotische 
aspecten. Hij bouwt verder op de theorie die Eva Müller-Zettelmann in haar Lyrik und 
Metalyrik (2000) uiteenzet. Müller-Zettelmann beschrijft het lyrische op basis van een 
aantal tendensen die het lyrische onderscheiden van andere categorieën: (i) kortheid, (ii) 
minimum aan fictionele elementen, (iii) intensere formele structurering, (iv) sterkere 
esthetische zelfreferentie, (v) sterkere linguïstische afwijkingen, en (vi) grotere 
epistemologische subjectiviteit.56 Culler stelt dat nog specifiekere parameters 
onderscheiden kunnen worden. Hij ordent Müller-Zettelmanns parameters semantisch 
volgens vier ‘broad topics’. Het is daarbij onduidelijk welke van Müller-Zettelmanns 
                                                     
56 De bepalingen bij die tendensen (‘sterkere’, ‘grotere’, ‘intensere’) zijn comparatieven, wat impliceert dat de 
lyrische tendensen ook kunnen voorkomen in teksten die niet ‘lyrisch’ worden geacht. Ze zijn daar gewoon 
minder sterk of significant dan in lyrische teksten. Op die manier impliceert ook Müller-Zettelmann dat de 
aanwezigheid van een modus in een tekst een kwestie is van gradatie, niet van volledige aan- of afwezigheid. 
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parameters onder welk ‘topic’ vallen. Cullers vier bredere ‘parameters van het lyrische’ 
zijn ‘enunciation’, ‘lyric’s attempt to be an event’, ‘ritualistic’ en ‘hyperbolic’ (2015, 33-
38). Elk van die ‘topics’ heeft semantische, syntactische en pragmatische aspecten die 
variatie toelaten zonder hun herkenbaarheid (als lyrisch) te verliezen.  
De ‘enunciation’ heeft betrekking op de tekst als uitspraak en de mogelijkheid tot 
voordracht. Volgens Culler heeft een lyrische tekst een ‘enunciative apparatus’ dat 
verschillende mogelijkheden van (in-)directheid behelst: van directe aanspreking van de 
lezer, over de apostrof (meestal tot een afwezige jij-figuur), tot een impliciete 
aanspreking zonder spreker, waarbij de lezer geacht wordt de tekst uit te spreken. 
Diezelfde parameter zegt ook iets over de klankwaarde van een gedicht en de manier 
waarop stemmen worden gerepresenteerd (‘effect of voice’) dan wel de manier waarop 
de tekst zelf klanken evoceert (‘effect of voicing’) (cf. infra).  
De tweede parameter, ‘lyric’s attempt to be an event’, beschouwt de tekst als 
taalhandeling. Volgens die parameter is de tekst niet de representatie van een 
gebeurtenis of actie, maar wel zelf een gebeurtenis. Sommige lyrische teksten ‘do contain 
minimal narrative sequences […] and thus representations of action’, maar volgens Culler 
verschilt die representatie van de representatie in narratieve teksten (2015, 36). Waar de 
narratieve tekst de relatie tussen het vertelde en de vertelling vormgeeft, zijn de 
gerepresenteerde gebeurtenissen in een lyrische tekst minder belangrijk dan de ‘present 
of enunciation’. De gebeurtenis die de lyrische tekst is, is conventioneel epideiktisch en 
is een bewering of oordeel (die wordt voorgesteld als een waarheid) over de buitentalige 
werkelijkheid. Culler stelt dat die gebeurtenis fungeert als een voorbeeld voor lezers om 
te herhalen en te onthouden. De actie heeft dus plaats in ‘real time’, waaruit Culler besluit 
dat de lyrische tekst de impressie kan creëren dat iets ‘nu’ gebeurt.  
De derde parameter van het lyrische is het ritualistische. Het ritualistische karakter 
van de lyrische tekst legt de nadruk op de tekst als ‘memorable writing to be received, 
reactivated and repeated’ (2015, 37). Die ritualistische parameter omvat vormelijke 
kenmerken zoals refreinen en linguïstische patronen. Thematische allusies naar een 
ritualistische spreeksituatie (zoals religieuze motieven) kunnen die parameter mee onder 
de aandacht brengen. Volgens Culler zouden alle tekstuele elementen die geen 
mimetische of representatiefunctie hebben bijdragen tot het ritualistische karakter van 
de lyrische tekst, waardoor de lezer wordt uitgenodigd om de tekst te (re-)citeren. We 
herkennen die ritualistische dimensie vooral in Krijgelmans’ ‘Homunculi’, waarin het 
auditieve en visuele taalmateriaal centraal staat ten nadele van psychologische 
verklaringen of spannende plotstructuren.  
Cullers laatste parameter is het hyperbolische karakter van de lyrische tekst. Het 
hyperbolische zou aan de basis liggen van het optatieve karakter van een lyrische tekst: 
het verhevigt de wens die erin wordt uitgedrukt. Aangezien een lyrische tekst erop uit is 
om ervaringen te transformeren, is een hyperbolische wens erop uit om de wereld te 
vervormen. De literaire kritiek vindt die impuls tot vernieuwing ook terug in het 
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Nederlandstalige experimentele proza (zie hoofdstuk 1). In navolging van Culler en Wolf 
zal ook ik het lyrische benaderen als een semiotisch-cognitieve categorie, waarbij 
veranderlijke kenmerken met elkaar en met hun tekstuele omgeving interageren en zo 
bepaalde effecten en betekenissen genereren in een bepaalde historische context. 
Lyriciteit in een tekstuele en historische context: genres 
Lezers en schrijvers verwerven de lyrische modus zoals sprekers taal verwerven, namelijk 
op basis van specifieke realisaties die het prototype benaderen. Zo krijgt de modus vorm 
door en tijdens de herhaling van haar tendensen. De werking en de 
realisatiemogelijkheden van een modus hangen dus af van de context waarin bepaalde 
teksten die modus realiseren (cf. supra).  
Het cognitief-semiotische systeem van het lyrische is voortdurend in dialoog met 
de context waarin het wordt gerealiseerd en gerecipieerd.57 Een korte bespreking van de 
metaforen in ‘De jonkvrouw met de spade’ illustreert dat. De opeenstapeling van 
metaforen in ‘De jonkvrouw met de spade’ werkt er lyrisch. In hun interactie met de 
tekstuele omgeving (klankassociaties als modale tendens, alinea’s als segmenten, 
enzovoort) versterken de metaforen het lyrische karakter van de tekst. Dat lyrische 
karakter hangt ook samen met lezersverwachtingen en conventies. In de jaren zestig 
wordt Stassaerts werk steevast met het tijdschrift Labris (1962-1973) verbonden. Dat 
periodiek wil de autonomie van het werk centraal stellen en legt zijn auteurs een aantal 
stijlvoorschriften op waarmee dat doel bereikt kan worden: ‘meervoudige ritmiek, 
doorsnijden van associatieve verbanden, tipografie, inkapselen van een woord in 
etimologische dubbel- en meerzinnigheid, abstraktie van het beeld, demonisatie der 
klassieke temata enz,’ (Neefs 1962, 1). Literatuurcritici en -historiografen karakteriseren 
die stijlmiddelen als lyrisch (Buelens 2008, Neefs 1964, Decrem 1987, De Geest 2018) en 
vinden ze terug in Stassaerts tekst (Neefs 1965). De verwachtingen die worden 
opgeroepen door de voorstelling van de tekst als verhaal (in de titel en in de 
publicatievorm) botsen echter met de sterke lyriciteit in de tekst. Die spanning ligt mee 
aan de basis van het experimentele karakter van ‘De jonkvrouw met de spade’. 
De prozacontext van ‘De jonkvrouw met spade’ accentueert de relatie tussen genres 
en modi. Als deel van de literaire, extra-tekstuele context beïnvloeden 
genreverwachtingen de mogelijke realisaties en effecten van lyrische tendensen in een 
tekst. Met betrekking tot genreverwachtingen en lyriciteit stelt Wolf dat lyrische 
elementen minder makkelijk verwacht worden in prozateksten dan in poëzie. Aangezien 
poëzie conventioneel lyrisch is, is het niet vreemd dat lezers en schrijvers een sterke 
lyriciteit verwachten als ze een gedicht herkennen. Wanneer lezers een sterke lyriciteit 
                                                     
57 Ik vermeldde hierboven al het belang van de co-text (zoals andere modi, generische segmenten, enzovoort) 
en de historische, extra-tekstuele context, waaronder ik motto en para- en peritekst, maar ook abstractere 
conventies en verwachtingen reken (cf. supra). 
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in prozateksten herkennen, kan er twijfel rijzen ‘concerning the generic affiliation of this 
prose text, doubts that can also be expressed in terms of our lyric traits’ (2005, 51). 
Tegen die achtergrond bestuderen theoretici lyriciteit in gedichten, als de meest 
gangbare of conventionele generische omgeving. Hun inzichten over de betekenissen, 
vormelijke realisaties en functies van lyriciteit zijn zeker waardevol, maar vereisen toch 
enige nuancering. Het gaat immers niet om realisaties van dé lyrische modus, maar wel 
om realisaties in poëzie. De realisatie- en betekenismogelijkheden van lyrische tendensen 
zijn anders naar gelang van het genre waartoe de tekst behoort. In die context bespreken 
Freedman en Phelan de invloed van genreconventies en -verwachtingen op de productie 
en receptie van lyrische teksten en modale kenmerken.  
Phelan stelt bijvoorbeeld dat prozateksten verschillende modale constellaties 
kunnen hebben (2007, xii). Zo zijn er teksten met een hoge mate van narrativiteit (of waar 
narrativiteit domineert), teksten waarbij narrativiteit en een sterke lyriciteit samengaan, 
en teksten waarin de narrativiteit gecombineerd wordt met een hoge mate van 
‘portraiture’. Phelan stelt daarbij dat het lyrische, het narratieve en het portretachtige 
tekstuele en lezerskenmerken bezitten. In zijn analyses bestudeert hij de ervaring van 
teksten door die ervaringen te verbinden met de zogenaamde bron ervan, namelijk de 
tekst en de ‘auteursstrategie’. Hoewel die laatste term te veel gewicht geeft aan een niet 
te achterhalen auteursintentie, toont Phelans beschrijving wel dat de receptie van een 
tekst afhangt van tekstuele elementen en van contextgebonden conventies (waarop de 
auteur een beroep kan doen).  
Tijdens zijn analyses geeft Phelan aan dat genreconventies daarin een grote rol 
spelen. De interpretatie van Hemingway’s ‘A Clean Well-Lighted Place’ als een dynamisch 
verhaal (een interpretatie die onder andere verdedigd wordt door Charles May (1971)) 
zou volgens hem teruggaan op de aanname dat korte verhalen gedreven worden door 
‘principles of narrativity’ (2007, 158). Phelan toont dat die generische verwachting al te 
sturend is en zelfs blind maakt voor ‘other principles, including those of lyricality and 
portraiture and of combinations of all three modes’ (2007, 158). Hij toont overtuigend aan 
hoe lyrische elementen in combinatie met narratieve elementen betekenis kunnen 
opwekken. 
Freedman expliciteert het belang van genreverwachtingen voor lyrisch proza. 
Allereerst zet hij lyrische poëzie af tegen lyrisch proza. Waar hij eerst de gelijkenissen 
tussen lyrisch proza en lyrische poëzie aanhaalt, onderstreept hij nadien de (minimale) 
verschillen. Freedman wil ‘purely lyrical qualities’ identificeren door de ‘purely lyrical 
novel’ te beschrijven. Zo herkent hij in Rilkes Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge 
(1910) narratieve elementen (zoals karakterisering en een spannend plotverloop) en 
lyrische elementen (zoals een sterk metaforisch taalgebruik). Hij stelt dat ‘lyrical prose 
uses similar methods to have the same effect as poetry i.e. intense feeling and theme’ 
(1966, 6). Die ‘methodes’ komen overeen met (Wolfs) lyrische tendensen. Proza en poëzie 
kunnen die tendensen wel delen, maar ze zullen nooit volledig hetzelfde effect genereren. 
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Dat geeft Freedman aan: het lyrische, ‘as distinct from epic and drama’, komt anders tot 
uiting in poëzie dan in proza (1966, 6). Lyrische gedichten hebben immers hun eigen niet 
te imiteren progressie. Waar het lyrische proces in een lyrisch gedicht op zichzelf zou 
staan, treedt er in een lyrische roman altijd een spanning op tussen narrativiteit en het 
lyrische proces.  
Freedman interpreteert die spanning als een bewuste ambiguïteit en acht die 
typerend voor de lyrische roman. Lyrische romans exploiteren tegen die achtergrond ‘the 
expectations of narrative by turning it into its opposite: a lyrical process’ (1966, 7). We 
kunnen die beschrijving meer specifiek verwoorden als de botsing van lyrische 
elementen met de generische verwachting dat een prozatekst narratief is en dus een plot 
beschrijft met een logisch te reconstrueren tijdverloop. De structuur van de lyrische 
roman zou dan niet alleen bepaald worden door een narratieve progressie (zoals in de 
conventionele roman), maar ook door een verhoogde nadruk op het subject en het visuele 
en auditieve materiaal van de taal. De voorstelling van het narratieve als een tijdverloop 
is dus niet verdwenen, maar speelt als genreverwachting mee in de analyse van de 
prozatekst.  
Verder bespreekt Freedman het belang van genreverwachtingen in lyrisch proza, 
zonder die te vergelijken met lyrische poëzie. Zo stelt hij dat critici aan de status van een 
roman als roman/proza beginnen te twijfelen wanneer lyriciteit erg sterk is in die roman. 
Freedman benadrukt echter dat er criteria zijn waarmee de status van een roman 
gemeten kan worden. Een van de criteria is de verwachting dat de narrativiteit sterk zal 
zijn in de roman. De lyrische roman kan dus niet fungeren buiten die verwachting om. 
Die verwachting, door Freedman beschreven als ‘the narrative’, beïnvloedt de functie van 
lyrische elementen; zo zal het gewicht en de complexiteit van de lyrische elementen erg 
sterk zijn, wanneer ze tenminste worden opgemerkt (1966, 10). De directe representatie 
van de gedachten van de spreker (Freedman bespreekt in dat opzicht de stream of 
consciousness) kan bijvoorbeeld de externe wereld beïnvloeden. Dat zien we in Stassaerts 
‘De jonkvrouw met de spade’, waar de fictionele wereld vorm krijgt door en als de interne 
ervaringswereld van de personages die gekenmerkt wordt door een associatieve logica. 
Een theorie die een modus te strikt verbindt met een bepaald genre, noem ik 
reductionistisch. De reductie die met dergelijke voorstellingen gepaard gaan, kan op drie 
manieren gebeuren. Ten eerste beperkt het generische perspectief de focus met 
betrekking tot modale tendensen. Zo worden slechts die tendensen onderzocht die 
conventioneel dominant zijn in een bepaald genre. Men heeft dus slechts oog voor een 
beperkte en overzienbare verzameling van aspecten. Het onderzoek naar lyriciteit in 
poëzie focust bijvoorbeeld op het subjectieve, het ‘plotloze’ en het visueel en auditief 
materiele in de vorm van de bladspiegel en het ritmische.  
Ten tweede leiden reductionistische voorstellingen tot onbegrip van lyrische 
kenmerken in andere genres dan poëzie (cf. supra). Lyrische kenmerken worden 
bijvoorbeeld maar moeilijk herkend in niet-poëtische teksten. Als die kenmerken toch 
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herkend worden, worden ze vaak poëtisch genoemd.58 In die context komt het niet zelden 
voor dat critici de status van een roman als roman of proza in twijfel trekken wanneer 
lyriciteit erg sterk is in die roman (Freedman 1966, 10). Wie de roman toch als roman wil 
beschouwen, negeert de lyrische tendensen of zet ze weg als onkunde van de auteur. 
Omgekeerd kunnen lezers de narratieve kenmerken in poëzie miskennen. Culler betreurt 
bijvoorbeeld dat de narratologie de analyse van gedichten zodanig beïnvloedde dat men 
gedichten leest als ware het dramatische monologen met een duidelijk verhaalverloop, 
gebeurtenissen en personages (2015, 108-111). Hij stelt dat opvattingen over de 
dramatische monoloog op lyrische gedichten worden geprojecteerd (wat tot op bepaalde 
hoogte klopt), maar de tekst kan ook uitnodigen tot een dergelijke analyse, wanneer 
narratieve elementen aanwezig zijn in een dominant-lyrische tekst. 
Tot slot slagen reductionistische voorstellingen er niet in om een niet-poëtische 
tekst in een lyrische traditie te plaatsen. Wolf geeft aan dat de ‘lyrische traditie’ – of het 
prototype van de lyrische tekst – teruggaat op concrete subgenres die verschillende 
(maar niet alle) kenmerken in sterke mate realiseren: 
Particularly privileged is here still the subjective poetry of experience (Erlebnislyrik) 
of Romanticism. Although it has a persistent relevance for the formation of ideas 
about typical poems even today […], its historicity and hence relativity must be 
taken into account in all attempts at a general description of the lyric (2005, 32).  
De prozateksten uit het corpus vertonen duidelijk lyrische kenmerken. Bij ‘De jonkvrouw 
met de spade’ signaleren de klankassociaties en de nadruk op het perspectief van de 
spreker de aanwezigheid van de lyrische modus. In de tekst genereren die elementen 
bepaalde betekenissen en effecten door hun interactie met de tekstuele (andere modale 
kenmerken en generische segmenten) en extra-tekstuele context (genreverwachtingen, 
verwachtingen op basis van het auteursbeeld, enzovoort). In Krijgelmans’ ‘Homunculi’ 
herkennen we dan weer een dereferentiële taal en muzikaliteit als signalen voor de 
lyrische modus. Ze bewerkstelligen een vaste cadans en werken activerend in die zin dat 
lezers worden aangespoord om de tekst te herhalen. 
Lyriciteit in een tekstuele en historische context: thema’s 
De invloed van genrekenmerken op de realisatie en betekenis van een bepaalde modus is 
historisch gemotiveerd. Theoretici die de connectie tussen poëzie en lyriciteit als 
historisch verband bespreken, vermijden veralgemeningen over de lyrische modus door 
het fenomeen te historiseren. Een andere manier om de lyrische modus te historiseren, 
is door historische realisaties van de lyrische modus te verbinden met thematische 
tendensen. De thema’s die in geselecteerde teksten naar voren komen, staan daarbij niet 
                                                     
58 De term ‘poëtisch’ kan in specifieke contexten wel fungeren als synoniem voor ‘lyrisch’. De termen hebben 
dezelfde betekenis wanneer ze refereren aan het gebruik van de term ‘poëzie’ of ‘poëtisch’ door Tel Quel of in de 
Franse literatuurtheorie van bijvoorbeeld Jean-Yves Tadié (1994 [1978]). 
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los van het transhistorische prototype. Ik toonde hierboven al hoe theoretici thematische 
tendensen aanwijzen als signalen van de modus in zijn abstracte vorm. De historische 
thema’s zijn variaties op die tendensen (ze realiseren het thema in een bepaalde mate of 
wijken ervan af zonder hun herkenbaarheid te verliezen). Deze historiseringspraktijk 
herkennen we bij Culler, Wolf, Freedman en Phelan.  
Culler beschrijft het lyrische bijvoorbeeld eerst door een aantal parameters aan te 
duiden die gepaard gaan met semantische aspecten. Het lyrische zou in dat opzicht te 
herkennen zijn door een grote aandacht voor het subjectieve (om van daaruit het 
objectieve of het universele onder de aandacht te brengen), een grote nadruk op een 
eeuwig en herhaalbaar nu (van de voordracht) en op het talige aspect van de tekst zelf. 
Die aspecten vat hij impliciet samen als niet-mimetische, epideiktische 
taalgebeurtenissen (cf. supra). Die thematische constante is echter niet onveranderlijk: 
Culler bespreekt drie gedichten uit een andere periode waarin het epideiktische steeds 
op een andere manier vorm krijgt. Horatius’ Odes gaan over feestelijkheden en 
presenteren zo formuleringen die op feesten herhaald kunnen worden, Edmund Wallers 
‘Song’ (1645) gaat over aanhoudende pogingen (die nooit slagen) om een poëtische 
boodschap over te brengen en William Blakes ‘The Sick Rose’ uit Songs of Experience (1794) 
is een taalhandeling die zichzelf vormgeeft tijdens iedere herhaling (2015, 223). Culler 
verbindt die verschillende vormen met de tijd waarin ze voorkomen, en neemt daarbij 
een kritische houding aan ten opzichte van zijn eigen interpretatiepraktijk. Hij stelt 
immers dat ook de evaluatie en benadering van teksten historisch bepaald zijn. Net als 
Culler onderscheidt Wolf semantische tendensen die tot de abstracte modus behoren. In 
zijn bespreking toont hij dat de realisatie (vorm, sterkte en hoeveelheid) van die 
tendensen afhankelijk is van de context waarin ze worden gerealiseerd in bepaalde 
teksten (cf. supra). 
Duidelijker dan Culler en Wolf (cf. supra) verbindt Freedman historische realisaties 
aan thematische trends. Hij verbindt thematische trends met de extra-literaire context 
en het heersende discours of wereldbeeld. Zo zou de thematiek van de Angelsaksische 
lyrische roman in het begin van de negentiende eeuw parallellen vertonen met 
kantiaanse ideeën en het transcendentalisme (1966, 19). De protagonist van zulke romans 
is bijvoorbeeld een passieve held die de buitenwereld in zijn binnenste absorbeert en via 
verbeelding modelleert naar zijn ideaal (1966, 20). Het verband tussen thematiek en 
historische context toont hoe de interne logica van een modus, en de thematische 
tendensen die erin voorkomen, een bepaalde kennisstructuur vormen, op basis waarvan 
lezers en schrijvers hun ervaringen van de wereld categoriseren en leren te begrijpen. 
Anders dan Culler en Wolf stelt Freedman de tekstuele realisatie van zo’n kennisstructuur 
voor als de directe en enige weergave van het extra-tekstuele discours. Zo presenteert hij 




The assault of the twentieth century on inner experience has brought with it a 
profound reappraisal of the novel. Traditional techniques such as point of view and 
narrative plot have been utilized, not to produce a lively world of action, but to find 
formal analogues for a private world […]. Progressively, the hero in the modern 
novel has abandoned his traditional role, substituting perception for action and, for 
external reality, a formal portrait of himself (1966, 18). 
De verhouding tussen de tekst en zijn context is volgens Freedman dus een een-op-
eenrelatie. Een dergelijke voorstelling, waarbij realisaties van een cognitief-semantische 
categorie samenvallen met één bepaald thema, noemde ik reeds essentialistisch.  
Die essentialistische voorstellingen verliezen teksten uit het oog die thematische 
tendensen realiseren die niet of minder voorkomen in het dominante discours. 
Bovendien is het ook mogelijk dat zulke voorstellingen de algemene verhouding van een 
modus tot zijn context vervormen. Volgens Phelan zouden auteurs de keuze voor een 
modus bewust afstemmen op de thematiek en zelfs op de boodschap die ze willen 
overbrengen (2007). Wie een verhaal wil schrijven waarin geen grote ontwikkelingen 
voorkomen, moet de lyrische modus gebruiken.  
Een kritische blik op de theorieën over de lyrische modus toont ons dat historisering 
gepaard gaat met een risico op essentialisme en reductie. Het is dan ook belangrijk om 
een historische realisatie van een literair fenomeen te beschouwen als een 
momentopname en niet als representatieve actualisatie van het bestudeerde concept. 
Vanuit die momentopname kunnen een aantal variabelen of signalen worden afgeleid, 
maar de theoreticus moet wel opmerkzaam zijn voor veranderingen of afwijkingen. 
Alleen dan kan een fenomeen correct beschreven worden aan de hand van zijn concrete 
realisaties of singular examples (Miller, 2009). 
Lyriciteit als abstracte categorie 
In wat volgt bespreek ik een mogelijke voorstelling van lyriciteit als modus. Onder de titel 
‘Lyric Structures’ bespreekt Culler een aantal schematische voorstellingen van het 
lyrische ‘as a general category’ (2015, 246). Het doel van die bespreking, zo stelt Culler, is 
niet om alle lyrische teksten aan elkaar gelijk te stellen, maar wel om een kader te bieden 
waarin zulke teksten (en hun geschiedenis) bestudeerd kunnen worden. De uiteenzetting 
van lyrische structuren moet het dus mogelijk maken ‘[to] focus […] as much on aspects 
of lyric and particular strategies and configurations within lyrics as on recognized types 
of lyrics’ (2015, 246). Voor Culler zijn ‘recognized types’ de erkende poëtische subgenres 
die conventioneel lyrisch zijn, zoals het sonnet, het rondeel, de limerick enzovoort. Om 
de meer abstracte aspecten van lyriciteit te bespreken, gaat Culler onder andere 
uitgebreid in op de voorstelling door Frye die in Anatomy of criticism (1957) het lyrische 
illustreert aan de hand van een wiel met twee assen.  
Frye geeft een semantische definitie van het lyrische als ‘something overheard’ en 
rangschikt nadien specifiekere ‘thematische vormen’ (of soorten lyrische teksten 
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gekenmerkt door een thematische kern) ten opzichte van elkaar. Op basis van Fryes 
beschrijvingen maakt Robert Denham een diagram (zie figuur 1) tegen de achtergrond 
waarvan Culler zijn theorie van het lyrische verder uiteenzet (Culler 2015, 247; Denham 
1978, 123). De verticale as beschrijft van boven naar onderen een evolutie van spektakel 
naar mimesis, van ritueel naar plot, van het statische naar het progressieve. De 
horizontale as beschrijft van links naar rechts een evolutie van opsis (afbeelding) naar 
melos (klank). Culler stelt dat deze voorstelling, zoals alle schema’s, reductief is: naast de 
assen die Denham onderscheidt, kunnen immers nog tal van andere assen herkend 
worden, waarop verschillende realisatievormen van het lyrische met elkaar vergeleken 
kunnen worden. Toch is zo’n schematische weergave handig om abstracte categorieën 
beter te begrijpen.  
 
 
De voorstelling van Denham toont bijvoorbeeld dat het lyrische geen willekeurige 
verzameling van thema’s is, maar wel thematische tendensen omvat die zich op een 
bepaalde manier tot elkaar verhouden. Daaruit besluit Culler dat het lyrische een 
‘structure of knowledge’ is, een besluit dat in de hierboven beschreven theorieën (van 
Wolf, Freedman en Phelan bijvoorbeeld) weerklinkt (2015, 251). Aan de hand van Wolfs 
cognitieve benadering besprak ik al dat lezers en schrijvers die kennis verwerven aan de 
hand van concrete voorbeelden. Culler stelt dat die verwerving gradueel gebeurt 
Figuur 1. Het lyrische volgens Frye, zoals voorgesteld door Denham (1978, 123) 
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‘predicated on the range of possible imaginative engagements with human experience’ 
(2015, 251). Hij voegt daaraan toe dat de types die we op basis van onze ervaringen 
onderscheiden, eindeloos verfijnd kunnen worden.  
Tegen die achtergrond focust Culler op een van de twee assen waarmee Denham de 
mogelijke lyrische vormen uiteenzet. Op basis van de bespreking van de horizontale as 
(van beeld naar klank) probeert Culler de algemene structuur van het lyrische als modus 
beter te begrijpen (2015, 253-258). In navolging van Frye presenteert Culler de 
juxtapositie tussen visuele aspecten (opsis) en auditieve aspecten (melos) als een van de 
fundamenten van het lyrische gedicht. Zowel opsis als melos bestaan uit twee 
uitdrukkingsvormen of dimensies, die we als de uiteinden van een continuüm kunnen 
zien. In dat licht bestaat de horizontale as uit twee continua.  
Wat melos betreft, maakt Culler een onderscheid tussen ‘melos as voicing’ (‘charm’, 
of ‘betovering’) en ‘melos as voice’ (‘babble’, of ‘gebabbel’). Wanneer melos tot uiting komt 
als voice zou de tekst een spreekstem evoceren waarvan de lezer zich een voorstelling kan 
maken. Melos als voicing daarentegen evoceert geen stem, maar benadrukt oraliteit en 
klankwaarde. Melos als voicing ís dus een intense klank of een klankpatroon: een gedicht 
dat zuiver charm is, zou alleen bestaan uit betekenisloze klanken of ‘non-sense’. Met 
betrekking tot opsis onderscheidt Culler ‘doodle’ (‘krabbel’) en ‘riddle’ (‘raadsel’). De 
laatste refereert aan teksten waarin de taal bepaalde beelden oproept, die lezers in hun 
verbeelding kunnen reproduceren. Een tekst aan de doodle-kant van het opsiscontinuüm 
beschrijft geen beeld, maar ís een beeld. Concrete poëzie is de meest radicale realisatie 
van doodle. Cullers beschrijving maakt het schema van Frye concreet, wat een beter 
inzicht in de lyrische modus oplevert.  
Culler beschrijft de melos-opsisjuxtapositie enkel in relatie tot lyrische gedichten, 
maar het is ook mogelijk om de dimensies van melos of opsis in lyrische teksten van 
andere genres terug te vinden. Zo herkent Freedman in het Engelstalige proza van zijn 
tijd lyrische thema’s (zoals het opgaan van de mens in de externe wereld), een lyrische 
taal en lyrische vormen die hij omschrijft door te verwijzen naar hun auditieve en visuele 
waarde. Freedman neemt D.H. Lawrences werk als voorbeeld en stelt dat ‘Lawrence’s 
language chants and denotes rather than symbolizes and acts’ (1966, 40; mijn cursivering). 
Waar Freedman hier focust op de melosdimensie, concludeert hij zijn inleiding met een 
verwijzing naar de opsisdimensie van lyrische romans: ‘Lyricism in prose […] remains, of 
course, an arbitrary concept which can be discerned in varied forms, but its general 
outline is recognizable as an image of a modern consciousness which has shaped our 
thought about the novel’ (1966, 41; mijn cursivering). We kunnen dus besluiten dat de 
juxtapositie niet zomaar lyrische gedichten karakteriseert, maar realisatiemogelijkheden 
van de lyrische modus in teksten van alle genres structureert.  
Zowel opsis- als melosrealisaties kunnen gesitueerd worden op een continuüm met 
‘taal als beschrijving en evocatie van beeld of klank’ aan de ene kant en ‘taal als visueel of 
auditief materiaal (respectievelijk letter of klank)’ aan de andere kant. De melos-
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opsisvoorstelling kan fungeren als referentiekader voor de analyse van specifieke 
lyrische teksten. Op de melosas bekleedt ‘De jonkvrouw met de spade’ bijvoorbeeld een 
bijzondere positie. De tekst evoceert verschillende spreekstemmen die schijnbaar 
ongemedieerd zijn weergegeven, waardoor we ‘De jonkvrouw’ aan de voice-pool van het 
continuüm moeten situeren. Tegelijkertijd bevat de tekst klankassociaties die een 
klankpatroon zijn. Door ‘De jonkvrouw’ met andere corpusteksten te vergelijken zal ik 
nagaan of we de tekst ook aan de voicing-pool kunnen situeren (zie hoofdstuk 3 e.v.). Wat 
de opsisdimensie betreft, bevindt Stassaerts verhaal zich aan de riddle-pool. Er is namelijk 
sprake van een rijke beeldentaal die zich opdringt aan de lezer. Krijgelmans’ ‘Homunculi’ 
bevindt zich zowel op de melos- als op de opsisdimensie aan de rechterpool van het 
continuüm. De klankpatronen in het korte verhaal ontstaan door de herhaling van (korte) 
zinnen met dezelfde zinsstructuur en (korte) woorden. Op die manier ontstaat een cadans 
die de tekst voortstuwt, zonder dat er een specifieke stem gerepresenteerd wordt. Over 
de opsisdimensie valt voor ‘Homunculi’ vooral op macroniveau veel te vertellen. 
Aangezien de tekst is opgebouwd volgens een mathematische formule, kan hij 
gevisualiseerd worden als een curve. In dat licht roept de tekst geen beelden op, maar is 
hij een beeld.  
Een omschrijving van de structuur van de lyrische modus volgens de tegenstelling 
tussen opsis en melos is een mogelijke voorstelling. Frye ordent mogelijke thematische 
vormen ook nog volgens progressie, en Culler voegt nog een categorie toe (cf. supra). 
Aangezien lyriciteit een semiotische categorie is, kunnen we mogelijke vormen ordenen 
op basis van constanten die zich situeren op ieder semiotisch vlak (semantiek, syntactisch 
en pragmatiek). Een opdeling op basis van een semantisch aspect kan bijvoorbeeld 
refereren aan het subjectieve karakter van het lyrische: waar de meeste theoretici zo’n 
subjectieve focus herkennen, onthullen verschillende besprekingen ook een 
tegengestelde neiging, namelijk een neiging tot abstractie. In dat licht kunnen de lyrische 
realisatiemogelijkheden worden geordend op een continuüm met subjectivering aan de 
ene kant en desubjectivering aan de andere kant. 
De teksten uit dit corpus nemen verschillende plaatsen op dat continuüm in. In 
Stassaerts ‘De jonkvrouw met de spade’ krijgen we de indruk dat we direct toegang 
hebben tot de gedachten van de spreker of sprekers, wier associatieve beeldentaal en 
klankassociaties de wereld buitenaf vervormen. In tegenstelling tot die dynamiek 
abstraheert Krijgelmans’ ‘Homunculi’ de personages tot abstracte vormen die in de vage 
setting automatisch handelingen uitvoeren die hen door een onpersoonlijke taal zijn 
ingegeven. De verteller in die tekst is geen personage, maar een onpersoonlijke stem die 
de gebeurtenissen volgens een mathematisch schema voorstelt.  
Hoewel de lyrische modus op meer manieren kan worden voorgesteld, focussen de 
meeste critici op het visuele en auditieve materiaal enerzijds, en op de tegenstelling 
tussen subjectiviteit en abstractie anderzijds. Ook de critici die de experimenten in het 
Nederlandstalige proza van de lange jaren zestig proberen te karakteriseren, maken 
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impliciet gebruik van die referentiepunten. Die referentiepunten zullen ook voor mijn 
onderzoek relevant blijken, bijvoorbeeld om de mogelijke effecten van de lyricisering van 
proza te analyseren (cf. infra).  
Lyriciteit in de tekst en de lyrische tekst 
De abstracte structuur van het lyrische als algemene categorie, zoals Culler, Wolf en 
anderen ze beschrijven en zelfs visualiseren, komt in concrete teksten op verschillende 
manieren tot uiting. Hierboven stelde ik al dat een tekst lyrisch is wanneer hij een aantal 
lyrische tendensen realiseert. De aanwezigheid van lyriciteit in een tekst is dus geen 
kwestie van absolute aan- of afwezigheid, maar wel van gradatie. De graad van lyriciteit, 
of de positie van een tekst op een continuüm van ‘minimale lyriciteit’ naar ‘maximale 
lyriciteit’, hangt af van het prototypische karakter van de gerealiseerde tendens 
(centraal/perifeer), van het aantal lyrische tendensen en van de intensiteit waarmee ze 
gerealiseerd zijn (cf. infra). Aangezien het prototypische karakter van tendensen (en van 
teksten) afhankelijk is van de tekstuele en historische context, speelt ook die context een 
rol in de graad van lyriciteit van een bepaalde tekst. De studie naar lyriciteit op tekstueel 
niveau moet dus rekening houden met, zoals eerder vermeld, tekstuele en contextuele 
invloeden. Tegen die achtergrond stelt Wolf dat de positie van een tekst op het lyrische 
continuüm afhangt van  
a) […] the heuristic intention of the recipient or critic and on the conformity of his 
or her idea of the lyric to the (historical) prototype(s) of the genre, 
b) […] the historical and cultural situation and corresponding conventions in which 
a given text is (or was) embedded, and, 
c) consequently, on the existence and configuration of alternative prototypes and 
schemata (2005, 42). 
Als modi afhangen van gradatie en dus niet absoluut aan- of afwezigheid zijn in een tekst, 
betekent dat dat een lyrische tekst ook andere modi bevat.59 Meer nog, lyrische elementen 
worden in een tekst pas betekenisvol door te interageren met andere modi, met de 
generische segmenten en met de contextuele conventies (McHale 2009, 14). In die context 
maakt Phelan een onderscheid tussen twee soorten narratieve teksten: ‘one whose 
members have a high degree of narrativity, and the other whose members synthesize 
narrativity with what I call lyricality (that which makes something lyric) or portraiture 
(that which makes something a character sketch’ (2007, xii). Phelan noemt die tweede 
                                                     
59 Culler impliceert dat teksten alleen in hun meest extreme vorm ‘puur’ lyrisch (of narratief, dramatisch, 
enzovoort) kunnen zijn. Een tekst aan het doodle-uiteinde van de opsisas zou immers puur beeld zijn en de 
lyrische aandacht voor de (visuele) materialiteit volledig realiseren. De extreme realisatie van lyriciteit betekent 
echter niet dat geen enkele andere modus gerealiseerd kan worden in een concreet gedicht; het is bijvoorbeeld 
mogelijk dat een beeld (het lyrische) ook narratieve aspecten in zich draagt, zoals een plotverloop of een 
personage. Veel hangt dan af van de receptie en de interpretatie van het werk door een lezer. 
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groep ook wel ‘hybrid forms’ die narratieve elementen combineren met lyrische of 
portretelementen.  
De term ‘hybrid forms’ impliceert dat de eerste groep teksten met ‘a high degree of 
narrativity’ pure vormen zijn, maar Phelan nuanceert die visie. Allereerst zet hij die 
hybride vormen af tegen ‘texts dominated by narrativity’ (2007, xii; mijn cursivering). Die 
opvatting komt overeen met de visie van McHale dat een heersende modus in een tekst 
niet de enige modus is, maar interageert met secundaire modi. De dominantie kan de 
modale status van een tekst bepalen (in die zin dat een tekst met een dominante lyrische 
modus als lyrisch wordt (h)erkend), maar ook de context bepaalt hoe het modale karakter 
van een tekst wordt gepercipieerd. Zo zijn genreverwachtingen vaak zo sterk dat men 
geen lyriciteit in een prozatekst verwacht, en de tekst als ‘narratief’ identificeert, in 
weerwil van lyrische dominantie. Verder weerlegt Phelan expliciet het bestaan van ‘pure 
forms’ of teksten die slechts één modus (in zijn totaliteit) realiseren: 
I want to underline the point that these conceptions of narrativity, lyricality, and 
portraiture are heuristic accounts of pure forms, not recipes for writing or for 
analyzing individual works. Authors are of course free to combine the fundamental 
elements of the pure forms in any way they wish, and rhetorical critics set 
themselves the task of reasoning back from the multilayered effects of those 
individual works to their causes in those combinations of elements (2007, 153). 
De ‘pure form’ die Phelan hier beschrijft, komt dus overeen met de modus in zijn abstracte 
vorm, als algemene cognitief-semiotische categorie, die de productie en receptie van 
teksten stuurt. We kennen die enkel door concrete realisaties in teksten die het prototype 
benaderen, maar nooit volledig realiseren. 
Lyricisering 
Uit bovenstaande uiteenzetting blijkt dat in een tekst verschillende modi in verschillende 
gradaties kunnen voorkomen. Het voorkomen van modi in teksten van een bepaald genre 
is gecodificeerd: ieder genre heeft een dominante modus en meerdere secundaire modi. 
Bij het ontstaan van poëzie (teksten in versvorm) was narrativiteit de dominante modus, 
maar die gedichten bevatten ook sterke lyrische elementen zoals muzikaliteit en de 
uitnodiging tot voordracht. Sinds de romantiek is lyriciteit de dominante modus van 
poëzie, maar gedichten bevatten ook narratieve en dramatische elementen. De 
dramatische monologen die Culler bespreekt zijn daar een voorbeeld van (2015, 263-275). 
Zo is het onwaarschijnlijk dat een tekst slechts elementen van een modus realiseert en 
dus een pure form is.  
Tegen die achtergrond rijst de vraag hoe lyrische romans ‘lyrischer’ zijn dan 
conventionele romans. Ook conventionele romans, waarin uitgewerkte personages acties 
ondernemen of gebeurtenissen ondergaan die causaal of logisch verbonden zijn, kunnen 
lyrische tendensen bevatten zoals creatieve taalvormen (bijvoorbeeld om personages te 
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karakteriseren) of een focus op de gevoelens en gedachten van een subject. Het is dus niet 
zo dat lyrische romans de lyrische modus geïntroduceerd hebben in een tekst waarin die 
voordien niet aanwezig was. Lyrische romans zijn romans die een hogere mate aan 
lyriciteit hebben dan conventionele romans waarin narrativiteit dominant is. Die hogere 
mate uit zich in de realisatie van meer lyrische tendensen of in (meer) 
centralere/prototypische lyrische tendensen. De lyricisering van een tekst is dus niet de 
introductie van een nieuwe modus, maar wel de versterking van een secundaire modus, 
een modus die conventioneel niet dominant is in het genre waarmee de tekst verbonden 
wordt. 
1.5 Conclusie 
De meeste theoretici die het lyrische benaderen, doen dat vanuit een cognitief of 
semiotisch perspectief. Daarbij historiseren ze hun theorie, wat inzicht brengt in de 
historische realisatiemogelijkheden van de abstracte discursieve categorie van het 
lyrische. Op basis van de definitie van een modus en op basis van de opvattingen van 
lyriciteit zoals uiteengezet door verschillende theoretici, kunnen we het lyrische als volgt 
definiëren: het lyrische, of lyriciteit, is geen generische categorie, maar een modus of 
transgenerische structuur. De modus is een cognitief-semiotisch systeem, waarin 
veranderlijke tendensen die niet inherent tot de modus behoren, maar haar signaleren, 
volgens gecodificeerde regels bepaalde betekenissen opwekken. Een tekst is lyrisch 
wanneer ze een aantal lyrische tendensen realiseert die in een specifieke context als 
lyrisch (perifeer of centraal) herkenbaar zijn. Dat kan op verschillende manieren en in 
verschillende gradaties gebeuren.  
Hoeveel tendensen een tekst minstens moet realiseren om als lyrisch herkenbaar te 
zijn, staat niet vast. De signaalfunctie van een tendens hangt immers af van het 
historische prototype en van de graad waarin de tendens gerealiseerd wordt: ‘If one 
considers these features as tendencies, the problem of quantification […] loses its edge, 
since the higher the degree of fulfilment of the respective trait the more lyric the text 
becomes in this respect’ (Wolf 2005, 38). Een tekst waarin een klankrijke taal 
gecombineerd wordt met de nadruk op individuele perceptie van het agens, kan 
bijvoorbeeld lyrischer bevonden worden dan een tekst die kort is, waarin de taal aan 
zichzelf refereert en waarin creatieve taalvormen voorkomen. 
De betekenis en effecten van de lyrische elementen en van de lyrische tekst hangen 
dus af van de context waarin die tekst circuleert. Dat betekent dat genreaanduidingen, 
parateksten en periteksten, maar ook beschouwelijke discoursen de productie en receptie 
van een tekst kunnen sturen. De lyrische modus is geen sub- of supercategorie van poëzie, 
maar kan in teksten van verschillende genres op verschillende manieren worden 
gerealiseerd. De speciale relatie tussen de lyrische modus en poëzie is dus geen 
hiërarchische, maar een gecodificeerde relatie van dominantie, waarbij de aanwezigheid 
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van lyrische elementen doet denken aan poëzie en waarbij genreaanduidingen van poëzie 
de verwachting kunnen oproepen dat het lyrische sterk aanwezig zal zijn. In gelyriciseerd 
proza is lyriciteit sterker dan de genreaanduiding doet vermoeden.  
De opvatting van het lyrische als een modus of transgenerische categorie laat een 
nieuw licht schijnen op de Nederlandstalige lyrische prozaexperimenten. Het gaat niet 
om een ‘extern’ experiment, waarbij technieken of kenmerken van andere media of 
genres (in dit geval poëzie) in proza worden overgenomen (Demeyer 2015, 45; Vervaeck 
2006), maar om het versterken van een atypische modus. Aangezien de versterkte modus 
niet vreemd is aan het genre, kunnen we de lyricisering van proza als een ‘intern’ 
experiment beschrijven, waarbij geëxperimenteerd wordt met de conventies van het 
genre (Demeyer 2015, 42; Vervaeck 2006).60  
2 Analysemethode 
De theorie die ik in dit hoofdstuk uiteenzette, biedt een kader om het Nederlandstalige 
lyrisch proza, als subgroep van neo-avant-gardeproza, systematisch te bestuderen. 
Allereerst kunnen we de ‘vernieuwing’ van die teksten in de lange jaren zestig beter 
duiden: lyricisering mag dan wel niets nieuws introduceren in de roman, het fenomeen 
zet genreconventies op de helling doordat het ingaat tegen de gecodificeerde modale 
dominantie van dat genre. Daarnaast biedt bovenstaand theoretisch kader een aantal 
parameters om lyricisering in specifieke teksten te bestuderen: lyricisering van proza kan 
verschillen in (i) vorm, (ii) graad en (iii) effect.  
Die parameters komen overeen met de aanknopingspunten waarmee de 
onderzoekers van het BTFG-nummer Nederlandstalig lyrisch proza in de twintigste eeuw 
bestuderen (zie inleiding). Het kader dat ik hierboven uiteenzette, maakt het mogelijk om 
die analyse zowel op theoretisch als op historisch vlak te verfijnen.  
2.1 Vorm 
Voor de analyses van de corpusteksten zal ik lyriciteit dus als een interpretatieve lens 
gebruiken. Ik zal daarbij eerst lyrische elementen identificeren. Zoals de onderzoekers in 
het BTFG-nummer neem ik daarvoor de ‘lyrische tendensen’ van Wolf als richtlijn (2005, 
38-39). Daarbij heb ik oog voor verschillende mogelijke realisaties, die afhankelijk zijn van 
de context en co-text waarin ze worden gerealiseerd.  
                                                     
60 De voorstelling van lyricisering als extern experiment is wel te verdedigen wanneer we enkel de dominante 
modus als een conventie van het genre interpreteren: de dominante modus van een genre is dan (in een 
bepaalde historische context) ‘eigen’ aan dat genre, wat betekent de versterking van lyriciteit in proza ‘vreemd’ 
is. Gaan we er echter van uit dat geen enkel discursieve categorie inherent is aan een bepaald genre, dan komt 
het onderscheid tussen externe en interne experimenten op losse schroeven te staan. 
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Zowel de receptie als het postuur van de auteur geven aanwijzingen om lyrische 
elementen in teksten te herkennen. Hugo Neefs noemt de teksten in Verhalen van de 
jonkvrouw met de spade bijvoorbeeld ‘liriek’, op grond van een aantal kenmerken die aan 
Wolfs tendensen doen denken: ‘alle verhalen zijn één innerlijke monoloog’ die focussen 
op ‘de bewustzijnsinhouden van de personages’, en worden gekenmerkt door het 
‘ontbreken van epise [sic] krachtimpulsen’ (1965, 76). Sommige teksten worden niet als 
lyrisch geïdentificeerd door de kritiek. Toch geven critici ook in die gevallen 
aanwijzingen om de tekst te analyseren met lyriciteit als zoeklicht. Geen enkele criticus 
noemt Tophoffs Leeg te aanvaarden bijvoorbeeld expliciet een lyrische roman, maar in hun 
beschrijving van het experimentele karakter van de roman, noemen ze steevast 
tendensen die lyriciteit kunnen signaleren. Zo herkent De Wispelaere zelfreferentie en 
een gebrek aan narratieve progressie in Leeg te aanvaarden (1967, 108). 
Ook de historische en tekstuele context zijn belangrijk voor die identificatie: de 
kenmerken die de lyriciteit in teksten signaleren zijn, zoals gezegd, niet inherent aan de 
lyrische modus. De signaalfunctie hangt af van de historische en tekstuele context waarin 
ze worden gerealiseerd. Zo kunnen metaforen, syntactische stijlfiguren en 
klankassociaties in ‘De jonkvrouw met de spade’ verbonden worden aan een lyrische 
experimenten van de Labris-groep. Ze interageren met andere lyrische tendensen (zoals 
aanwezigheid van een schijnbaar ongemedieerd agens) en signaleren op die manier de 
sterke lyriciteit in ‘De jonkvrouw’. In De leeuw van Vlaanderen (1838) bijvoorbeeld fungeert 
de ‘deviatie op het vlak van syntaxis’ en de ‘beeldspraak’ minder als signaal voor lyriciteit 
(Sinbotin 2013, 573). Tegen de achtergrond van de scheiding van Nederland en 
Vlaanderen en de sympathie van de schrijver (als écrivain en als inscripteur) voor de 
Vlaamse ontvoogding, dragen die variaties en beeldspraak bij aan het volkse karakter en 
de didactische dimensie van de roman. De beeldspraak is immers ‘minder gericht op 
originaliteit [of vervreemding] dan bij de latere auteurs’ (Sintobin 2013, 573), maar maakt 
abstracte waarden concreet. 
Bernaerts bespreekt lyriciteit in individuele teksten aan de hand van drie soorten 
lyriciteit, die berusten op de versterking van ‘clusters’ of samenhangende tendensen 
zoals creatieve taalvormen (syntactische stijlfiguren, gedachtefiguren en 
betekenisfiguren) en zelfreferentie, de nadruk op de perceptie van een agens en op de 
minimale narratieve voortgang, of akoestische patronen en een dereferentiële taal (2013, 
614). Bernaerts’ groepering van individuele lyrische tendensen zorgt voor een overzicht 
van enkele realisatiemogelijkheden van het lyrische in proza, maar dat gaat ten koste van 
een inzicht in mogelijke tussenvormen of andere dynamieken. Ik zal de tendensen die 
volgens Wolf lyriciteit signaleren niet bespreken in vaste clusters. In plaats daarvan 
onderzoek ik individuele tendensen en hun relatie tot andere lyrische kenmerken, tot 
narratieve bouwstenen en segmenten. In ‘De jonkvrouw met de spade’ kan bijvoorbeeld 
onderzocht worden hoe een schijnbaar ongemedieerd agens (een tendens die lyriciteit 
signaleert) interageert met de homodiëgetische ik-verteller (een narratieve bouwsteen) 
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in verschillende paragrafen (prozasegmenten) en met een muzikale taal (een andere 
tendens die lyriciteit signaleert). 
Op die manier krijgen we een inzicht in verschillende realisatiemogelijkheden van 
individuele tendensen en hun mogelijke functie in de betekenisstructuur van de roman. 
Het is mijn veronderstelling dat zo andere clusters van tendensen aan het licht zullen 
komen. Het is bijvoorbeeld mogelijk dat de semantische en syntactische ingrepen 
samengaan met akoestische patronen.61 
2.2 Graad  
Het tweede onderdeel in mijn analysemethode bestaat eruit dat ik de graad van de 
lyricisering in de corpusteksten onderzoek. Die graad (‘hoe lyrisch een prozatekst is’) 
hangt af van de status (perifeer/centraal), het aantal gerealiseerde lyrische tendensen, en 
van de intensiteit en de frequentie waarmee die tendensen voorkomen. Hoewel de 
intensiteit niet nauwkeurig meetbaar is, zijn sommige teksten duidelijk lyrischer dan 
andere. We kunnen de intensiteit van de lyricisering beoordelen in relatie tot andere 
modi in de tekst en in relatie tot verwachtingen die gepaard gaan met genreconventies, 
schrijverspostuur, peritekst, paratekst, enzovoort. De intensiteit van lyriciteit wordt dus 
bepaald in relatie tot de co-text en historische context. Lyricisering van proza is 
bijvoorbeeld sterker wanneer ze meer bouwstenen van narrativiteit verstoort. Een roman 
zonder narratieve progressie, waarin een verteller herkenbare personages beschrijft in 
een tastbare setting, is bijvoorbeeld minder lyrisch dan een roman zonder narratieve 
progressie, waarbij de grens tussen personages en de verteller vervaagt.  
In navolging van Bernaerts bestudeer ik de frequentie van lyrische tendensen in 
relatie tot segmenten. Wanneer de lyriciteit even intens blijft door de hele tekst, over 
verschillende segmenten heen, spreekt Bernaerts van ‘een consequente lyrische 
vormgeving’ (2013, 614). Dat is bijvoorbeeld het geval voor titelverhaal van Verhalen van 
de jonkvrouw met de spade. ‘De jonkvrouw met de spade’ bestaat uit twee getitelde delen, 
die zijn opgebouwd uit verschillende paragrafen, waarin steeds klankassociaties, 
creatieve taalvormen (syntactische stijlfiguren en tropen) en een schijnbaar 
ongemedieerd agens voorkomen. Het is ook mogelijk dat sommige passages sterk lyrisch 
zijn, terwijl lyriciteit in andere passages nauwelijks opvalt. Bernaerts spreekt in dat geval 
van ‘lyrische momenten’ (2013, 614). Zulke lyrische momenten vinden we bijvoorbeeld in 
Ter Balkts Zwijg, waar sommige hoofdstukken een duidelijk narratief verloop hebben, met 
herkenbare personages, terwijl in andere hoofdstukken een narratieve voortgang 
verstoord wordt door klank- en beeldassociaties, creatieve taalvormen en een 
                                                     
61 In zijn bespreking van individuele experimenten zinspeelt Bernaerts op mogelijke andere constellaties. Zo 
zouden ‘in de […] boeken van Roggeman en Sonneville […] de verdichting niet zelden samen [gaan] met 
verstilling’ (2013, 619). In het belang van het overzicht gaat Bernaerts op die samenhang niet verder in. 
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zelfreferentiële taal. In onderstaande passage schuift de klankrijke en ongrammaticale 
taal de aandacht weg van de narratieve progressie en naar de taal zelf:  
Ja! Ja. Ja. Oostenwind, oostenwind, westenwind, huil! Westenwind, zuidenwind, huil 
huil. Owaa, owaoeaa. Huil, winden, om het verloren hoofd, huil, word groen en huil. 
Word groen, zolang het nog niet de tijd is van het zwart, van het lila en purper.  
O 
Zweet, stotter, zwijg. Word groen, ga in groenheid ten onder! 
O 
Verdrogend; klepperende snavel, ik, ki, I (1973, 342). 
De frequentie van lyriciteit kan niet alleen veranderen over de grenzen van segmenten 
heen, het is ook mogelijk dat frequentie en intensiteit binnen een segment veranderen, 
doordat lyrische tendensen verschijnen/verdwijnen of doordat andere lyrische 
tendensen (meer perifere of meer centrale) worden gerealiseerd.  
2.3 Effect 
Tot slot onderzoek ik de effecten van lyricisering in specifieke teksten. In tegenstelling 
tot de samenstellers van het BTFG-themanummer (zie inleiding) spreek ik van ‘effecten’ 
in plaats van ‘functies’, omdat de term ‘functie’ een gerichtheid en causaliteit impliceert, 
die de neo-avant-garde-experimenten uit het corpus missen (zie hoofdstuk 1). 
We kunnen de effecten van lyricisering allereerst bespreken in relatie tot de 
gerealiseerde tendensen die lyriciteit in een tekst signaleren (cf. supra). Zo herkent 
Bernaerts drie soorten lyricisering: ‘Als lyriek een onvaste verzameling is van kenmerken 
die prototypisch met het genre verbonden worden, dan kunnen afzonderlijke procedés 
of clusters van kenmerken voor verschillende soorten lyricisering in proza zorgen’ (2013, 
614). Ik beschouw die soorten als mogelijke effecten op het niveau van de tekst. Die 
effecten kunnen zowel betrekking hebben op de tekst in haar totaliteit, als op individuele 
passages.  
Verdichting is het eerste effect van lyricisering op tekstueel niveau. Lyricisering 
werkt verdichtend wanneer de betekenismogelijkheden van tekens vermeerderen, zodat 
uiteenlopende semantische velden zich met elkaar verstrengelen op bepaalde plaatsen in 
de tekst. Een opeenstapeling van metaforen kan bijvoorbeeld semantische velden die 
aanvankelijk ver uit elkaar liggen met elkaar verbinden. Het tweede effect is verstilling, 
waarbij lyrische tendensen de aandacht verschuiven van acties en gebeurtenissen naar 
situaties en gevoelens. Een schijnbaar ongemedieerd agens dat zijn gevoelens beschrijft 
kan een passage bijvoorbeeld verstillen.  
Van muzikalisering is er sprake wanneer de lyricisering het auditieve karakter van 
de taal centraal stelt en de tekst of een gedeelte ervan als klank of melodie voorstelt. Een 
passage waarin korte frasen herhaald worden of klankassociaties regelmatig voorkomen, 
 
126 
kan muzikaliserend zijn. Aan de categorieën die Bernaerts voorstelt, kunnen we nog een 
vierde effect toevoegen, namelijk materialisering. Lyricisering kan materialiserend zijn 
wanneer ze het visuele karakter van de taal benadrukt en zo de tekst of een gedeelte ervan 
als beeld doet fungeren. Tekens die hun referentiële functie zoveel mogelijk opschorten, 
brengen de materialiteit van het teken bijvoorbeeld onder de aandacht.  
We kunnen de effecten van lyricisering niet alleen bespreken in relatie tot de 
lyrische tendensen die we in een tekst herkennen, maar ook in relatie tot de ‘globale 
compositie van de tekst’ (Bernaerts 2013, 614). Bernaerts onderscheidt daarbij twee 
‘functies’: subjectivering en denarrativisering. In het geval van subjectivering verhoogt 
de lyricisering het subjectieve karakter van de tekst, bijvoorbeeld door de aanwezigheid 
van een schijnbaar ongemedieerd agens. Lyricisering die ten dienste staat van 
denarrativisering verhindert de ontwikkeling van narratieve aspecten (zoals een 
duidelijk plot en de psychologische karakterisering van personages) en brengt daarbij ‘de 
autonomie en schoonheid van de literaire taal op de voorgrond’ (Bernaerts 2013, 615). Dat 
kan bijvoorbeeld door passages die naar de taal zelf verwijzen in plaats van een 
verhaalverloop te beschrijven.  
De denarrativisering die Bernaerts tegenover subjectivering stelt, valt niet zomaar 
samen met denarrativisering ‘om aan de verhalende structuur te ontsnappen’ (2013, 
612).62 De eerste invulling van denarrativisering als tegenhanger van subjectivering komt 
volgens Bernaerts overeen met de abstractie in ‘“de tekst als taal” bij Brems’ (2013, 615).63 
De tweede invulling van denarrativisering kan beschreven worden als een algemeen 
effect van lyricisering.64 In dit proefschrift zal ik de term in die tweede betekenis 
gebruiken om te verwijzen naar effecten van lyricisering die de dominantie van 
narrativiteit in proza verstoren. Dat betekent niet dat narrativiteit automatisch helemaal 
of altijd in dezelfde mate verstoord wordt: lyricisering kan bepaalde narratieve 
bouwstenen verstoren, terwijl ze andere steunt (cf. supra).  
Die denarrativisering kan gepaard gaan met subjectivering, maar ze kan ook het 
omgekeerde effect hebben. In plaats van het onderscheid tussen subjectivering en 
denarrativisering, dringt zich een onderscheid op tussen subjectivering en 
desubjectivering. Die tweedeling komt overeen met een van de assen waarmee lyriciteit 
als abstracte categorie gevisualiseerd kan worden (cf. supra). De bovengenoemde 
voorstelling van lyricisering als een kwestie van gradatie doet vermoeden dat het 
onderscheid tussen subjectivering en desubjectivering geen strikte tweedeling is. De 
                                                     
62 Het is mogelijk om voorbeelden van teksten te verzinnen waarin die functies samen voorkomen. In Stassaerts 
‘De jonkvrouw met de spade’ staan de emoties en gedachten van een schijnbaar ongemedieerd agens centraal, 
wat de narratieve voortgang verstoort en de subjectieve dimensie van de tekst versterkt. 
63 Ook categorieën van experimenteel proza die andere onderzoekers voorstellen, kunnen met abstractie 
verbonden worden (zie hoofdstuk 1). Zo herkent Bousset abstractie in taalcreatief proza (1988, 53-54). 
64 Verschillende onderzoekers beschouwen denarrativisering in die betekenis als een van de functies van 
experimenteel proza, naast defictionalisering en verstoring van de prozaïsche continuïteit (Demeyer 2015, 
Vervaeck 2014) (zie hoofdstuk 1). 
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receptie van de corpusteksten versterkt dat vermoeden: critici en onderzoekers 
beschouwen de teksten van Stassaert en Van Maele bijvoorbeeld als proza met een hoge 
subjectiviteit (Snoek 1993, Spinoy 1986, Vitse 2013) en Krijgelmans’ ‘Homunculi’ wordt 
gelezen als een tekst waarin ‘de mens […] verdwijnt’ ten voordele van de structuur (Vitse 
2009, 850), maar in Tophoffs Leeg te aanvaarden bemerkt men zowel een objectieve zegging 
als de nadruk op de subjectiviteit van vertelinstanties (Beekman 1989, Vervaeck 2013, De 
Wispelaere 1968).  
We kunnen besluiten dat subjectivering en desubjectivering globale effecten zijn 
van lyricisering, die berusten op (vorm, graad en frequentie van) alle lyrische tendensen 
die in de tekst worden gerealiseerd en op de manier waarop die interageren met andere 
modi. Tegen die achtergrond zullen verdichting, verstilling, muzikalisering en 
materialisering (lyriciseringseffecten die stoelen op specifieke lyrische tendensen) deze 
globale effecten mee bepalen. In een tekst waarin de lyricisering subjectiverend werkt, 
kan muzikalisering dat subjectieve aspect bijvoorbeeld mee vormgeven. Zo is het 
mogelijk dat in de tekst slechts een subject (als personage en/of verteller) optreedt, 
terwijl individuele passages verschillende muzikale effecten genereren. De 
muzikalisering kan dan verwijzen naar een versplinterde subjectiviteit. 
Tekstuele effecten hebben implicaties buiten de tekst. Op basis van de tekstuele 
effecten die hij herkent, maakt Bernaerts een onderscheid in effecten (of functies) buiten 
de tekst: ‘[v]ullen we de functies breder in, dan kunnen we een onderscheid maken tussen 
een esthetische en een epistemologische functie’ (2013, 615). Daaraan kunnen we ethische 
effecten toevoegen, die betrekking hebben op het wereldbeeld en de morele waarden en 
normen die uit de tekst spreken. 
2.4 Conclusie 
Het theoretische kader dat ik in dit hoofdstuk presenteerde, biedt een aantal 
aanknopingspunten om de lyricisering van proza te analyseren. Die aanknopingspunten 
maken het niet alleen mogelijk om de realisatiemogelijkheden van lyricisering in 
specifieke teksten te bestuderen, maar ook om die teksten met elkaar te vergelijken: 
waarom is de ene tekst ‘lyrischer’ dan de andere en hoe komt het dat teksten met andere 
composities, of uiteenlopende poëticale of ethische effecten toch als lyrisch proza kunnen 
worden gekarakteriseerd? De analyse van vorm, graad en effecten van lyricisering maakt 
het bovendien mogelijk om lyricisering verder als neo-avant-garde-experiment te duiden 
en te verbinden met het neo-avant-gardediscours zoals uiteengezet in het eerste 
hoofdstuk. Door verschillende teksten tegen die achtergrond met elkaar te vergelijken 
toon ik hoe deze subgroep van de neo-avant-garde in Nederland en Vlaanderen van de 
lange jaren zestig vorm kan krijgen. 
In dit proefschrift zal ik de vorm, graad en effecten van lyricisering vooral bekijken 
in relatie tot de dominante modus, namelijk narrativiteit. In dat licht biedt mijn 
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onderzoek een analysemodel voor teksten dat rekening houdt met modale interactie. 
Door een andere manier van kijken te introduceren, lichten andere aspecten op, zoals 





Hoofdstuk 3 Lucienne Stassaerts ‘De jonkvrouw met de spade’ (1964) 
‘Het koor van de tijd zingt vandaag al even vals’  
In 1964 verschijnt Verhalen van de jonkvrouw met de spade, de debuutbundel van Lucienne 
Stassaert (1936) die ze in eigen beheer uitbrengt. Te midden van de experimentele 
bedrijvigheid zoekt Stassaert in de jaren zestig haar ‘eigen stem’ (Jespers 1999, 4). Ze uit 
die stem in de vorm van klank- en beeldrijk proza, dat ze zelf ‘poëtisch proza’ noemt 
(Stassaert 2017, 184). Het volgende fragment uit het titelverhaal van haar debuutbundel 
is een typerend voorbeeld:  
in de gele kooi vandaag heb ik de vogel met herhalingstekens gelaten dag-dag 
nacht-nacht in de verborgen nadag nanacht ben ik dan gestapt de afstand tussen 
anderen en mij steeds schommel de schommel, een lugubere romance met de 
eventualiteit dat de koorden breken en de ruimtezweer mijn hals kraakt (1964, 
14). 
Jan Walravens brengt dit experimentele proza in verband met het neo-avant-
gardetijdschrift Labris (1962-1973) waarin enkele verhalen uit de bundel eerder 
verschenen (1965).65 Hoewel Walravens Stassaert voorstelt als een van de belangrijkste 
medewerkers van het blad, benadrukt hij vooral haar eigenzinnigheid: ‘Het aandeel van 
Lucienne Stassaert in het algemene Labris-avontuur is belangrijk omdat ze er vooral aan 
het proza een gans eigen gebruik weten te verlenen. […] [Het] komt ons voor dat zij als 
prozaïste, reeds volkomen op eigen benen loopt’ (1965). Volgens Walravens, die met zijn 
kritieken en besprekingen van experimentele literatuur in de jaren vijftig en zestig 
bekendheid verwierf als ‘de paus van de experimentele poëzie en proza’ in Vlaanderen 
(Bernaerts e.a. 2011, 1), is Stassaerts prozaexperiment dus tegelijkertijd uniek en 
gebonden aan een schrijversgroep. Heel wat critici die Stassaerts werk uit de lange jaren 
zestig bespreken, komen tot dezelfde vaststelling (Bernaerts 2013, 616; Bousset 1988, 108-
109; Jespers 1999, 9; Neefs 1967, 45; Roggeman 1975, 280; Van der Straeten & Van Imschoot 
2017, 52; Vitse 2013, 634). Tegen die achtergrond moeten we Stassaerts prozavernieuwing 
in de lange jaren zestig onderzoeken.  
Een eigen stem, een persoonlijke noodzaak 
In zijn recensie van Verhalen van de jonkvrouw met de spade beschrijft Walravens de teksten 
in de bundel als een verkenning van ‘het ongeziene, het ongehoorde, het nieuwe’. 
                                                     
65 Verder verschenen ook verhalen uit Stassaerts debuutbundel in het neo-avant-gardetijdschrift Nul (1961-
1965). Zowel in Nul als in Labris verscheen ‘de putten’, het eerste deel van het titelverhaal van Stassaerts bundel 




Stassaert zou zich daarvoor laten leiden door het onbewuste: ‘zij schrijft in zinnen die ze 
niet ordent volgens de wetten van de syntaxis, maar die ze vrij laat openwaaien volgens 
de eisen van haar onbewuste’ (1965). Die impulsen komen niet alleen tot uiting in 
ongrammaticale vormen, maar ook in ‘een veelzijdigheid [die] gesuggereerd wordt in de 
metaforen’. De teksten van Stassaert tonen zo ‘de fantastische gang van de onderbewuste 
gedachte’ (1965).  
De impulsen die deze taal sturen, zijn niet zomaar gedachtesprongen, ze zijn ook 
auditief. In een interview met Willem M. Roggeman vergelijkt Stassaert haar schrijfproces 
met het componeren van een muziekstuk:  
Zo zijn b.v. al de teksten uit de bundel ‘Jonkvrouw met de spade’ rechtstreeks 
getypt en hadden dus heel veel te maken met het ritme. Ik schreef toen eigenlijk 
met mijn gehoor en ik geloof […] dat het dus akkoorden waren, reeksen van 
woordakkoorden die de structuur bepaalden en die een eigen wetmatigheid 
hadden. En die wetmatigheid steunde dus op het gehoor (Roggeman 1975, 285). 
Hoewel poëticale uitspraken of uitspraken van schrijvers over hun werkwijze niet 
automatisch overeenkomen met de poëtica die uit de tekst spreekt of de techniek die aan 
de basis ligt van de tekst, kunnen ze wel handvaten aanreiken om teksten te interpreten. 
Bovenstaande beschrijving wijst op twee aspecten die uit de Verhalen naar voren komen. 
Ten eerste brengt ze de muzikaliteit van de tekst onder de aandacht. De ongrammaticale 
zinnen, klank- en beeldassociaties gaan immers gepaard met een klankrijk karakter van 
de taal. Dat bleek bijvoorbeeld uit het citaat aan het begin van dit hoofdstuk. Ten tweede 
benadrukt deze beschrijving de wetmatigheid van Stassaerts prozaexperiment. De 
associatieve woordkoppelingen mogen dan wel toevallig lijken, de tekst is sterk 
gestructureerd. Het ‘gehoor’ waardoor Stassaert zich laat leiden is bovendien niet 
ongetraind: ze is opgeleid als concertpianiste. Na haar pianostudies aan een privéschool 
studeerde ze aan het Koninklijk Vlaams Conservatorium te Antwerpen (Jespers 1999, 2). 
In 1965 maakt ze na de dood van haar vader een einde aan haar pianocarrière en richt ze 
zich volledig op literatuur en beeldend werk.66  
Naast woordakkoorden herkent Neefs een ander structurerend principe, namelijk 
een vooraf bepaalde ‘stemming’ of stellingname (1965). Stassaert werkt die stemming uit 
in ‘één innerlijke monoloog’ die verschilt van ‘de nu welhaast klassieke, die als een 
bewustzijnsstroom werd opgevat’ (1965, 76). Neefs verwijst hier naar de stream of 
consciousness uit het hoog modernisme en geeft als voorbeeld de passage van Molly Bloom 
uit Ulysses (1922) van James Joyce. In tegenstelling tot de modernistische auteurs maakt 
Stassaert geen associatieve woordkoppelingen, maar associeert ze op ‘een stemming […] 
het standpunt ook dat door de schrijfster aprioristis wordt ingenomen’ (Neefs 1965, 76). 
                                                     
66 Al in 1962 neemt Stassaert met een aantal abstracte tekeningen en schilderijen deel aan de eerste 
groepstentoonstelling van Onderaards, een avant-gardistisch collectief van Serge Largot (Jespers 1999, 8). 
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De associatieve taal in de Verhalen is dus niet zomaar de onveranderde weergave van 
persoonlijke gedachten zoals die zich spontaan aan een ik-figuur opdringen, maar wel de 
‘powetische’ exploratie van een visie die de schrijver vooraf met ‘intellektuwele scherpte’ 
heeft ingenomen (Neefs 1965, 76).67 Verhalen van de jonkvrouw met de spade bevindt zich in 
dat opzicht op ‘een snijpunt van scherpzinnige berekening en impuls’ (Neefs 1965, 76). 
Neefs en vele andere critici interpreteren de hoofdpersonages, aan wie de interne 
monologen toegeschreven worden, als spreekbuis van de auteur (Keustermans 1996, 218; 
Neefs 1965, 76; Roggeman 1975, 296; Spinoy 1986, 289; Wesselo 1983, 39).68 Vijftig jaar na 
het verschijnen van Verhalen van de jonkvrouw met de spade zet Stassaert die opvatting 
kracht bij. In Souvenirs (2014, 2017, 2019a), de driedelige reeks aantekeningen over haar 
leven, werk en lectuur, identificeert ze zichzelf meermaals als de jonkvrouw met de spade 
(2014, 15, 61, 64, 131; 2017, 35, 91; 2019, 116, 138).69 Zoals uitspraken in interviews zijn de 
poëticale reflecties in Souvenirs constructies achteraf die niet zomaar op de tekst 
geprojecteerd mogen worden. Wel bieden ze toegangswegen om teksten te interpreteren. 
We kunnen Souvenirs beschouwen als een retrospectieve programmatische tekst. Meer 
zelfs, Stassaert presenteert Souvenirs als een ‘nawoord op Verhalen van de jonkvrouw met de 
spade, vijftig jaar later’ (2017, 95). De aantekeningenreeks biedt verschillende 
aanknopingspunten om de teksten in Stassaerts debuutbundel te analyseren.  
In het titelverhaal van Verhalen van de jonkvrouw met de spade neemt de jonkvrouw, 
het alter ego van Stassaert, het woord. ‘De jonkvrouw met de spade’, het tweede van de 
negen verhalen in de bundel, introduceert een geïsoleerd hoofdpersonage dat de 
werkelijkheid niet zoals gehoorzame burgers als een vooruitgangsproces ervaart. Het 
verhaal bestaat uit twee delen: ‘1. de putten’ en ‘2. monologen tussen de tijd en zij’.70 Het 
eerste deel omvat mijmeringen van de homodiëgetische ik-verteller die reflecteert over 
haar kennis van de wereld (met betrekking tot tijd en realiteit). Zij wordt gehinderd door 
conventionele voorstellingen van tijd (zoals kloktijd en kalendertijd). Om zichzelf van die 
conventies te bevrijden, verbergt ze zich in afgesloten ruimtes. Het eerste deel eindigt 
met een ‘métamorphose’ (11). In de ‘monologen tussen de tijd en zij’ krijgt die 
metamorfose vorm: de homodiëgetische verteller is niet langer een enkelvoudige, 
herkenbare stem, maar een verzameling van verschillende ikken die discussiëren over 
                                                     
67 Stassaerts debuutbundel vertoont ‘technisch raakpunten met de “écriture automatique”, maar Stassaert 
onderstreept dat het bij haar eerder een “expressionistisch gevoel” was’ (Jespers 1999). Met die kanttekening 
benadrukt Stassaert (in een interview met Roggeman) dat de inhoud van haar proza primeert op de vorm. Zo 
stelt ze het beeld van haar proza als vormexperiment bij (Roggeman 1975, 285).  
68 Ik verwijs in wat volgt naar de spreker in Stassaerts teksten met de voornaamwoorden ‘zij’ en ‘haar’, aangezien 
de auteur zich met die voornaamwoorden identificeert en aangezien ze het personage dat ze aan het woord laat 
als alter ego voorstelt (Stassaert 2014, 15). 
69 In dit hoofdstuk verwijs ik met de titel Souvenirs naar de drie delen in hun totaliteit. Waar nodig specificeer ik 
het deel door een romeins cijfer achter de titel toe te voegen: Souvenirs I, Souvenirs II, Souvenirs III. Voor de twee 
laatste delen volg ik daarbij de aanduiding van Stassaert zelf. Enkel het eerste deel krijgt geen romeins cijfer, 
maar de ondertitel Aantekeningen in de loop van de tijd.  
70 Titels van hoofdstukken en verhalen krijgen in de bundel geen hoofdletter. In wat volgt zal ik die titels echter 
met een hoofdletter schrijven om verwarring te vermijden. 
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hun relatie tot elkaar en tot hun omgeving. Gravend ontdekken ze verschillende 
ervaringen van en opvattingen over tijd. 
In zijn ongepubliceerde eindverhandeling, besproken door Henri-Floris Jespers 
(1999), neemt Walter Vanderheyden die metafoor van schrijven als graven in Verhalen van 
de jonkvrouw met de spade onder de loep. Hij stelt dat dergelijk schrijfproces twee functies 
heeft. Naast een middel tot introspectie zou de schriftuur van Stassaert ook een middel 
zijn om op het schrijven zelf te reflecteren. De omgang met de tijd is voor beide 
bezigheden cruciaal.  
De reflectie op het schrijven zelf houdt voor Vanderheyden vooral een beschouwing 
in op de wisselwerking tussen de tekst en werkelijkheid. In Souvenirs toont Stassaert dat 
die reflectie noodzakelijk is. Schrijven is een ‘paradoxale opgave […] van geven en nemen’, 
of een constante afweging van de voor- en nadelen die het schrijven van literatuur met 
zich meebrengt (Stassaert 2017, 184). Die voor- en nadelen hebben betrekking op de 
omgang met de werkelijkheid: schrijven is de werkelijkheid met klank en beeld 
verbloemen, en zo ontvluchten, maar ook een manier om dicht bij die werkelijkheid te 
staan. Vanderheyden beschrijft die ‘meervoudige ingreep op de werkelijkheid’ in 
temporele termen: schrijven is ‘een terugkeer in de tijd [...], het vastleggen, stilleggen van 
de tijd en de werkelijkheid [...], het veranderen van de werkelijkheid’ (Vanderheyden, 
geciteerd in Jespers 1999, 17).  
De ‘introspectieve gerichtheid [is] niet los te denken van de schriftuur als medium 
voor het verleden, en staat zowel in verband met de dood (en de sterfelijkheid) als met de 
liefde (en de angst)’ (Jespers 1999, 17). Stassaert kent haar schriftuur – achteraf – een 
vergelijkbare therapeutische functie toe: ‘de poëzie [is een] rookgordijn voor een 
ongewenste realiteit – zo zou ik vandaag die allereerste poging om met mezelf in het reine 
te komen willen formuleren’ (2017, 37). Via de literatuur kan de auteur de confrontatie 
aangaan met een werkelijkheid die zonder bemiddeling van de tekst te pijnlijk zou zijn. 
Afzondering van algemeen belang 
Stassaerts schrijven is niet zomaar een confrontatie met haar persoonlijke werkelijkheid. 
In haar teksten bemerkt Vanderheyden ‘echo’s van een ver, mythisch verleden’, dat hij 
beschouwt als een ‘trans-individueel bewustzijnsgegeven’ dat ‘de transcendentie of de 
transpositie [inhoudt] van het contingente, het toevallige, het individuele naar het vlak 
van het noodzakelijke, het trans-individuele, het mythische’ (Jespers 1999, 18). Ook 
andere critici merken dat de introspectieve schriftuur van Stassaert het persoonlijke 
overstijgt. Walravens beschouwt de taal van Stassaert als een verkenning van het 
onbewuste én van menselijke bewogenheid (1965). Erik Spinoy verwijst naar Heidegger 
om de bewustmaking door isolement in Stassaerts proza te beschrijven. Hij herkent in 
haar teksten ‘Heideggers pleidooi tegen het oneigenlijke, onbewuste [in de betekenis van 
‘onwetend’] leven in de massa, en voor het “eigenlijke” ik, dat zich van zijn eigen nakende 
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dood bewust is, en het kan stellen zonder het zelfbedrog en de “verstrooiing” van de 
“oneigenlijke” mens’ (1986, 291; mijn cursivering).  
De afdaling in het onderbewuste van ‘de mens’ kan beschouwd worden als een 
zoektocht naar een authentieke ervaring, onaangetast door maatschappelijke regels en 
beperkingen. Jef Lambrecht interpreteert de spontaneïteit in Stassaerts Verhalen van de 
jonkvrouw bijvoorbeeld als een ‘afwijzing van gangbare leef- en denkpatronen en zoeken 
naar authenticiteit in een marginaal artistiek bestaan’ (2015, 17). Deze duiding verbindt 
Stassaerts proza met de tegencultuur van de lange jaren zestig, die zich kant tegen de 
massamaatschappij die de mens van zichzelf doet vervreemden (zie hoofdstuk 1).  
Zoals gezegd kan het experimentele proza van Stassaert verbonden worden met een 
specifieke groep uit de literaire tegencultuur, namelijk het neo-avant-gardistische 
tijdschrift Labris. Paul De Vree beschrijft de schriftuur van Labris als ‘een poëtisch ritueel, 
gekenmerkt door een uiteenspattend surrealisme en een mentaal anarchisme in de lijn 
van Antonin Artaud’ (De Vree 1976). Met die beschrijving vat hij zowel de experimentele 
inslag als de ideologie van dat periodiek. Die ideologie blijkt ook uit de ondertitel van het 
blad: Literaris tijdschrift der 60ers wijst niet alleen op het streven van een nieuwe generatie 
om los te komen van (experimentele) voorgangers van vijftig en vijvenvijftig, de 
fonetische spelling van ‘literaris’ refereert ook aan de progressieve en nadrukkelijk 
avant-gardistische opstelling van de redactie (De Geest 2018, 86). 
Volgens Buelens breekt de Labris-groep niet volledig met haar experimentele 
voorgangers: ‘Hun gedeelde interesse voor de historische avant-garde was immers meer 
dan een oppervlakkige link; de autonomieopvatting die ze allen huldigden verbond hen 
inderdaad met hun grote voorgangers veertig jaar eerder’ (2008, 904). De zestigers vullen 
die autonomieopvatting evenwel op een bijzondere manier in. In de 
programmaverklaring, die in de eerste aflevering van het tijdschrift verschijnt, beschrijft 
(medeoprichter en redactielid) Neefs die zelfstandigheid als volgt:  
Deze autonomie heeft slechts zijdelings wat te maken met het streven naar het niets 
(recept rodenko), […] maar met de eigenmachtige schepping ‘uit’ een niets van een 
taalwerkelijkheid die altijd kriptisch, en dus voor enkelen, een aparte, individuele 
gestalte aanneemt.  
Ieder gedicht is een persoonlijkheid, draagt een immanente zin in zich, is geladen 
met een bestemming (1962, 2). 
De autonomie van Labris heeft dus een esoterische dimensie. Neefs stelt dat die 
zelfstandigheid met verschillende middelen bereikt kan worden: ‘meervoudige ritmiek, 
doorsnijden van associatieve verbanden, tipografie, inkapselen van een woord in 
etimologische dubbel- en meerzinnigheid, abstraktie van het beeld, demonisatie der 
klassieke temata enz,’ (1962, 1). Met dit repertoire zoekt Labris naar woorden die zin 
krijgen buiten hun ‘onreine’ alledaagse betekenis. Zoals gezegd gebruikt Stassaert een 
aantal van deze middelen in haar zoektocht naar een ‘reine’ of authentieke ervaring: een 
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ongrammaticale constructies, opeenstapelingen van metaforen, ritmische en klankrijke 
patronen en een taal die de indruk wekt dat de gedachten van een ik-figuur direct worden 
weergegeven. 
De zoektocht van Stassaert naar een authentieke ervaring behelst in dat opzicht een 
paradox waarmee alle experimentele schrijvers geconfronteerd worden: doordat hun 
teksten zich pogen te onttrekken aan literaire en sociale normen, dreigen ze onleesbaar 
te worden en hun kritische potentieel te verliezen. Hoewel verschillende critici in 
Stassaerts werk een algemener belang herkennen, wordt ook gewezen op de beperkte 
maatschappelijke slagkracht van haar experimentele teksten. Walravens vat dat als volgt 
samen: 
Om vele redenen lijkt dit ons een merkwaardige bundel, al staat het vast dat zijn 
succes zich niet onmiddellijk tot het grote publiek zal uitstrekken zoals ook de lezer 
zonder aandacht er niet de betekenis zal van begrijpen. Het is nu eenmaal zo, dat 
men dit debuut van Lucienne Stassaert moeilijk anders dan een laboratoriumwerk 
kan noemen. Het is waar dat slechts weinigen zich met genoegen in de laboratoria 
wagen, laat staan dat zij zich als proefkonijnen zouden laten gebruiken […]. In 
zekere zin oefent Lucienne Stassaert haar kunsten op iedere lezer die haar de volle 
aandacht wil schenken (1965). 
Zelf beschrijft Stassaert het schrijvend najagen van een maatschappelijk einddoel als een 
tevergeefs streven: ‘maatschappelijk einddoel: een houten kist, een zinken kist (duurder 
meen ik), een hoopje as’ (Neefs 1967, 43). Het nut van haar teksten ligt zoals gezegd niet 
in een expliciete maatschappijkritiek, maar in het schrijvend beschouwen. Op Neefs vraag 
naar een verklaring voor de merkwaardige samenhang van ‘introversie en ekstraversie’ 
antwoordt Stassaert: ‘dat is voor mij de eeuwige “cercle vicieux” met een moeilijk te 
overwinnen walging als eindpunt. En dan weer de introversie, omdat ik HET verder wil 
kennen, begrijpen, vormen, vervormen, misvormen soms. Ik beschouw mezelf als een 
mislukte mystieker, in de grond gemetseld’ (1967, 44). Stassaert zinspeelt hier op de 
teleurstelling die volgt op iedere poging om ‘HET’ (het leven, de werkelijkheid, zichzelf) 
beter te begrijpen en zichzelf te ontstijgen.71 Net die teleurstelling geeft aanleiding tot 
nieuwe beschouwingen. Die ‘behoefte aan voortdurende reflektie’ zou het 
prozaexperiment van Stassaert in de lange jaren zestig typeren (Neefs 1966, 9). 
Stassaerts schriftuur lijkt dus niet alleen het resultaat van een schrijfproces waarin 
berekening en impuls een belangrijke rol spelen, het is ook een (berekend) middel om het 
persoonlijke onbewuste te verkennen en te transcenderen. Zowel de kritiek als de auteur 
zinspelen op de belangrijke rol die daarbij is weggelegd voor een aantal tendensen die 
                                                     
71 Die vrijheidsdrang uit zich ook in haar relatie tot Labris. Stassaert ervaart het strenge beleid van het blad, 
nochtans gericht op het opheffen van de beklemmingen van de dagelijkse taal, als een rem op haar creatieve 
vrijheid (Jespers 1999, 4; Roggeman 1975, 282). De redactie zou haar schrijvers immers stijlvoorschriften 
opleggen en zelfs verbieden om in andere periodieken te publiceren. Die sektarische sfeer voelt voor Stassaert 
‘aan als weer een nieuwe gevangenis’ (Van der Straeten & Van Imschoot 2017, 52). 
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volgens Wolf lyriciteit signaleren (2005): zelfreflectie, creatieve taalvormen (meer 
specifiek een metaforisch taalgebruik en syntactische stijlfiguren), een muzikale taal en 
een schijnbaar ongemedieerd agens. Deze tendensen komen overeen met een aantal 
middelen waarmee Labris-schrijvers het woord willen losmaken van zijn onzuivere 
betekenis (cf. supra). Enerzijds zouden deze kenmerken de lezer alert kunnen maken voor 
maatschappelijke beperkingen en de auteur zelf (al schrijvend) kunnen helpen om met 
zichzelf in het reine te komen; anderzijds kunnen deze kenmerken het begrip van de tekst 
– en zo ook zijn kritische potentieel – belemmeren. Hier rijst de vraag welke inzichten 
deze tendensen kunnen bieden en hoe ze de interpretatie van de tekst verrijken dan wel 
verhinderen. 
Aanvullend stel ik me de vraag hoe we de autonomie van het werk moeten 
begrijpen. Hoe verhoudt het autonome werk, in dit geval het verhaal, zich tot de 
buitentalige werkelijkheid? Presenteert het een volledig onafhankelijke, gezuiverde 
werkelijkheid? Hoe ziet de werkelijkheid er dan uit? En hoe verhoudt die zich tot de 
auteur? Staat die, zoals Labris voorschrijft, los van de tekst? Hoe valt die autonomie te 
rijmen met de persoonlijke dimensie van Stassaerts werk?  
1 Analyse van ‘De jonkvrouw met de spade’72 
Om die vragen te beantwoorden, analyseer ik de relatie tussen het lyrische en het 
narratieve (dat dominant is in conventioneel proza) in het titelverhaal van de bundel. Ik 
kies ervoor om slechts een verhaal uitgebreid te bespreken, omdat ik wil nagaan hoe 
lyriciteit en narrativiteit zich tot elkaar verhouden in een tekst die als een afgerond 
verhaal wordt voorgesteld. Bovendien maakt die focus een diepgaande lectuur mogelijk. 
Ik zal de lyriciteit en narrativiteit in verband brengen met tijdsbeleving en het thema van 
persoonlijk isolement en de algemene zoektocht naar authenticiteit. Daarbij focus ik eerst 
op narratieve aspecten die door de tekst als betekenisvol naar voren wordt geschoven, 
namelijk de vertelling (en subjectiviteit) en het tijdsverloop. 73 In het eerste deel van de 
analyse zal ik de narratologische analyse verbinden met de literair-historische context, 
meer bepaald met Labris. In het tweede deel neem ik de lyriciteit verder onder de loep. 
                                                     
72 Deze sectie herneemt delen uit Janssens [verwacht]a. 
73 Met de term ‘vertelling’ verwijs ik naar de vertelling volgens Genette als ‘de “formulering” van het verhaal. 
[…] Woordkeuze, zinslengte en vertelinstantie horen [daarbij]’ (Herman & Vervaeck 2009, 47). De vertelling 
verschilt van ‘het verhaal’ of récit, dat niet steunt op linguïstische formuleringen, maar wel op ‘de organisatie 
van verhaalelementen’ (Herman & Vervaeck 2009, 48). Op basis van de direct waarneembare vertelling en het 
verhaal kunnen lezers een abstracte geschiedenis of histoire reconstrueren. 
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1.1 Een verhaal over het ik en de tijd: narrativiteit, thematiek en Labris 
De twee delen in ‘De jonkvrouw met de spade’ volgen op elkaar, zowel op het niveau van 
het verhaal als op het niveau van de geschiedenis. ‘De putten’ wordt verteld door een 
homodiëgetische ik-verteller die probeert te ontsnappen aan de sociale conventies die de 
tijd structureren. Die sociale conventies krijgen vorm in de kalendertijd, die de tijd 
voorstelt als een ketting van dagen (9), en de kloktijd, die de tijd opdeelt en zo een 
natuurlijk tijdsverloop geweld aandoet. De opdeling van een dag wordt bijvoorbeeld 
vergeleken met een zonnewijzer die het zonlicht in stukken knipt (10). De spreker ervaart 
die conventionele representaties van tijd als aansporingen om de ‘plicht. plicht. plicht.’ 
van vooruitgang te vervullen. Ze vergelijkt het knippen van zonlicht met marcheren en 
beschrijft hoe individuele dagen op een kalender pas betekenisvol worden in hun lineaire 
opeenvolging.  
De plicht tot vooruitgang impliceert een verbod op stilstand en reflectie: wanneer 
de spreker ‘terugkom[t] van [haar] duikproeven’, die introspectie symboliseren, voelt ze 
‘schuld. schuld. schuld.’ (9). De druk om vooruit te gaan doet de spreker vervreemden van 
zichzelf en haar omgeving. In de hectiek van alledag kan ze de ‘tienduizend wisselen[de] 
dubbelgangers in [zichzelf]’ niet onder controle houden (9). Ze zoekt dan ook een 
toevlucht in afgesloten ruimtes zoals ‘de oude muziekdoos’ (10) of een 
onder(water)wereld (10). In deze verborgen werkelijkheid vindt ze overblijfselen van 
verloren tijden die haar eigen realiteit in een nieuw licht stellen:  
Ik graaf al een paar jaren, het gebouw zal eens in de mist verschijnen als de 
wijsheidsteen stevig […] en de oude Pieter Breughel en zijn toren en de feesten en 
gezangen van de oude troubadours/ dit alles samen mij-vormend leven met de 
traagheid van een te ontcijferen hiëroglief (11). 
De spreker wil met deze gewonnen inzichten de tijd doen stilstaan en een verandering, of 
metamorfose teweegbrengen:  
zal ik je hoofd, ivoren toren van het eenrichtingsverkeer in stukken tegen de muur 
gooien? WEG. Je verstand-veren werken niet meer. de wijzer blijft stilstaan op zes 
uur en je spreekt van ‘métamorphose’ (11). 
De inzichten die de spreker opdoet, zijn echter moeilijk communiceerbaar: ‘soms spreek 
ik dan frans als het hun te moeilijk wordt/ ik verdubbel ook de taal’ (11). In het tweede 
deel van het verhaal staat de (poging tot) communicatie centraal, wat gepaard gaat met 
een minimum aan narratieve voortgang. In ‘Monologen’ gaan verschillende sprekers met 
elkaar in gesprek, maar de titel suggereert dat het niet om een conventionele conversatie 
zal gaan. De sprekers discussiëren over tijd en ervaring, maar in plaats van met elkaar in 
dialoog te gaan, praten ze naast elkaar. Op die manier ontstaat een opeenvolging van 
monologen, die niet met elkaar verbonden zijn op een causale of teleologische wijze. Wel 
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zijn de monologen met elkaar verbonden door klank- of beeldassociaties. De 
overkoepelende connectie die alle redevoeringen met elkaar verbindt, is zoals gezegd 
‘een stemming’ (Neefs 1965, 76). 
Die verbindende stemming is het verlangen naar iets wat verloren is gegaan. De 
spreker van ‘De putten’ had het al over ‘het verlies […] van een onzekere hemel’, en de 
stemmen in ‘Monologen’ willen de tijd omdraaien (12), zingen in putten van verlies (14) 
en oude misten opgraven (14). De sprekers vinden niet wat ze zoeken: ‘ik ben een 
terugtocht van vermoeide engelen in de woestijn’ (16). Meer nog, ze lijken dat wat ze 
zoeken maar moeilijk onder woorden te kunnen brengen. De zoektocht van de sprekers 
en hun pogingen om die aan anderen uit te leggen, lijken dan ook nutteloos. Hun woorden 
bevriezen (ze worden koude en vaste uitdrukkingen in plaats van authentieke 
representaties van een gewaarwording) of verdampen (ze worden niet gehoord):  
in de hobbelige tijd draait de ruimte kassei over bevroren meren wat overbleef van 
een verlopen leegte die eens was zich nu bevestigt als ik in mijn handen blaas en ik 
mijn adem vind 
buiten mij 
in de lucht 
tot NIETS teruggebracht’ (18). 
Die stelling kan gelezen worden als een bevestiging van de ‘fataliteit van het altijd paard 
zijn’ (9), waarmee het verhaal aanvangt, maar ze kan ook gezien worden als een drijfveer 
om te blijven zoeken. Het einde van het verhaal keert dus terug naar het begin, waar de 
zoektocht opnieuw kan beginnen. Deze volgorde (waarbij het tweede deel het eerste 
voorafgaat op het niveau van de geschiedenis) wordt ondersteund door twee 
tijdindicaties: waar de spreker van ‘De putten’ opmerkt dat de klok zes uur aangeeft (11), 
stelt de eerste spreker van ‘Monologen’ ‘het is nu tien voor vijf’ (12). 
De titel ‘Monologen tussen de tijd en zij’ brengt ook de vertelling onder de 
aandacht.74 De frase suggereert de aanwezigheid van een aantal sprekers, maar die komen 
niet, of in een andere vorm, in de tekst voor. Ten eerste is de tijd geen gesprekspartner, 
maar wel een discussieobject.75 Ten tweede blijkt het voornaamwoord ‘zij’ te verwijzen 
naar de derde persoon meervoud en niet een vrouwelijke, derde persoon enkelvoud. Er 
kunnen immers verschillende stemmen onderscheiden worden in ‘Monologen’. De 
homodiëgetische verteller in de eerste persoon die het eerste deel, ‘De putten’, vertelt, 
vermeldt expliciet het bestaan van verschillende ikken (‘tienduizend dubbelgangers in 
mij’) en zegt dat ze tijdelijk de rol van ‘de jonkvrouw met de spade’ op zich neemt (11). 
Dezelfde spreker opent ‘Monologen’. Ze identificeert verschillende delen van zichzelf: 
                                                     
74 De vertelling in ‘De jonkvrouw’ wordt gekenmerkt door een specifieke mediëring, die ik in 1.2 verder bespreek. 
75 We kunnen de titel interpreteren als een indicator van de setting. De monologen vinden immers plaats in 
tussenruimtes, tussen herkenbare segmenten van tijd (zoals uren, dagen, nachten, weken, enzovoort) en tussen 
herkenbare ikken of herkenbare aspecten van het zelf. In het volgende deel van de analyse ga ik uitgebreid in 
op het belang van zulke tussenruimtes als tijdelijke vluchtoorden waar men zich kan losmaken van conventies. 
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sommigen zijn ikken uit het verleden die haar achtervolgen (12), anderen leven nog en 
zijn actief. Die laatste geeft ze een naam: ‘treurende stemmen om het vergeefse gooien 
met de bal tegen de muren steenkoude andere ikken/ ik WATERPUTSTEM 
KITTELWINDBLOEM WIPVIS LUST en mummie ook/ jonkvrouw met de spade’ (12). 
Sommige ikken die een naam krijgen, keren terug als intradiëgetische 
personagevertellers in de eerste persoon enkelvoud. Hun monologen worden 
voorafgegaan door een witregel en de naam van wie spreekt (in het laatste geval ook de 
naam van de geadresseerde). Het gaat om ‘WATERPUTSTEM’ (13) ‘DE JONKVROUW MET 
DE SPADE’ (14) en ‘mummie de wilde kat [die] spreekt tot wipvis licht (17-18). Tussen de 
laatste en voorlaatste monologen bespreekt een anonieme verteller in de derde persoon 
de relatie tussen de verschillende ikken (15-17). Ze beschrijft de inspanningen van een 
vrouwelijk personage (zij) om de ‘bewegingsgekke zintuigen’ en ‘mannelijke logica’ van 
een mannelijk personage (hij) te vertragen of te stoppen. Hij voelt haar vertraagde 
bewegingen echter niet. Het mannelijke personage biedt weerstand aan het statische 
alternatief: ‘het kind in hem [heeft] de kille muren opgebroken […] van haar doorzichtig 
huis-met-vensters’ (15). De anonieme verteller beschrijft hier een botsing van twee 
conceptualisaties van tijd: het mannelijke personage representeert teleologische 
bewegingen, het vrouwelijke personage symboliseert een appreciatie voor het heden dat 
verrijkt is door het verleden. 
De namen van de verschillende ikken wijzen op hun weerstand tegen teleologische 
ideeën, aangezien ze refereren aan het verleden en aan levende doden. Jonkvrouw is 
bijvoorbeeld verbonden met de middeleeuwen en doet opgravingen naar relicten van 
verloren tijden. Waterputstem verwijst dan weer naar een stem in een vergeetput, een 
ondergrondse kerker in middeleeuwse kastelen. Deze naam kan ook met echo’s 
geassocieerd worden, die de hoorbare sporen zijn van vroegere gebeurtenissen of 
geluiden. Daarnaast wijst de naam Mummie de wilde kat naar een verrezen lijk uit het 
oude Egypte, wat het idee van dood als een eindpunt ter discussie stelt. De weerstand 
tegen teleologische opvattingen gaat dus gepaard met een verrijzenis, die vaak vorm 
krijgt als opgraving of een neerwaartse blik in een onderwereld.  
De spreker die in ‘De putten’ en in de eerste paragraaf van ‘Monologen’ het woord 
neemt, graaft dus in zichzelf en vindt er verschillende ikken. Die ikken hebben een rebelse 
houding (ten opzichte van de voortgang van de tijd) met elkaar gemeen, maar ze botsen 
ook met elkaar. Niet alle ikken zijn welkom. Sommigen dringen zich op:  
een zeer late zee spoelde neen gooide het verleden wild op  
hier is nu het te vatten niet meer te vervormen beeld mijn vroeger ik ook de 
anderen spoelen aan soms als mummies soms als spoken vol-automatiese 
wensdromen stuiptrekkende nachtmerries de anderen ieder van mijn soms niet 
meer te herkennen dubbelschaduwen slepend op het licht der stenen de 




Zulke ikken, die vanuit het verleden het heden blijven kleuren, refereren aan trauma’s. 
De aftocht van de spreker in zichzelf behelst dus een graven in een onderdrukt verleden, 
dat ze herbeleeft én probeert te verwerken.  
Als nawoord op Verhalen van de jonkvrouw met de spade verrijkt Souvenirs die 
interpretatie. Het verlate nawoord bevat aanwijzingen over welke trauma’s de spreker, 
als alter ego van de schrijver, probeert te verwerken. De volgende passage uit Souvenirs I 
herinnert bijvoorbeeld aan verschillende beelden uit het korte verhaal:  
De vorige aantekeningen hebben slapende herinneringen wakker gemaakt. Het is 
een meute schimmen die om het hardst schreeuwen: NEEM MIJ! NOEM MIJ EERST! 
Hun stemmen blikken de stilte in. Daar ligt ze – als een bompakket. De bom 
ontplofte in de woonkamer van mijn ouders toen ik eindelijk, met een opmerking 
over mijn grootvader, mijn geheim onthulde. In slechts één zin kreeg ik het over 
mijn lippen “Waarom heb ik dan zo lang verzwegen hoe rot hij dan wel is…” […] 
Daarmee was alles gezegd: het verdroeg geen verduidelijking. Vader liep ervan weg, 
zwierde bij het opstaan van tafel een juwelendoosje dat op het buffet stond tegen 
de muur. Hij verdween, het aftellen van moeder en dochter begon. Een uur, twee 
uren, drie (2014, 7). 
We herkennen de woordkeuze uit Souvenirs in passages uit ‘De jonkvrouw met de spade’ 
waar vergelijkbare ruimtes beschreven worden: ‘de dagen in het vierkant IK met de 
klamme muren onder mijn vingers stenen van een nog te vervloeken huis ik wandel muur 
1 muur 2 muur 3’ (10). Daarnaast herinnert de ingeblikte stilte die als een bompakket in 
de woonkamer ligt aan de muziekdoos waarin de spreker uit ‘De jonkvrouw met de spade’ 
zich terugtrekt en schimmen uit her verleden tegenkomt: ‘morgen ren ik weer de oude 
muziekdoos in trek het deksel dicht en leef weer ingesloten’ (10). Het trauma dat Stassaert 
van daaruit, met een ‘pen [als] spade’ probeert te verwerken, is niet (alleen) het misbruik 
door haar grootvader, maar (ook) het uitspreken van een geheim waarmee haar vader 
niet kon leven (2014, 8).  
Het te verwerken trauma heeft te maken met een ongewenste seksuele ervaring, 
maar ook met een uitspraak. Seksualiteit gaat hier samen met verval, praten gaat gepaard 
met schuld. De spreker had die schuld kunnen vermijden door te zwijgen, maar dat 
zwijgen brengt eenzaamheid met zich mee (2014, 40). Stassaert, en de spreker met haar, 
moet dus een afweging maken tussen spreken en schuld enerzijds, en zwijgen en 
eenzaamheid anderzijds. Die evenwichtsoefening keert op verschillende manieren terug 
in ‘De jonkvrouw met de spade’. In onderstaand fragment lezen we hoe een invasieve 
seksuele ervaring het schrijven of uitspreken drijft (‘bezielt’), maar ook doodt (‘ontzielt’):  
zij noemt hem de man met de tien vingers: kent zij de wegen de afstanden tussen 
iedere ziekte met haar onfeilbaar instinkt als een kat het vlees ruikend: zijn 
ontbindingsrijk vlees […]. woedend scheurt hij de zwarte dromenman aan stukken 
en wacht zij op de even-witte secondensneeuw van de haat bewustgeworden vogels 
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van zijn winterslaap bewegen in haar stenen aarde bezield het licht van witte 
vlindervleugels neen ontzield deze vormgevende neurose dit samentrekken van al 
haar onlustvezels (15). 
In het volgende deel ga ik dieper in op de verschillende manieren waarop die afweging 
vorm krijgt. Voor nu is het belangrijk op te merken dat het graven in het ik en in het 
verleden van het ik zowel een persoonlijk als een algemeen belang hebben. 
Die retro- en introspectieve blik is geen vlucht uit het heden naar het verleden. In 
plaats daarvan wordt er naar het verleden gekeken om het heden te zuiveren (cf. supra). 
Tegen die achtergrond kunnen we de laatste passage van het verhaal opnieuw 
interpreteren: het vervliegen van woorden kan niet alleen geïnterpreteerd worden als de 
onmogelijkheid voor communicatie, maar ook als een manier om trauma’s in het niets te 
doen opgaan door ze uit te spreken. De spreker probeert ook haar angst voor de toekomst 
te bezweren. Ze zinspeelt meermaals op een onafwendbare fataliteit (9, 10, 12, 17). De 
dood kan in die context gezien worden als het noodlot van de spreker, dat ze probeert af 
te weren: ‘eet ik de dood tijdelijk op en spuw ik rode koortsen over de trillende lillende 
eilanden rollende lust’ (14). De bezwering is niet enkel tijdelijk, maar ook paradoxaal: 
waar seksualiteit verbonden is met verval, fungeert de lust hier om de dood te verdrijven.  
De angst voor het onafwendbare is in ‘De jonkvrouw met de spade’ ook verbonden 
met maatschappelijke ontwikkelingen. In een maatschappij die gericht is op vooruitgang, 
bepaald door de klok- en kalendertijd en belichaamd door voertuigen die zo efficiënt 
mogelijk van punt A naar punt B leiden (10), lijkt de tocht naar het eindpunt versneld. 
Stilstaan is bovendien taboe. Naast dat maatschappelijke aspect heeft het graven in het 
verleden ook een universele dimensie: wie graaft in het verleden, krijgt inzicht in het 
heden en richt van daaruit een blik op de toekomst. Het gaat dus niet zomaar om een 
persoonlijke zoektocht naar herinneringen of een tijdsgebonden vlucht van de 
massamaatschappij en haar vooruitgangsdenken van de lange jaren zestig, maar om een 
universele zoektocht naar authenticiteit, onaangetast door eender welke ideologie of 
maatschappelijk systeem. De spreker wil die authenticiteit niet in een verloren verleden 
beleven, maar wil ze in het heden opnieuw instellen. In de ‘De jonkvrouw met de spade’ 
doet ze daarvoor een beroep op oude uitdrukkingsvormen of symbolen, zoals de 
gezangen van troubadours en hiërogliefen (11). 
We kunnen de zoektocht naar een authentieke ervaring verbinden met de neo-
avant-garde (zie hoofdstuk 1), meer specifiek met een maniëristische strekking in Labris. 
Oververfijning en gekunsteldheid zijn voor deze maniëristen geen doel op zich, maar 
middelen om ‘geheimenisvolle én -ontsluierende ambities’ te realiseren (Buelens 2008, 
902). Hierin herkennen we Stassaerts opvattingen over literatuur ‘als rookgordijn’ voor 
de werkelijkheid: enkel door bemiddeling van de literatuur is de confrontatie met en de 
verwerking van de harde werkelijkheid mogelijk (cf. supra). Niet alle medewerkers van 
Labris zoeken aansluiting bij een maniëristische traditie. De kritiek maakt een 
onderscheid tussen twee fracties van Labris: subjectieve lyriek en objectieve lyriek 
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(Buelens 2008, Neefs 1964, Decrem 1987, De Geest 2018). Auteurs als Jef Bierkens en Mon 
Devoghelaere ‘vertegenwoordigen de “subjectieve” lyriek met talige erupties die sterk 
onder invloed stonden van de jazz en de Amerikaanse beat, terwijl Leon van Essche en Ivo 
Vroom steeds radicaler kozen voor de “objectieve” concreet-visuele lyriek (en 
uiteindelijk zelfs de woordeloze grafiek)’ (De Geest 2018, 87).76 Enkel de eerste groep 
schrijft zich in een maniëristische traditie in.  
Die ‘talige erupties’ hebben een lyrisch karakter. We kunnen ons afvragen hoe de 
‘talige erupties’ in ‘De jonkvrouw met de spade’ precies vorm krijgen, en welke rol ze 
spelen in de zoektocht naar authentieke of ‘gezuiverde’ belevingen van het ik, de mens 
en de tijd.  
1.2 Een verkenning van subjectiviteit en tijd: lyriciteit  
Stijlfiguren, zelfreflectie en de exploratie van de tijd en het ik 
Wat in Stassaerts tekst meteen in het oog springt, zijn de creatieve taalvormen. Het gaat 
om (opeenstapelingen van) metaforen en syntactische stijlprincipes die lyriciteit 
signaleren. Vaak komen tropen en syntactische stijlprincipes samen voor. In het volgende 
fragment wordt de metaforische voorstelling van de tekst als verlengstuk van het ik 
bijvoorbeeld gecombineerd met een polyptoton dat ‘te veel zeggen’ of ‘overspelen’ als een 
verraad of ‘overspel’ voorstelt: ‘kan ik spelen met mijn staart het verlengstuk ik twee 
zonder gevaar van overspel ZICH overspelen?’ (17).  
Om deze creatieve taalvormen te bestuderen gebruik ik de metafoor van het graven 
als uitgangspunt. Die metafoor staat zoals gezegd centraal in ‘De jonkvrouw met de spade’ 
en verbeeldt er tegelijkertijd introspectie en reflecties op het schrijven zelf. We 
herkennen in die centrale metafoor dus ook een zelfreflectieve tendens, die lyriciteit 
signaleert.77 De centrale metafoor is verbonden met andere stijlfiguren die betekenisvol 
zijn in de exploratie door de spreker van het ik, het verleden en haar plaats in de wereld. 
Ik bespreek eerst de exploratie van de tijd en het ik. Daarna zal ik de betekenis van de 
creatieve taalvormen onderzoeken in de voorstelling van het schrijven en de tekst.  
Bovenstaande bespreking van ‘De jonkvrouw met de spade’ toonde al dat de spreker 
graaft of ‘duikproeven’ onderneemt om zichzelf beter te kennen, maar ook om aan 
beklemmende regels te ontsnappen en om een onafwendbaar eindpunt uit te stellen. 
Tropen preciseren om welke beklemmingen het gaat en wijzen meerdere redenen aan 
                                                     
76 Voor beide fracties staat autonomie centraal: de ‘objectieve’ groep zou het taalmateriaal tot lege tekens 
reduceren, terwijl de ‘subjectieve’ fractie zich laat leiden door toeval en het onderbewuste om een autonome 
wereld-in-woorden te creëren, waarin de betekenis van de woorden niet wordt beperkt tot de betekenis in het 
dagelijkse taalgebruik (Neefs 1964). 
77 De lyrische zelfreflectie gaat zoals gezegd samen met zelfreferentialiteit: If this foregrounding [of linguïstic 
material] is carried out so as to make the recipient actually reflect on the textual and/or fictional status of a 
poem, metatextual self-reflexivity ensues’ (Wolf 2005, 27). Het linguïstische materiaal dat hier benadrukt wordt, 
zijn geen lege taaltekens, maar wel de creatieve taalvormen. Ik zal de tendensen dan ook samen analyseren. 
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waarom vooruitgang beangstigend is. De manier waarop tijd ervaren wordt, speelt daarbij 
een belangrijke rol. Ik onderscheid drie manieren waarop de tijd metaforisch wordt 
voorgesteld: als manipulatief en manipuleerbaar fenomeen, als onafwendbare stroom en 
als verzameling van afgebakende momenten.  
Ten eerste komen verschillende metaforen voor die de tijd als manipuleerbaar en 
gemanipuleerd fenomeen voorstellen. Deze manipulaties worden in verband gebracht 
met de kloktijd en de kalendertijd. De opeenstapeling van metaforen in onderstaand 
fragment verbeeldt bijvoorbeeld verschillende manipulaties van en door tijd: 
het is tijd dat ik de zon begin te zien op straat nu ik wandel en mensen-stappen het 
licht knippen met de kordaatheid van veldwachters 
knip knip knip 
de dagen in het vierkant IK met de klamme muren onder mijn vingers stenen van 
een nog te vervloeken huis ik wandel muur 1 muur 2 muur 3 er blijft die vierde 
weide, het stilstand-leven, de nachtdag strekt zich uit en wordt lijn-dag (ben ik de 
visser?) de anderen bengelen als vissen aan de lijn HAP zegt ook de tram en de trein, 
rechtzinnig breekt de plicht bij de halte af (10). 
Enerzijds onderbreekt de kloktijd het natuurlijke verloop van de tijd, dat aangegeven 
wordt door de zon. De knipmetafoor toont dat de natuurlijke tijd met een kunstgreep 
opgedeeld wordt in meetbare porties (zoals uren, dagen, weken en maanden). Anderzijds 
wordt de tijd uitgerekt. Afzonderlijke momenten (de herkenbare porties) zijn immers 
betekenisloos tenzij ze deel uitmaken van een groter geheel. De kalender symboliseert 
die overkoepelende orde: ze beschrijft een voorspelbaar proces dat zich volgens een vast 
plan ontwikkelt. De tijd is hier niet alleen gemanipuleerd – in een strakke mal geduwd – 
ze manipuleert ook zelf: net als vissen die door aas gelokt worden, worden mensen ertoe 
verleid om dit schema te volgen. De accumulatie van metaforen presenteert burgers als 
vissen, in de val gelokt door het aas van een comfortabel leven. 
De spreker stelt zichzelf de vraag ‘ben ik de visser?’. Deze vraag geeft aan hoe 
manipulaties van en door tijd voor zelfvervreemding kunnen zorgen. De spreker kan 
enerzijds gezien worden als een van de vissen die vast zit in de sociale structuur. 
Anderzijds is ze zelf de visser: dankzij haar uitzonderlijke sensitiviteit weet ze dat de 
structuren die tijd presenteren bepaalde waarheden verbergen, die ze probeert op te 
vissen. De gemanipuleerde temporele structuren zijn dus niet alleen verwarrend, ze zijn 
ook onderdrukkend. De spreker kan niet zomaar ontsnappen aan de manipulatieve tijd. 
Wie weigert om de maatschappelijke voorstelling (manipulatie) van de tijd over te 
nemen, wordt verstoten uit de samenleving. De drang om te ontsnappen aan manipulatie 
botst dus met de angst om uitgesloten te worden. Onderstaand fragment brengt die 
botsing tot uiting: 
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zo van tijd tot tijd, smal onbetrouwbaar lint wiegend in de wind en soms 
verkreukeld als papier verouderd stuk begrip alleen nog dekoratief boudoir, maan, 
dins, woens, dondert het eruit, jezus! (9). 
Enerzijds kan de passage geïnterpreteerd worden als een onthulling van de beklemmende 
werking van de kalendertijd. De voorstelling van de dagen kan de inhoud ervan niet 
vatten: de inhoud dondert eruit. Anderzijds zorgt die onthulling ervoor dat de spreker uit 
het vaste schema en dus uit de maatschappij dondert. De spreker moet een afweging 
maken tussen het communiceren van een dieper inzicht enerzijds, en uitsluiting 
anderzijds.  
Een tweede manier waarop metaforen de tijd voorstellen, is als onomkeerbare en 
ongenadige stroom. Bovenstaand fragment toont al dat ‘De jonkvrouw met de spade’ de 
tijd metaforisch als lijnen en linten verbeeldt. Op het eerste gezicht zijn die linten 
uitgerekte momenten, zoals in de frase ‘de nachtdag strekt zich uit en wordt lijn-dag’ (10). 
Andere metaforen suggereren dat die ‘lijn-dag’ niet zelf een lijn is, maar wel een van de 
dagen is waaruit de lijn bestaat. Lijnen zijn in dat opzicht opeenvolgingen van meetbare 
momenten in een strikte volgorde: ‘herhalingstekens gelaten dag-dag nacht-nacht’ (14). 
De spreker onthult hier hoe aparte momenten hun singulariteit verliezen. Meer nog, de 
momenten die buiten de conventionele categorieën vallen en dus niet meetbaar zijn 
(zoals de transities van dag naar nacht en omgekeerd) worden verzwegen of zelfs 
verborgen: de nacht-dag wordt niet vermeld op de kalender.  
Het verstrijken van de tijd wordt daarnaast metaforisch voorgesteld als snel 
rijdende voertuigen. Wanneer de tijd als vislijn wordt beschreven, stelt de spreker ‘HAP 
zegt ook de tram en de trein’ (10). Het openbaar vervoer wordt dus, net als burgers, 
gevangen in de artificiële structuur van tijd. Aan die regels moeten trams en treinen 
gehoorzamen. Volgens een andere interpretatie happen de tram en de trein niet in de 
vishaak, maar in de pendelaars. De ingeslikte pendelaars worden zo tegen hun wil 
meegesleurd op de rechte lijn naar een eindhalte. Het openbaar vervoer vormt dus deel 
van het systeem dat de burgers onderdrukt. Deze verplichte reisweg komt vaak voor in 
het verhaal: ‘ivoren toren van het eenrichtingsverkeer (11), ‘de razende trein van mijn 
wanhoop’ (16). 
De personagevertellers zoeken manieren om met de tijd als een onontkoombare 
stroom om te gaan. Allereerst proberen ze stil te staan of te vertragen. Nadat de 
spreekstem van ‘De putten’ verklaard heeft dat ‘de plicht [afbreekt] bij de halte’ kondigt 
ze in kapitalen een ‘VOORLOPIGE STOP’ aan en beschrijft haar bezigheden tijdens die 
stilstand metaforisch: ‘[in] de oude muziekdoos […] leef weer ingesloten spelend met de 
belletjes wee en vang ik in mijn laatste netten lang voor de tijd begint de gouden vis IK’ 
(10). De spreker weigert zich voort te bewegen en speelt in plaats daarvan een spelletje. 
Dit spel, in een productie- en vooruitgangsgerichte maatschappij vaak beschouwd als 
tijdverspilling, is verhelderend. De spreker slaagt er dan immers in om een gouden versie 
van zichzelf te vangen.  
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Waterputstem beschrijft die stilstand als een donkere ruimte waarin ze 
verschillende soorten beweging ontdekt: ‘in dit stilstandleven hoor ik de waterputten 
zingen hoor ik de waterputstem voel ik hoe alles zwerend groeigrijst alle bewegingen als 
gewonde spinnen voortkruipen blauwe nanachten worden’ (13). Het stilstandleven blijkt 
dus geen statische situatie, maar omvat verschillende bewegingen (in verschillende 
richtingen) die een alternatieve manier van leven voorstellen. De volgende spreker 
identificeert dit alternatieve leven als een tegenwicht voor een leven gericht op 
oneindige voortuitgang: 
is zij de wereld niet duizenden keren vertraagd een wereld met alleen de te 
herkennen tepels als zuidelijke eilanden met haar statiese aandacht alles tot 
stilstand brengend in een poging zijn leven aan te tasten deze mikroob over te 
brengen op zijn bewegingsgekke zintuigen ogen handen en de duizenden monden 
in hem die alle dingen nemen hernemen hervormen (15). 
Een andere manier om met de teleologische tijd om te gaan, is om terug te grijpen naar 
het verleden. Jonkvrouw staat niet alleen stil (‘ik zoek de laatste kust een gelaten tij’ (14)), 
ze ‘graaf[t] [ook] oude misten op bijna-wijn geworden bruine gisten roze wormen’ (14). In 
‘De putten’ beschrijft de spreker, die zich (onder andere) identificeert als de Jonkvrouw 
met de spade, wat ze vindt in de aardlagen: 
en vang ik gemijmer uit de 17e eeuw of ben ik ‘de jonkvrouw met de spade’ uit de 
late middeleeuwen ik graaf al een paar jaren, het gebouw zal eens in de mist 
verschijnen als de wijsheidsteen stevig […] en de oude Pieter Breughel en zijn toren 
en de feesten en gezangen van de oude troubadours 
dit alles samen mij-vormend leven met de traagheid van een te ontcijferen 
hieroglief (11). 
De spreker vindt overblijfselen van voorbije tijden, maar ook andere aspecten van 
zichzelf. Waar een vooruitgangsgerichte samenleving het heden miskent, waardeert het 
stilstandleven het heden en de connecties met het verleden. De tekst herinnert hier aan 
de paradoxale temporaliteit van de neo-avant-garde, die als artistieke tegencultuur 
tegenwicht probeert te bieden aan het kunstinstituut en aan de consumptiemaatschappij 
van de lange jaren zestig (zie hoofdstuk 1). 
Wie stilstaat ervaart de tijd niet als een teleologisch proces, maar leeft in het 
moment. Die opvatting brengt ons bij een derde manier waarop metaforen de tijd 
voorstellen, namelijk als een verzameling van concrete momenten. Metaforen van 
opdelen en afbakenen spelen bij die voorstelling een belangrijke rol. De kloktijd die wordt 
voorgesteld als verknipte ‘porties’ zonlicht, en de kalendertijd die gepresenteerd wordt 
als een opeenvolging van afgebakende dagen zijn daar voorbeelden van (cf. supra). 
Wie tijd in al zijn complexiteit wil beleven, moet (ook) de momenten tussen de 
omheinde ruimtes waarderen. Nadat de spreker uit haar ‘wilde ik/ de mummiekat’ stapt, 
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zoekt ze naar zulke transitmomenten in een vacuüm. Dit vacuüm bevindt zich tussen 
afgebakende ‘gebeurtenissen’ die ‘vastgenaaid’ kunnen worden om later terug te beleven. 
De vastgenaaide gebeurtenissen zijn metaforen voor herinneringen.78 Ze worden ook in 
toneeltermen voorgesteld als bedrijven, wat hun gemaakte karakter in de verf zet. De 
spreker waardeert het vacuüm tussen die herinneringen: 
zonder overgang verwissel je de kattenrug van het uur strelend en word je wipvis 
licht 
al de andere ikken van je opblaasbaar ballonleven het luchtledige ingooiend 
[…] ik heb een spiegel in mijn rug ik heb een schaduw in mijn buik 
deze personages nemen heel wat ruimte in (ik respekteer de stilte ook tussen de 
bedrijven) (13). 
De tekst brengt de voorstelling van tijd hier in verband met subjectiviteit. Dit vacuüm is 
zowel een ruimte tussen momenten als een ruimte tussen verschillende hoedanigheden 
van een subject. Net als temporele afbakeningen zijn zulke afbakeningen artificieel. Een 
beeld van een ballon (‘opblaasbaar ballonleven’), een dun membraan, toont hoe broos die 
afbakening is. Met het beeld van de ballon suggereert de spreker dat het ik (en haar leven) 
tot een bepaald punt opgeblazen of uitgezet kan worden. Om te voorkomen dat de ballon 
barst, gooit ‘jij’ een aantal delen van het ik in het vacuüm, de ruimte buiten het 
membraan. Van burgers wordt immers verwacht dat ze een stabiele en herkenbare 
identiteit presenteren. Om dat doel te bereiken, wordt de burger geacht bepaalde delen 
van zichzelf te verwerpen: ikken uit het verleden en sociaal onaanvaardbare ikken 
moeten verstoten worden. De geadresseerde in dit fragment geeft de voorkeur aan zo’n 
stabiele, maar geforceerde identiteit, in plaats van aan een vrij, maar troebel vacuüm. 
Voor de spreker is het vacuüm geen lege ruimte. Het is gevuld met verstoten en 
onderdrukte delen van het ik. Hier keren de metaforen ideeën over leegte (nu gesitueerd 
in afgebakende ruimtes) en opvulling (nu gesitueerd in de transitieruimtes die het sociaal 
inacceptabele omvatten) om. Voor Waterputstem zijn afgebakende ruimtes wel gevuld, 
namelijk met a-teleologische bewegingen en ‘een tweede ik in een tragere tijd’ (13). Ook 
dat stilstandleven is, zoals gezegd een moment dat niet past in conventionele 
voorstellingen van tijd.  
We kunnen besluiten dat ‘De jonkvrouw met de spade’ alternatieve belevingen van 
het nu verbeeldt door middel van tegengestelde beelden, namelijk als vacuüm en als put. 
In die ruimtes komen bovendien ook schijnbaar tegengestelde fenomenen samen, zoals 
liefde en verval, zuivering en ziekte, geborgenheid en beklemming. In wat volgt bespreek 
ik hoe de metaforen en syntactische stijlfiguren, die lyriciteit signaleren, die 
tegenstellingen in verband brengen met het schrijfproces en de tekst als afgesloten 
ruimte. 
                                                     
78 Het naaien impliceert dat die herinneringen op stof worden vastgezet, wat suggereert dat ze beweeglijk zijn. 
Stof kan immers plooien of wapperen, een beeld dat later in de tekst terugkeert (13). 
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De eerste spreker uit ‘Monologen’ wijst op een tegenstelling die inherent is aan 
graven in het verleden:  
ik […] jonkvrouw met de spade zangen opgravend in de klamme kramaarde waar ik 
ophang misselijk naar geloof ruikende opwellingen en de tijd nogmaals omkeerbaar 
fenomeen […] en is het dan die rook dit uitgewasemd ingebalsemd leven stijgend 
als de reuk van zieke engelen? (12) 
Graven is een metafoor voor schrijven (hier spreekt de Jonkvrouw, het alter ego van de 
auteur), maar we kunnen het hier ook interpreteren als een metafoor voor 
‘herinneringen ophalen’ aangezien de tijd wordt omgedraaid. Graven is dus een manier 
om herinneringen vast te leggen op papier. De geconserveerde herinnering is echter al 
vergaan: ze is uitgewasemd en ingebalsemd. Die paronomasia, een stijlfiguur die woorden 
met overeenkomstige klanken maar een andere betekenis dicht bij elkaar plaatst, 
benadrukt tegelijkertijd de vluchtigheid en de tastbaarheid van de herinnering. Wat 
tastbaar of geconserveerd wordt, is niet meer levensvatbaar (want uitgewasemd).  
Ook de inversie ‘waar ik ophang misselijk naar geloof ruikende opwellingen’ drukt 
een paradox uit. De opwellingen die de spreker in de put ophangt, kunnen 
geïnterpreteerd worden als de drang om te schrijven en om het verleden te conserveren. 
Het geloof waarnaar die opwellingen ruiken, is geloof tegen beter weten in: de spreker 
wil geloven dat de tijd een omkeerbaar fenomeen is, maar die gedachte maakt haar 
misselijk. Meer nog, door aan dat geloof vast te houden, verhangt ze zich. Door in de put 
te stappen, behoort de spreker niet meer tot het domein van de levenden. Ze ‘treed[t] uit 
[haar] wilde ik’ en gaat in een vacuüm de confrontatie aan met verleden en verstoten 
aspecten van het ik (cf. supra). Die confrontatie gebeurt door te schrijven.  
Het idee van een luchtledige ruimte kan verwijzen naar de eenzaamheid van de 
schrijver, die zich verliest in het schrijven en zo als ‘al de andere ikken […] het luchtledige 
[wordt] in[ge]gooi[d]’ (13). De schrijver die obsessief haar schimmen te lijf wil gaan, loopt 
dus het gevaar om zelf een schim te worden en uit de maatschappij verstoten te worden. 
Een dergelijke schrijver komt overeen met de poète maudit, die door de maatschappij 
wordt uitgestoten omdat die ongemakkelijke waarheden onthult. Met betrekking tot de 
lange jaren zestig herkennen we in die uitgestoten auteur een lid van de tegencultuur (zie 
hoofdstuk 1).  
Het verlaten van het ‘wilde ik’ en de passage die erop volgt, kunnen echter ook op 
een andere manier geïnterpreteerd worden. De ‘stilte tussen de bedrijven’ kan gelezen 
worden als een moment waarin niet geschreven wordt. Het ‘wilde ik/ de mummiekat’ is 
dan een metafoor voor het schrijvende ik, die de spreker achter zich laat. De stilte geeft 
de kunstenaar de ruimte om op adem te komen. Als nawoord van ‘De jonkvrouw’ zet 
Souvenirs die interpretatie kracht bij. In Souvenirs I vergelijkt Stassaert de tijd waarin niet 
geschreven wordt met een pauze in een muziekstuk, een welkome stilte waarin de 
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luisteraar of muzikant, overmand door emoties, weer tot zichzelf kan komen om het stuk 
nadien opnieuw in alle hevigheid te horen losbarsten (2014, 98).  
In Souvenirs II beschrijft Stassaert het schrijven als ‘een periode tussen de bedrijven 
van het dagelijkse leven’ (2017, 139). Wanneer de auteur met schrijven ophoudt en wacht 
op publicatie, kan ze tot rust komen, maar die stilte is nooit helemaal rustgevend:  
Er bestaat een woord voor die toestand: postnatale depressie. Na al wat ik heb 
gepubliceerd en geproduceerd als plastisch kunstenares is dat een mogelijke 
verklaring. Ik tel te veel op: zoveel prozawerken, dichtbundels en vertalingen, 
tientallen tekeningen en schilderijen. Om wat te bereiken? Stilte in het kwadraat. 
Het is alsof ik moet afrekenen met een deel van mezelf dat de moed wil opgeven, en 
dat terwijl ik mezelf voorneem: het woord is je redding. Verplaats het gewicht van 
de leegte naar een nog maagdelijk wit blad en sublimeer wat je overkomt (2017, 
139). 
De schrijver wordt na het graven eens zo hard geconfronteerd met de stilte. Die stilte is 
gevuld met onzekerheid over het nut van haar werk en bij uitbreiding van haar leven. Die 
twijfel botst met de noodzaak om te blijven schrijven. Het vacuüm krijgt dus twee 
betekenissen: enerzijds is het de ruimte tussen het schrijven, anderzijds is het de ruimte 
waarin geschreven wordt. In de eerste betekenis probeert het ik de confrontatie met 
onderdrukte aspecten van zichzelf (of ongemakkelijke waarheden) te vermijden. Die 
aspecten bevinden zich echter wel in het vacuüm: de spreker leeft ermee samen als met 
‘schimmen’ of schaduwen die haar bespoken. Dat beeld keert in Souvenirs meermaals 
terug (2014, 97, 121; 2017, 19, 69, 161, 178; 2019, 22, 44, 60, 65, 70, 102, 118, 135).  
We kunnen het vacuüm nog op een derde manier lezen. De frase tussen parentheses 
‘(ik heb een spiegel in mijn rug ik heb een schaduw in mijn buik)’ presenteert de spreker 
als leeg omhulsel. De schaduw in haar buik is dan (het spoor van) iets wat afwezig is. De 
spreker is dus leeg vanbinnen, maar die leegte is tastbaar: schaduwen of schimmen staan 
in Stassaerts werk vaak symbool voor het onvatbare dat een gestalte aanneemt. De spiegel 
op haar rug is een metafoor voor het verleden dat ze met zich meedraagt, maar ook voor 
haar wil om dat verleden van zich te laten afkaatsen. De multi-interpretatieve metafoor 
van het vacuüm (dat zowel kan staan voor de stilte tussen het schrijven door als voor het 
isolement tijdens het schrijven, als voor de spreker zelf) toont hoe metaforen in ‘De 
jonkvrouw met de spade’ het schrijven als een paradoxaal proces voorstellen, waarbij 
tegengestelde mogelijkheden en gevoelens constant tegen elkaar moeten worden 
afgewogen.  
Nadat de anonieme spreker van ‘Monologen’ het schrijfproces als een paradoxale 
bezigheid beschrijft, schetst Waterputstem de tekst als een ruimte vol tegenstellingen. 
Haar beschrijving van ‘dit stilstandleven’ kan niet alleen gelezen worden als een 
(uitgewerkte) metafoor voor introspectie of herinnering (cf. supra), maar ook als een 
metafoor voor de tekst. In het stilstandleven hoort en voelt Waterputstem dingen 
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bewegen. Het zijn de bewegingen van haar eigen ontbindende lichaam, dat zweert en 
smeult:  
in dit stilstandleven hoor ik de waterputten zingen hoor ik de waterputstem voel ik 
hoe alles zwerend groeigrijst alle bewegingen als gewonde spinnen voortkruipen 
blauwe nanachten worden  
getemd zijn de beren van mijn vel nu de zee stikt in het zand en de eeuwen geeuwen 
in mijn assevel nabrandende olympos  
zie ik de dagen ijle feesten spinnen evenwichtloos opgehangen in de droogte in de 
trage zaadzomers nauwe herfsten spoken ik ben een gehoor geworden in een 
stenen waterput tussen Genua-gisteren en Mexico-vandaag overeind een tweede ik 
in een tragere tijd (13). 
De ontbinding gaat samen met de geboorte van een ‘tweede ik’. Dat ik komt voort uit een 
tegenstelling: enerzijds spreekt Waterputstem al haar zintuigen aan, anderzijds moet ze 
haar lichaam (en dus haar zintuigen) opofferen. Het aanspreken van de zintuigen krijgt 
vorm in een bijzondere epanofoor, waarbij niet zomaar dezelfde woordgroep wordt 
herhaald, maar wel dezelfde formule, namelijk ‘zintuiglijke ervaring + ik’: ‘hoor ik’, ‘hoor 
ik’, ‘voel ik’, ‘zie ik’. Op het einde van het proces is de spreker geen ontvankelijk lichaam 
meer, maar het gehoor zelf.  
Het tweede ik is echter niet automatisch amorf. Een aantal metaforen suggereren 
dat het een nieuw lichaam krijgt.79 De frase ‘assevel nabrandende olympos’ verbindt het 
smeulende vlees met de zogenaamde eeuwige vlammen in het Griekse dorpje Olympos. 
In dat dorp bevindt zich een rots waaruit brandbare gassen ontsnappen, die vuur vatten. 
Volgens lokale volksverhalen zijn die vlammen afkomstig van de Chimaera, een mythisch 
wezen dat lichaamsdelen van verschillende dieren heeft, (soms) inclusief de mens. Tegen 
die achtergrond krijgt de schrijver, die stilstaat en haar lichaam opoffert, een nieuw lijf 
dat verschillende lichamen samenbrengt.  
De metamorfose naar het ‘tweede ik’ heeft ook implicaties voor de tijdsbeleving. Zo 
wordt het etteren van het lichaam vergeleken met de bewegingen van gewonde spinnen, 
die veranderen in nanachten. Volgens de kalender volgt na de nacht de dag, maar in het 
stilstandleven krioelen verschillende nanachten door elkaar. Een antanaclasis, een 
stijlfiguur waarin een woord in een andere betekenis herhaald wordt, werkt dat beeld 
verder uit: nadat ‘gewonde spinnen voortkruipen [en] blauwe nanachten worden’, ziet 
het ik ‘de dagen ijle feesten spinnen evenwichtloos opgehangen in de droogte’ (13). 
‘Spinnen’ is hier het werkwoord dat de handeling van de dagen beschrijft. De dagen 
spinnen feesten die nadien opgehangen worden. Dat beeld doet denken aan de 
opgehangen opwellingen van de anonieme ik-figuur aan het begin van ‘Monologen’, en 
                                                     
79 De opoffering van het lichaam gaat gepaard met een nieuwe tegenstelling tussen beweging en stilstand: 
enerzijds hindert het vel van de spreker bewegingen (zoals het zand de beweging van de zee doet stoppen), 
anderzijds is het lichaam zelf voortdurend in beweging doordat het smeult en zweert. 
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aan de herinneringen die de ze vastnaaide (door de contiguïteit tussen naaien en spinnen) 
nadat ze uit de mummiekat stapte (13). Tegen die achtergrond kunnen we de ijle feesten 
en de krioelende nanachten beschouwen als herinneringen, die de dagen met zich 
meebrengen en die in het stilstandleven samenkomen.  
Hoe meer herinneringen gemaakt worden, hoe meer het ik moet verwerken. In dat 
licht kunnen we het ontbindende lichaam waaruit een nieuw ik ontstaat interpreteren als 
een metafoor voor traumaverwerking in en door literatuur. Via de literatuur kan de 
schrijver trauma’s herbeleven en verwerken. Waterputstem trekt die reiniging zo ver 
door dat haar lichaam verdwijnt. Zuivering en vernietiging gaan hand in hand. 
De connectie met het (pijnlijke) verleden impliceert dat het stilstandleven enkel 
schijnbaar afgesloten is van de extra-tekstuele werkelijkheid. Waterputstem presenteert 
de wisselwerking tussen de literatuur en de werkelijkheid als een schommel die kan 
doorslaan: ‘de afstand tussen anderen en mij steeds schommel de schommel, een lugubere 
romance met de eventualiteit dat de koorden breken en de ruimtezweer mijn hals kraakt 
(ik sterf een onderwulpse ruimtedood de weeke aarde ingegooid’ (14). Als de schommel 
doorslaat naar de richting van de literatuur, wordt de spreker in de tekst maar uit de 
maatschappij gegooid. Slaat ze door naar de andere kant, dan wordt de spreker uit de tekst 
gegooid. Waterputstem overkomt het eerste: ‘ik sterf een onderwulpse ruimtedood de 
weeke aarde ingegooid’. De ‘weeke aarde’ is een metafoor voor de tekst, waarin gegraven 
of geploegd wordt. De samenhang van seksualiteit en dood in ‘onderwulpse ruimtedood’ 
kan verwijzen naar het persoonlijke trauma dat de spreker in de tekst probeert te 
verwerken. Op een algemener niveau kan die connectie refereren aan het samengaan van 
verval (het zweren en smeulen van een lichaam) en geboorte (van een ik in de tekst).  
Als de spreker eenmaal in de tekst is gegooid, beschrijft ze waaraan ze in die tekst 
wordt blootgesteld: ‘verder dan mijn vel bliksemen bloesems galmen in en uit de hel de 
galmen van mijn haat nummer een nummer twee nummer drie haataarde haatmond 
wormen hinderen intiem verbond doorlopende vertoningen’ (14). Zoals de spinnen-
passage toont dit fragment dat wie (schrijvend) stilstaat, geconfronteerd wordt met 
bewegingen waar ze geen vat op heeft (‘verder dan mijn vel’). Sterker dan de vorige 
passage worden de geluiden hier voorgesteld als onaangename echo’s of ‘galmen’ die 
vanuit een verdrongen hel weerklinken. De antanaclasis van ‘galmen’, dat eerst als 
werkwoord en nadien als substantief wordt gebruikt, benadrukt hoe tastbaar die 
herinneringen zijn. Verder suggereert de herhaling van ‘haat’ dat het om pijnlijke 
herinneringen gaat waaraan niet te ontsnappen valt.  
Doordat haat voorkomt in samenstellingen met aarde en mond worden dood en 
seksualiteit opnieuw met elkaar verbonden. De verbinding kan ook op een andere manier 
geïnterpreteerd worden, namelijk als zwijgen of toedekken (met aarde) en praten. Beide 
tegenstellingen zijn voor Stassaert met elkaar, en met het schrijvend verwerken van 
schuld, verbonden (cf. supra). De laatste zin impliceert dat het verleden, en het 
schuldgevoel dat ermee gepaard gaat, niet volledig verwerkt wordt: ‘wormen hinderen 
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intiem verbond doorlopende vertoningen’. De ontbinding (metonymisch voorgesteld 
door ‘wormen’) van die herinneringen mag de spreker dan wel bevrijden, ze hindert 
intieme of menselijke connecties in het heden.  
Waterputstem becommentarieert tot slot de futiliteit van het schrijvend zoeken: ‘ik 
vind alleen mijn ander ik mijn zwarte ik de jonkvrouw met de spade een stenen stem 
zingend in putten van verlies waar griekse koren gaten boren in de wind o simetrie o sint 
sintese’ (14). In de tekst vond Waterputstem een ik van wie de stem een steen is. Die steen 
bevat kennis (wat wordt gesuggereerd door een verwijzing naar de wijsheidssteen (11)), 
maar hij staat ook tussen het ik en de werkelijkheid in. De laatste frase toont dat 
Waterputstem nog steeds op zoek is naar een evenwicht tussen het literaire en het extra-
literaire leven (‘simetrie’) en naar een (sacrale) synthese tussen die twee werelden en 
tussen verschillende ikken. Indien we de ‘o’ lezen als een zucht, is de frase een expressie 
van het verlangen naar evenwicht en eenheid. Lezen we de ‘o’ echter als een nul, dan 
bevestigt de frase dat evenwicht en eenheid onmogelijk zijn. De paronomasia ‘simetrie’-
‘sintese’ benadrukt bovendien dat de twee, ondanks hun (fonetische) overeenkomst, niet 
samen kunnen voorkomen: synthese veronderstelt het samenvoegen van onderdelen, 
terwijl symmetrie een gelijke verdeling van gescheiden onderdelen veronderstelt. 
Na Waterputstem beschrijft Jonkvrouw hoe zij zich afzondert in de tekst (of tijdens 
het schrijven): ‘knip ik de draden door tussen gisteren-ik morgen-ons morgen-wij het 
schip zinkt’ (14). De metafoor van het zinkende schip verbindt die afzondering met een 
neerwaartse beweging naar een onder(water)wereld, die al aan het begin van de 
paragraaf wordt geïntroduceerd: ‘de aarde alleen met eva-mij graaf ik oude misten op […] 
bruine gisten roze wormen/ houtworm op een klamme kist rijzende schimmen EETlust’ 
(14). Deze afzondering is een manier om de dood te bezweren, wat een sensuele lading 
krijgt: ‘eet ik de dood tijdelijk op en spuw ik rode koortsen over de trillende lillende 
eilanden rollende lust’. De samenhang van eros en thanatos is verbonden met het trauma 
waarop in de tekst gezinspeeld wordt, maar is ook inherent aan het schrijven zelf (cf. 
supra). Die paradox wordt in de rest van de tekst verkend door een 
derdepersoonsverteller die een hij-figuur tegen een zij-figuur afzet.  
De zij-figuur wil vooral stilstaan in een poging om ‘zijn bewegingsgekke zintuigen’ 
tot stilstand te brengen. Die stilstand is hier niet hoofdzakelijk een verweer tegen het 
voortschrijden van de tijd, maar vooral tegen de macht die de hij-figuur op haar uitoefent. 
De zintuigen waarnaar verwezen wordt, zijn ogen, handen en monden die ‘alle dingen 
nemen hernemen en hervormen’ (15). De gradatio ‘nemen hernemen en hervormen’ 
benadrukt de beklemming van de zij-figuur, die de aanrakingen en blikken van ‘de man 
met de tien vingers’ telkens opnieuw moet ondergaan.  
Dit maakt de zij-figuur bitter. In een ingebedde monoloog, afgezet door 
beletseltekens, neemt zij het woord en identificeert zichzelf als een bitter zeedier dat van 
haar omgeving is vervreemd:  
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ik was een welfschelp een klankschelp geen bitter zeedier zoals nu van dag tot dag 
het zout tussen mijn tanden in mijn ogen ZIE ik de wereld niet ik VOEL alleen het 
water de razende trein van mijn wanhoop brengt hij steeds tot stilstand ik zal 
verdwijnen als een wilde kat (16). 
In die monoloog komt opnieuw een hij-figuur voor, maar in tegenstelling tot de vorige 
mannelijke tegenhanger brengt hij de spreker tot rust. Deze hij-figuur heeft meer weg 
van een geliefde dan van een agressor. Die geliefde slaagt erin haar razende trein, een 
metafoor voor de angst voor een naderende eindpunt, te stoppen. De geliefden lijken 
elkaar bovendien ook te begrijpen en verschillende aspecten van elkaar te kennen: ‘van 
heel ver zenden wij elkaar signalen en herkennen wij sommige van onze 
gedaantewisselingen het kind in hem dat ik noem wipvis licht de dood in mij die hij noemt 
de jonkvrouw met de spade’ (16). 
Na een beletselteken en een witregel neemt een derdepersoonsverteller opnieuw 
het woord. Ze nuanceert de verzachtende functie van de liefde. De stilstand waarvoor de 
geliefde zorgt, kan de wonden die ze voordien opliep niet volledig genezen: ‘de zere 
plekken in haar […] raakt hij slechts in vogelvlucht’ (16). Bovendien kan hun contact het 
voortschrijden van de tijd slechts tijdelijk doen vergeten: ‘zo leven zij van echo’s die nog 
juist tussen de voegen van de TIJD weerkaatsen’ (16). De weergave van tijd in kapitalen 
benadrukt zijn onontkoombare invloed.  
In een volgende passage becommentarieert de derdepersoonsverteller de poging 
van de zij-figuur om die echo’s in beelden of woorden te vatten: ‘haar beelden kaatsen 
niet terug worden nooit lichtdieren/ inktzweren inktdieren van haar doorweekte geest 
het dubbelzinnig zich vermenigvuldigend GIF’ (17). De beelden die zij (met woorden) 
oproept, worden niet begrepen of verhelderen niets. In plaats daarvan zweren ze verder 
op papier. De woorden, die de belofte van genezing inhielden, zijn niets anders dan ‘doffe 
parels waarin het zich vergrijzend opvolgen sluit rond de wonde in haar open vel open 
als de spuwonden van vuur, lust, leugen in de TIJD’. In deze passage komen verschillende 
beelden samen. Enerzijds lijken de woorden de wonde te stelpen, maar het afsluiten van 
de wonde kan ook verwijzen naar het isolement van de schrijver die obsessief omgaat met 
de tijd. Anderzijds maken de woorden openingen. Ze zouden de open wonde veranderen 
in een spuwmond waarlangs pijn, die samengaat met lust of genot, kan ontsnappen door 
ze uit te drukken.80 Die uitdrukkingen komen echter neer op leugens, want geen enkel 
woord kan trauma’s verwerken en de levensloop van de spreker veranderen. Woorden 
zitten, zoals de spreker, gevangen in de tijd. Oftewel: ‘woorden zijn (leugens) in de tijd’.  
De derdepersoonsverteller becommentarieert verder de beperkte slagkracht van de 
woorden:  
                                                     
80 Zoals eerder aangehaald is lust met pijn verbonden via het trauma van seksueel misbruik. Daarnaast kunnen 
we het schrijven of spreken zelf als een extatische daad beschouwen. Dat genot is opnieuw verbonden met pijn, 
doordat de spreker ongemakkelijke waarheden blootlegt die ze liever verborgen had gehouden (cf. supra). 
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[…] spuwmonden van vuur, lust, leugen in de TIJD 
lust leugen in het geweld zonder kracht ZIJ-HIJ naar een dieptepunt glijdend 
waarvan zij de hoogten schokkend als lunaparken in-en-uitgang vrij voor de dwaas 
met stilstandvrees kende en waar zij zich voelt stranden de volgende vermomming 
in de stoet tussen ademen en stikken gedwee aannemend (17). 
De woorden van de spreker konden de relatie tussen ‘zij’ en ‘hij’ niet veranderen. Die 
relatie verwijst zowel naar de relatie van de spreker en haar agressor als naar de relatie 
met haar geliefde. Zodra de spreker haar pogingen om iets te veranderen opgeeft, glijdt 
ze naar een dieptepunt. Dat dieptepunt neemt de vorm aan van een voorspelbaar leven. 
De hoogtepunten in die sleur zijn kermissen, een vorm van vermaak die burgers (of 
dwazen met stilstandvrees) ervan weerhoudt om stil te staan en hun situatie kritisch te 
overzien. Als de vrouwelijke figuur in dat leven wil meestappen, moet ze een 
vermomming aannemen. Die vermomming beneemt haar de adem en behoedt haar 
tegelijkertijd voor de verstikkingsdood, die ze tijdens haar duikproeven (of tijdens het 
schrijven) riskeert. 
Wat geldt voor de individuele spreker, die veel gemeen heeft met Stassaert, geldt 
voor iedere experimentele kunstenaar die via de kunst op zoek gaat naar authenticiteit 
in een maatschappij waarin de burger van zichzelf vervreemd is. 
Muzikaliteit en de exploratie van de tijd en het ik  
In ‘De jonkvrouw met de spade’ speelt ook muzikaliteit in die zoektocht een belangrijke 
rol. Niet alleen lexicale keuzes benadrukken het belang van muziek of geluid (zoals 
‘muziekdoos’, ‘fuga’, ‘dissonanten’, ‘zingen’, ‘gezangen’, enzovoort), de tekst schuift op 
verschillende manieren de akoestische kwaliteit van de taal naar voren. Een dergelijke 
muzikale taal signaleert lyriciteit. 
In Souvenirs benadrukt Stassaert dat het muzikale aspect van haar teksten 
verbonden is met de tijdsopvatting die uit de teksten spreekt: ‘Mijn verhouding met de 
tijd […] heeft wellicht een muzikale oorsprong’ (87). Tegen die achtergrond bekijk ik de 
akoestische patronen en herhalingen in ‘De jonkvrouw’ eerst in relatie tot de voorstelling 
van tijd in de tekst. We kunnen verschillende ritmische patronen onderscheiden die 
verbonden zijn met verschillende conceptualisaties van tijd. Zo verwijzen sommige 
patronen naar het verglijden van de tijd, terwijl andere refereren aan concrete momenten 
of herinneringen.  
Het stromende ritme in bepaalde tekstdelen kan wijzen op het voortschrijden van 
de tijd. In ‘De putten’ geeft een gebrek aan hoofdletters de indruk dat de tekst gestaag 
voortvloeit. Herhalingen van woorden (iteratio), woordgroepen (repetitio) of woorddelen 
versterken die indruk van een stroom: ‘zand valt terug valt terug’ (9), ‘plicht. plicht. 
plicht.’ (9), ‘schuld. schuld. schuld.’ (9), ‘liefde liefde liefde’ (10), ‘knip knip knip’ (10), 
‘mono mono monotoon’ (11), ‘luna luna lunapark’ (11). Hoewel hoofdletters aan het begin 
van een zin ontbreken, worden sommige woorden in kapitalen weergegeven: ‘HAP’ (10), 
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‘VOORLOPIGE HALTE’ (10) ‘ZING’ (11). Zowel de herhalingen als de onderbrekende 
woorden in kapitalen kunnen beschouwd worden als gemarkeerde tekstplaatsen. De 
regelmatige cadans met saillante delen kan verwijzen naar de tijd als een onbuigzaam en 
tegelijkertijd overweldigend proces. 
Op de eerste pagina van ‘Monologen tussen de tijd en zij’ wordt het ritme nog 
minder belemmerd: het gebrek aan interpunctie zorgt voor een gestage stroom. Verder 
evoceren klankherhalingen als alliteratie (‘spoelen’ – ‘spoken’, ‘zeer’ – ‘zee’ (12)) en 
assonantie (‘schuiven’ – ‘duinen’, ‘zeer’ – ‘zee’ – ‘neen’, ‘slepend’ – ‘stenen’ (12)) een 
stromend ritme. Een opvallende alliteratie is het halfrijm ‘klamme kramaarde’. De 
beginklanken hebben een letter verschil, maar ‘r’ en ‘l’ leunen fonetisch dicht tegen 
elkaar aan. Het zijn de enige zogenaamde liquida of vloeiklanken in het Nederlands. Het 
halfrijm toont dus dat het kabbelende karakter van de tekst ook variatie toelaat. De 
stroom wordt slechts onderbroken door twee frasen in hoofdletters. ‘WATERPUTSTEM 
KITTELWINDBLOEM WIPVIS LUST’ introduceert en identificeert (en benadrukt) ten 
eerste de verschillende sprekers die in de rest van het verhaal aan het woord zullen 
komen. Ten tweede legt ‘HEILIGE DIJT’ de nadruk op de onomkeerbaarheid van de tijd. 
Het ritme kan hier verbonden worden met een conceptualisatie van de tijd als een 
teleologisch proces waarin het ik verschillende vormen aanneemt.  
Andere ritmische patronen verwijzen niet naar het voortschrijden van de tijd, maar 
naar de tijd als (verzameling van) concrete gebeurtenissen. Nadat de spreker de 
mummiekat achter zich heeft gelaten, wordt het ritme vaak onderbroken door een 
witruimte aan het einde van een regel. Die afbreking refereert aan het idee dat tijd 
opgedeeld kan worden in betekenisvolle eenheden. De onderscheiden delen worden 
conventioneel gezien als ‘gebeurtenissen’, die opgeslagen kunnen worden in ons 
geheugen om later naar terug te keren. De spreker refereert op een thematisch niveau 
aan die opvatting (cf. supra). Ze stelt de mogelijkheid om tijd op te delen en om momenten 
terug te halen echter ter discussie. Zoals ik hierboven al aangaf, is ze zich bewust van de 
momenten tussen de afgebakende gebeurtenissen.  
De opmaak van de tekst refereert verder aan het besef dat de tijd niet makkelijk op 
te delen is in herkenbare eenheden: de witruimtes suggereren dat betekenisvolle 
eenheden afgebakend worden door stilte, maar die stilte is in deze tekst markant. 
Witruimtes rechts van een regel zijn karakteristiek voor poëzie, maar de peritekst, de titel 
en de kritiek presenteren ‘De jonkvrouw’ als proza en roepen zo bepaalde verwachtingen 
op. Verder is de tekst als proza herkenbaar doordat hij hoofdzakelijk is opgebouwd uit 
prozasegmenten, namelijk getitelde delen en paragrafen (die soms met gedachtestreepjes 
de spreeksituatie vormgeven).81 De witruimtes wijken dus formeel af van de 
                                                     
81 De bladspiegel van 2019 doet eerder vermoeden dat het om poëziesegmenten gaat. In het tweede deel van dit 
hoofdstuk kom ik uitgebreid terug op de verschillen tussen de tekstedities.  
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genreverwachtingen, waardoor ze de aandacht naar zich toe trekken. Ze zijn zwaar in 
plaats van leeg. Op inhoudelijk vlak zijn ze gevuld met ‘dissonanten’ (13). 
Dat die witruimtes geen stilte inluiden, blijkt ook uit de laatste paragraaf van de 
derdepersoonsverteller (17). De eerste, vierde, vijfde en zesde alinea (waarvan de eerste 
drie uit slechts een regel bestaan) worden afgesloten met een woord in kapitalen:  
de zachte parodie met een verkrachte god eindigt op schaakbord HUID 
[…] 
inktzweren inktdieren van haar doorweekte geest het dubbelzinnig zich 
vermenigvuldigend GIF 
padden padden padbloem GIF 
doffe parels waarin het zich vergrijzend opvolgen sluit […] als de spuwmonden van 
vuur, lust, leugen in de TIJD 
lust leugen in het geweld zonder kracht ZIJ-HIJ naar een dieptepunt glijdend (17). 
In de eerste drie gevallen is dat woord ook het laatste woord van een zin, dat de alinea 
nadrukkelijk besluit.82 Na de afbreking in de zesde alinea loopt de zin echter door. Meer 
nog, de laatste woorden van de zesde alinea zijn de eerste woorden van de volgende. Er is 
dus sprake van een anadiplosis ‘lust, leugen in de TIJD/ lust leugen in het geweld’. Waar 
het ritme onderbroken leek, gaat het onveranderd verder. Die anadiplosis suggereert dat 
de tijd niet kan worden opgedeeld in betekenisvolle momenten. Meer nog, wie ‘TIJD’ als 
eindpunt voorstelt, doet gebeurtenissen ‘geweld’ aan. De herhaling van lust kan 
bovendien gezien worden als een antanaclasis, waarbij de tweede ‘lust’ als werkwoord de 
actie van de tijd beschrijft. De tijd zou in dat geval de leugen van de spreker, die 
pretendeert te kunnen ingrijpen in wat gebeurt (cf. supra) verorberen of teniet doen. 
Een andere personageverteller die in een hortend ritme spreekt, is Waterputstem. 
De afgebakende momenten in haar rede zijn langer dan die van de anonieme spreker en 
omvatten meer syntactische stijlfiguren zoals herhaling (‘haat nummer een nummer 
twee nummer drie haataarde haatmond’ (14)), assonantie (‘eeuwen geeuwen’ (13)) en 
alliteratie (‘zaad-zomers’ (13), ‘bliksemen bloesems’ (14)). Het ritme dat in de 
verschillende alinea’s van deze monoloog wordt opgewekt, suggereert dat afgebakende 
eenheden of momenten slechts schijnbaar harmonisch zijn. Klankherhalingen of -
gelijkenissen gaan in deze alinea’s immers gepaard met betekenisverschillen. Zo gaat de 
antanaclasis ‘bloesems galmen […] de galmen van mijn haat’ gepaard met een stromend 
ritme (doordat klanken herhaald worden) én met betekenisverschuiving. De paronomasia 
in de laatste zin van de monoloog (‘simetrie’ – ‘sintese’ (14)) benadrukt het 
betekenisverschil dat achter klankgelijkenissen kan schuilgaan. In dat opzicht verwijst 
                                                     
82 De epifoor in de derde en vierde alinea suggereert een (semantische) gelijkenis of een verband met de andere 
afsluitende woorden in hoofdletters. In de tekst wordt huid meermaals als ontbindend voorgesteld, wat de 
connectie met de tijd en met gif (een middel dat ontbinding kan versnellen) motiveert. Bovendien draagt de 
huid de sporen van een pijnlijke herinnering, dat als gif het trauma kan doen opborrelen. 
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het ritme in de monoloog van Waterputstem naar haar ervaring van de tekst als een plaats 
waar verschillende herinneringen en betekenissen door elkaar voorkomen. 
Sommige akoestische patronen tonen dat momenten tijdens de herinnering 
veranderen. In ‘De putten’ en in de passage die in ‘Monologen’ door de 
derdepersoonsverteller wordt verteld, komt de apokoinou bijvoorbeeld meermaals voor. 
Bij die stijlfiguur fungeert een woord(groep) tegelijkertijd als laatste deel van de eerste 
deelzin en als eerste deel van de laatste. Wie de volledige zin wil begrijpen, moet het 
ononderbroken geheel opdelen in betekenisvolle eenheden. In de volgende zin behoort 
‘het zilveren evenwicht’ bijvoorbeeld zowel tot de eerste als tot de tweede deelzin: ‘hij 
noemt dit ongeduld het zilveren evenwicht dat zijn mannelijke logica opbouwt wil zij 
oprollen’ (15). Door interpunctie en weglatingen toe te voegen, wordt die zin begrijpelijk: 
‘hij noemt dit ongeduld het zilveren evenwicht. [Het zilveren evenwicht] dat zijn 
mannelijke logica opbouwt, wil zij oprollen’. We kunnen dat herschrijven vergelijken met 
herinneren of verwerken: introspectie kan een nieuw licht werpen op gebeurtenissen in 
het verleden, waardoor die herinnering vervormd wordt. Die vervorming gaat gepaard 
met een ritmische verandering, namelijk een verandering in de prosodie. 
Monologen en de exploratie van de tijd en het ik 
Hoewel in ‘De jonkvrouw met de spade’ verschillende stemmen weerklinken, wekt de 
tekst de indruk op dat slechts een agens aan het woord is. Meer nog, critici interpreteren 
de tekst als een monoloog of de directe weergave van de gedachten en gevoelens van de 
spreker (Neefs 1965, Roggeman 1975, Spinoy 1986). In dat licht is er sprake van een 
schijnbaar ongemedieerd agens. Die directheid is slechts schijnbaar. Zoals ik eerder al 
aangaf, is literatuur altijd gemedieerd (zie hoofdstuk 2). De schijnbare niet-mediëring 
krijgt vorm door representatietechnieken die de gedachten, gevoelens of uitspraken van 
een agens zo direct mogelijk weergeven en/of door representatietechnieken waarbij de 
grens vervaagt tussen mediërende en gemedieerde instantie. Die technieken kunnen 
monologiciteit als effect hebben: de indruk dat de tekst een onveranderde weergave is 
van de woorden van een ik-figuur. In ‘De jonkvrouw met de spade’ signaleert de 
schijnbare niet-mediëring de lyrische modus. 
Ik besprak hierboven al welke sprekers in ‘De jonkvrouw met de spade’ aan het 
woord komen en hoe die sprekers (thematisch) geïdentificeerd worden als aspecten van 
een overkoepelend subject. Tegen die achtergrond wil ik hier verder onderzoeken hoe de 
mediërende en de gemedieerde instanties zich tot elkaar verhouden. De parameters van 
mediëring van Dorrit Cohn zijn daarbij een handige toetssteen (1978). Cohn onderscheidt 
drie parameters van mediëring: (i) de persoonsvorm waarmee de verteller het personage 
voorstelt, (ii) de verhouding tussen de weergevende instantie en de weergegeven 
instantie (dissonant, verschillend of consonant, samenvallend) en (iii) de vorm van 
weergave (directe rede, indirecte rede of vrije indirecte rede). 
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Stassaert doet de grens tussen de mediërende en de gemedieerde instanties op 
verschillende manieren vervagen. Zo blijken de gemedieerde stemmen thematisch samen 
te vallen met de mediërende instanties en wanneer sprekers geciteerd worden, is de vorm 
van weergave vaak onconventioneel. Bij directe rede ontbreken bijvoorbeeld 
aanhalingstekens (15). De representatietechnieken in ‘De jonkvrouw met de spade’ 
vergroten bovendien de directheid van de weergave. De tekst wordt niet zomaar verteld 
door een homodiëgetische ik-figuur die andere intradiëgetische ikken het woord geeft. In 
‘De jonkvrouw met de spade’ worden sommige paragrafen ingeleid met een 
extradiëgetische aanduiding die de spreker identificeert. Het gaat zoals gezegd om de 
paragrafen die aangeduid worden met ‘WATERPUTSTEM’ (13-14), ‘DE JONKVROUW MET 
DE SPADE’ (14) en ‘mummie de wilde kat spreekt tot wipvis licht’ (17-18). Die mediëring 
herinnert aan regieaanwijzingen. Hier doet de tekst de grenzen tussen kunstvormen 
vervagen: literatuur en theater komen dichter bij elkaar te staan.83 Een conventioneel 
kenmerk van theater is dat de sprekers niet gemedieerd lijken, op de regieaanwijzingen 
na. De paragrafen waaraan een naam voorafgaat, zijn dus schijnbaar ongemedieerde 
monologen. Die monologen zijn de directe weergave van wat de spreker zegt.  
De toneelachtige vormweergave van de paragraaf die ingeleid wordt door de 
extradiëgetische frase ‘mummie de wilde kat spreekt tot wipvis licht’ toont hoe 
representatietechnieken zowel de directheid van de voorstelling doen toenemen als de 
grens tussen het mediërende en het gemedieerde agens doen vervagen. De spreker van 
deze paragraaf is ambigu. Zo komen zowel de aangeduide spreker als de genoemde 
geadresseerde in de tekst voor als personages waarover gesproken wordt:  
zo sterft het paard de merrienacht 
de wilde kat en wipvis lust 
en veren uit mijn woorden recht 
zovele ondertonen (18). 
Verder botst de vorm van de paragraaf (een opeenvolging van eenheden die met 
gedachtestreepjes worden aangegeven) met de extradiëgetische aanduiding. Waar de 
gedachtestreepjes normaliter een dialoog signaleren in proza, geeft de extradiëgetische 
aanduiding aan dat een spreker iemand toespreekt. Een andere mogelijkheid is dat de met 
gedachtestreepjes aangeduide eenheden afgeronde argumenten representeren in de 
redevoering van de spreker, in dit geval mummie de wilde kat. De aangeduide delen zijn 
echter geen afgeronde argumenten, maar worden (formeel) onderbroken doordat regels 
worden afgebroken. De opeenvolging van de delen vormt bovendien geen logisch 
opgebouwde argumentatie of uiteenzetting. Waar in sommige delen iemand 
                                                     
83 We zouden het gebruik van een semiotisch teken uit het theater kunnen beschrijven als een extern 
experiment, dat de lyricisering ondersteunt (zie hoofdstuk 1). Bovendien beschouwen verschillende theoretici 
het mengen van kunstvormen als een typisch avant-gardekenmerk (Ruiter & Smulders 1996; Scheunemann 
2005, 27).  
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aangesproken wordt, zijn andere delen eerder reflecties. We herkennen bijvoorbeeld 
voorgaande reflecties van de spreker over zichzelf als jager en prooi in een 
onderdrukkend systeem: ‘de wellustvissers die ik vang gooi ik het water in waar 
luchtkastelen hevig glanzen de goden tel ik hees’ (15). Sommige aansprekingen zijn 
beschuldigend of belerend (‘jij kent alleen de zwaartekracht…’ (16)), andere verwachten 
een antwoord (‘ben je de nieuwe Lorelei?’ (15)).  
Tot slot kunnen we de spreker in deze verwarrende paragraaf aan de hand van de 
hierboven besproken tropen en ritmes op verschillende manieren identificeren. De 
inleidende zin suggereert dat de eerste spreker uit ‘Monologen’ aan het woord is (voordat 
ze de mummiekat achter zich liet), maar het hortende ritme doet denken aan 
Waterputstem en Jonkvrouw. Verder kunnen we de beelden die in deze paragraaf worden 
opgeroepen met verschillende sprekers associëren. Op het eerste gezicht is de eerste 
spreker uit Monologen aan het woord. Ze geeft immers aan de tussenruimtes te 
respecteren (zoals de spreker deed nadat ze haar wilde ik achterliet) en identificeert zich 
als een vanger van vissers. Later drukt ze echter haar appreciatie uit voor ‘de verticale 
zon’, wat doet denken aan Waterputstem of Jonkvrouw die vanuit hun gegraven putten 
naar omhoog kijken (16). De laatste woorden van deze spreker herinneren aan de 
uitspraak van de spreker uit ‘De putten’, die zich onder andere als Jonkvrouw 
identificeert: 
ik ken de putten van vergaan een nachtelijke sluis waar ik gezangen uit de 
middeleeuwen hoor en ik mijn spade neem om een verbleekt verhaal te 
ondergraven misnoegde dieren stil (18).  
De ambiguïteit van de spreeksituatie versterkt het idee – die thematisch werd uitgedrukt 
– dat de personagevertellers overlappen en als delen van één subject geïnterpreteerd 
kunnen worden. Daarnaast toont de verwarrende mediëring, die een monoloog aangeeft 
waarop een meerstemmige paragraaf volgt, dat in één monoloog verschillende stemmen 
en opvattingen kunnen weerklinken, zonder dat er een conclusie is of dat er zelfs naar 
een conclusie wordt toegewerkt.  
De mimetische weergave doet de directheid toenemen. De inleidende zin is immers 
niet zomaar een aanduiding op een hoger vertelniveau of een regieaanwijzing die niet 
deelneemt aan de tekst, maar een foutieve aanduiding. De afstand van de mediërende zin 
tot het gesprokene vergroot in die mate dat de twee bijna los van elkaar staan. De 
representatietechniek die hier een schijnbaar ongemedieerd agens aanwezig stelt, gaat 
samen met een erg sterke monologiciteit. 
De monologiciteit in ‘De jonkvrouw met de spade’ verrijkt de 
betekenismogelijkheden van conventionele alleenspraak. Wolf beschrijft monologiciteit 
als ‘the fact that the text of a poem resembles a monologue, […] a discourse attributable 
to a single speaker, [which] precludes normative dialogicity a polyphonic juxtaposition 
of several value systems and attitudes’ (2005, 28). In ‘De jonkvrouw met de spade’ is echter 
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wel sprake van polyfonie terwijl slechts een personage spreekt. In de laatste monoloog 
van ‘De jonkvrouw met de spade’ klinken bijvoorbeeld verschillende stemmen door van 
personages die eerder aan het woord kwamen. Bovendien ontspoort de monoloog 
doordat de spreker verschillende gedaantes aanneemt die botsten met de 
extradiëgetische aanduidingen. We kunnen dus spreken van een polyfone monoloog. 
De meerstemmige monoloog toont dat het singuliere teken (een uitspraak, een 
spreker, een moment, enzovoort) altijd meerduidig is. Meer specifiek ondergraaft de 
polyfone monoloog het idee van een stabiel subject. De voorstelling van het singuliere 
subject als een meervoudig en veranderlijk gegeven gaat in tegen maatschappelijke 
verwachtingen. Wie als een subject herkenbaar wil zijn, moet zich een vaste en 
afgebakende identiteit aanmeten. 
Een lyrische tekst: tussentijdse conclusie 
Het samenspel van creatieve taalvormen, zelfreflectie, muzikaliteit en de schijnbare niet-
mediëring, die frequent en in sterke mate gerealiseerd zijn, maakt ‘De jonkvrouw met de 
spade’ herkenbaar als lyrische tekst. In haast alle paragrafen komen tropen en 
syntactische stijlfiguren samen voor. Die creatieve taalvormen geven de exploratie van 
het ik, de tijd en de wereld mee vorm. Voor het ik dat trauma’s wil verwerken (door in 
haar verleden te graven en door ze uit te spreken) en voor de experimentele schrijver die 
de vaste waarheden van het systeem ter discussie stelt, gaan zuivering (of inzicht) en 
verval (of uitsluiting) hand in hand. Die stijlfiguren worden gecombineerd met de 
muzikale taal in ‘De jonkvrouw met de spade’. Verschillende sprekers evoceren 
uiteenlopende ritmes die naar verschillende opvattingen van tijd kunnen verwijzen. Die 
polyfonie is verrassend in een tekst die als ‘monologen’ wordt geïnterpreteerd. Dat 
monologische karakter berust op de tendens van het schijnbaar ongemedieerde agens, 
waarbij verschillende representatietechnieken de directheid van de mediëring laten 
toenemen en de grenzen tussen mediërende instanties laten vervagen. De muzikale taal 
interageert dus met het schijnbaar ongemedieerde agens dat monologiciteit als effect 
heeft. Ook geven tropen en syntactische stijlfiguren de indruk dat de tekst een directe en 
onveranderde weergave is van een denkend personage, zelfs van de schrijvende auteur.  
‘De jonkvrouw met de spade’ wordt dus gelyriciseerd door opeenstapelingen van 
tropen en stijlfiguren, een sterke muzikale taal en de aanwezigheid van een schijnbaar 
ongemedieerd agens, maar wat zijn de effecten van die lyricisering voor de 
betekenisstructuur van het verhaal en het wereldbeeld dat eruit spreekt? 
Lyricisering en subjectivering 
We kunnen stellen dat tropen en andere stijlprincipes, de muzikale taal en schijnbare 
niet-mediëring de thematische exploratie van het on(der)bewuste ondersteunen. De 
lyrische tendensen leggen de nadruk op tijd en subjectiviteit. De lyricisering van ‘De 
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jonkvrouw met de spade’ vergroot dus het subjectieve karakter van de tekst. Ik spreek in 
die context van subjectivering. 
De subjectivering van ‘De jonkvrouw met de spade’ is een globaal effect van 
lyricisering, dat berust op (vorm, graad en frequentie van) alle lyrische tendensen die in 
de tekst worden gerealiseerd en op de manier waarop die interageren met andere modi, 
zoals narrativiteit. Dat globale effect kan betrekking hebben op de thematiek en 
compositie van de tekst, maar ook op het wereldbeeld en de poëtica die uit de tekst 
spreken. We kunnen de subjectivering verder duiden door de effecten te bestuderen die 
berusten op specifieke lyrische tendensen. 
In ‘De jonkvrouw met de spade’ wordt de subjectivering mee bepaald door twee 
andere effecten van lyricisering, namelijk verdichting en muzikalisering. Bij verdichting 
vermeerderen de betekenismogelijkheden van tekens wat gepaard gaat met een 
verstrengeling van verschillende semantische velden in specifieke passages. Verdichting 
komt dus neer op een meer gebalde zegging. In ‘De jonkvrouw met de spade’ berust dat 
effect op creatieve taalvormen als metaforen en syntactische stijlfiguren.  
In individuele passages kunnen beelden verschillende, zelfs tegengestelde 
invullingen krijgen doordat de uitwerking van een terugkerende troop in die passage het 
beeld met een ander semantisch domein verbindt. Een voorbeeld daarvan is de manier 
waarop graven in een paragraaf met schrijven en herinneren wordt verbonden (12) en in 
een andere met herinneren en seksualiteit (14). Beelden kunnen daarnaast meerduidig 
worden door gangbare ideeën om te draaien (zoals opvattingen over leegte en volheid in 
de voorstelling van het vacuüm als een ruimte gevuld met verschillende aspecten van het 
ik (13)) of door die beelden in het extreme door te trekken (zoals bij metaforische 
voorstelling van zuiveren als zweren, dat zo tegelijkertijd voor verval staat (17)). Naast 
tropen hebben ook syntactische stijlprincipes tot effect dat in een kort bestek van de tekst 
meer betekenismogelijkheden aangeboord worden. Ik besprak in die context de 
paronomasia ‘uitgewasemd ingebalsemd’, dat vastgelegde momenten (op papier of als 
herinnering) tegelijkertijd voorstelt als ontsnapt en geconserveerd, als bezield en 
levenloos (12).  
Verdichting is niet alleen zichtbaar op het niveau van de paragraaf of de alinea, ook 
samengestelde begrippen kunnen gelezen worden als verdichte voorstellingen. Niet 
zelden zijn zulke gebalde begrippen in ‘De jonkvrouw met de spade’ hypallages. In die 
stijlfiguur verwijst het adjectief niet direct naar het substantief waarmee het verbonden 
wordt, maar naar een metoniem van het substantief. Zo wijst ‘stuiptrekkende 
nachtmerries’ op de ongecontroleerde bewegingen van de dromer (12). De term komt 
voor in een passage waarin de verteller haar herinneringen voorstelt als een tekst, of 




hier is nu het te vatten niet meer te vervormen beeld mijn vroeger ik ook de 
anderen spoelen aan […] spoken vol-automatische wensdromen stuiptrekkende 
nachtmerries de anderen (12). 
In die context verwijst de hypallage, als verdicht begrip, niet alleen naar de 
stuiptrekkingen van een slaper, maar ook naar de ongemakkelijke herinneringen of 
beelden die zich vanuit het onderbewuste aan de dromer opdringen. De verdichte 
voorstelling benadrukt hier de staat van de spreker als versplinterd subject. 
Sommige samengestelde begrippen worden nog bondiger uitgedrukt, namelijk als 
nieuwe samenstellingen. Jespers verwijst naar zulke neologismen als ‘condensatie [die] 
drastisch doorgevoerd [is]’ (1999, 16). In ‘De jonkvrouw met de spade’ komen 
verschillende neologismen voor die uiteenlopende termen (en betekenissen) in een 
woord samenbrengen. Ze geven meestal uitdrukking aan de paradox die in die passage 
wordt uitgewerkt. De term ‘ballonleven’ refereert bijvoorbeeld zowel aan het leven in een 
vacuüm als naar het leven met een leegte of gemis (cf. supra).  
Belangrijke neologismen zijn de namen van de ikken die in de tekst al dan niet het 
woord nemen. Ik besprak hierboven al hoe namen als Mummie de wilde kat en 
Waterputstem verwijzen naar het verleden en de dood, maar het idee van de dood als 
eindpunt ook ter discussie stellen (cf. supra). Wipvis is een naam voor een van de ikken 
van de vrouwelijke spreker (12), maar ook een naam die ze aan (een verschijning van) 
haar mannelijke tegenstander geeft: ‘het kind in hem dat ik noem wipvis licht’ (16). De 
vrouwelijke wipvis heet Wipvis Lust, de mannelijke Wipvis Licht. De term ‘wipvis’ doet 
eveneens denken aan ‘de gouden vis IK spartelend’ die de spreker tijdens haar 
introspectie vindt, en aan het beeld van de tijd als een wezen ‘waarvan ik de staart zie 
wippen’ (12). Tegen die achtergrond wijst de naam op de onmogelijkheid om de tijd, het 
ik en de ander vast te houden. Al die concepten zijn zo glad als een spartelende vis.  
De combinatie van de vis met het licht kan verwijzen naar de verleiding om de ander 
of de tijd te vatten, en naar de nieuwe inzichten die met die vangst gepaard zouden 
kunnen gaan. De combinatie met ‘lust’ zet die interpretatie kracht bij. De referentie aan 
licht kan er echter ook op wijzen dat de wipvis licht, in tegenstelling tot de wipvis lust, 
niet (diep) naar kennis graaft. Waar de hij-figuur, als wipvis licht, in een ondiepe rivier 
graaft, verkent de vrouwelijke spreker de diepte (van de zee):  
geen vissen wippend in het licht zoals hij roze zoetwatervondsten […] graaf ik oude 
misten op bijna-wijn geworden bruine gisten roze wormen […] zeewieren krimpen 
zwarte pieren blinken als natte zeehonden springensgereed (14).  
We kunnen besluiten dat het neologisme Wipvis verschillende beelden verbindt die 
behoren tot uiteenlopende semantische velden (de tijd, het ik), maar ook tegenstellingen 
uit hetzelfde semantische veld samenbrengt (man – vrouw, kennis – onwetendheid).  
De tropen, syntactische figuren en neologismen in ‘De jonkvrouw met de spade’ 
hebben tot effect dat ze met weinig tekens verschillende betekenissen kunnen oproepen 
 
 161 
die betrekking hebben op subjectiviteit, het ik en de wereld. Waar de teleologische 
voorstelling van de tijd het ik van zichzelf doet vervreemden, zoeken verschillende 
personages andere manieren om de tijd te ervaren en zo een gouden versie van zichzelf 
te vinden. Ze zoeken naar een stabiele identiteit, maar vinden meerduidige versies. 
Samenvattend kan de verdichting van verschillende passages in ‘De jonkvrouw met de 
spade’ beschreven worden in de woorden van Jespers, die zinspeelt op het versplinterde 
subject dat uit de gebalde tekst naar voren komt:  
De associatieve zegging wordt niet zozeer bepaald door het woord dan wel door de 
stemming in beide betekenissen van het woord: receptieve toestand van het 
gemoed, maar ook actieve wijze waarop het gemoed afgestemd wordt op de 
versmelting van nieuwe voorstellingen met verwante vroegere voorstellingen. De 
aaneenschakeling van bizarre beelden vertaalt in agrammaticale constructies de 
multivalentie van een gehavend bewustzijn (1999, 16-17). 
Een tweede effect van lyricisering in ‘De jonkvrouw met de spade’ is muzikalisering. Ik 
spreek van muzikalisering wanneer klankassociaties en herhalingen ritmes en cadansen 
creëren die de auditieve kwaliteit van taal benadrukken, waardoor de tekst of een 
tekstgedeelte als klank of als muziek beschouwd kan worden. In ‘De jonkvrouw’ gaat die 
muzikalisering samen met subjectivering. Allereerst wekken de klankassociaties, zoals 
gezegd, de indruk dat de tekst uit subjectieve impulsen van de auteur ontstond; een 
indruk die versterkt wordt door de kritiek, Stassaerts nawoord en haar affiniteit met 
Labris.  
Daarnaast kunnen de geëvoceerde ritmes met specifieke personagevertellers 
verbonden worden. Hoewel verschillende stemmen op hun eigen ritme spreken, komen 
klankherhalingen (-associaties en -variaties) in iedere zogenaamde ‘monoloog’ voor. Het 
ritme van sommige monologen komt bovendien sterk overeen, zoals het stromende ritme 
van de spreker in ‘De putten’ en de eerste spreker van ‘Monologen’, of het hortende ritme 
van Waterputstem en de derdepersoonsverteller. In dat opzicht lijkt de compositie van 
‘De jonkvrouw’ op een fuga, waarnaar de tekst verwijst:84  
het schuiven van het verleden trage duinen en het zichtbaar seizoen van mijn tijd 
tekenen zich af aarzelen als gebeurtenissen: […] hier is nu het te vatten niet meer 
te vervormen beeld mijn vroeger ik ook de anderen spoelen aan […] als zoveel 
nieuwe apostels in de fuga met de tijd waarvan ik de staart zie wippen (12).  
De tekst, die hier gepresenteerd wordt als een plaats waarin herinneringen en 
verschillende ikken samenkomen, is een polyfoon werk, waarin verschillende stemmen 
                                                     
84 De fuga is een meerstemmig muziekstuk waarbij op een thema of subject gevarieerd wordt. De eerste inzet van 
dat hoofdthema (dux) introduceert het melodische materiaal dat verder in het stuk zal worden uitgewerkt. De 
tweede inzet (comes) imiteert het hoofdthema in een andere toonaard dan de dux. Verschillende inzetgroepen 
herhalen het subject verder in diverse stemmen (dux en/of comes). Die meerstemmigheid kan harmonisch 
klinken, maar kan ook dissonanten doen ontstaan, of klanken die met elkaar botsen. 
 
162 
als apostelen verschillende opvattingen verkondigen. Die opvattingen hebben te maken 
met de tijd: ze variëren op de tijd als hoofdthema (‘de fuga met de tijd’). Bovenstaande 
analyse toonde dat die variaties geen harmonisch geheel vormen. We kunnen besluiten 
dat de klankwaarde van de tekst niet de afgebakende identiteit van één subject (of 
spreker) onder de aandacht brengt, maar een versplinterd subject. 
Zowel muzikalisering als verdichting geven het subjectieve karakter van de tekst 
mee vorm. Het subject dat op die manier centraal komt te staan, is een versplinterd 
subject. We kunnen dat subject identificeren als de Jonkvrouw met de spade (die als 
overkoepelende verteller optreedt) en als Stassaert zelf (die via Jonkvrouw als alter ego 
persoonlijke trauma’s verwerkt). Verdichtende effecten impliceren dat het subjectieve 
aspect van de tekst het persoonlijke overstijgt. Aangezien het singuliere altijd meerduidig 
is, verwijst het versplinterde subject in ‘De jonkvrouw met de spade’ niet zomaar naar de 
spreker (en de schrijver), maar naar ieder subject dat in een vooruitgangsgerichte 
maatschappij van zichzelf vervreemd is.  
1.3 Conclusie 
In het verlate nawoord van Verhalen van de jonkvrouw met de spade presenteert Stassaert 
het proza in haar debuutbundel als de ruimte waarin de schrijver haar verleden kan 
verwerken en haar angst voor de toekomst kan bezweren. Die exploratie is tijdgebonden. 
Stassaert vindt aansluiting bij experimentele schrijvers die, gericht tegen de 
vooruitgangsgerichte consumptiemaatschappij, de taal van haar vaste betekenissen 
trachten te zuiveren. In de geest van Labris experimenteert Stassaert in Verhalen van de 
jonkvrouw met de spade met een associatieve en rijke beeldentaal, muzikale elementen en 
een spreeksituatie die aan lyrische gedichten doet denken. Die kenmerken spelen een 
belangrijke rol in de zoektocht naar een authentieke beleving van het ik, de tijd en de 
wereld.  
Dat zagen we in het titelverhaal van haar debuutbundel. ‘De jonkvrouw met de 
spade’ bestaat uit prozasegmenten, namelijk twee getitelde delen en paragrafen. De tekst 
wordt in de titel van de bundel als ‘verhaal’ voorgesteld. Tegen die achtergrond loonde 
het de moeite om narratieve bouwstenen te bespreken die de zoektocht naar 
authenticiteit mee vormgeven. In de tekst spreekt een homodiëgetische ik-verteller, die 
verschillende personages aan het woord laat. Die personagevertellers worden 
geïdentificeerd als identiteitsaspecten van de extradiëgetische verteller. Die aspecten 
schuilen in het onderbewuste, dat wordt voorgesteld als een verborgen wereld waarin het 
ik haar verleden kan confronteren en kan ontsnappen aan de voortschrijdende tijd. Die 
tijd blijkt een drijvende factor in de ervaringen van de spreker. De plicht om op een 
voorgeschreven ritme vooruit te gaan, doet haar van zichzelf vervreemden. Ze krijgt 
immers niet de kans om gebeurtenissen in het verleden te verwerken. Bovendien 
boezemt de ononderbroken gang naar een eindpunt haar angst in. In die context probeert 
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ze zich los te maken van de vooruitgangsplicht en de werkelijkheid op een authentiekere 
manier te ervaren.  
Lyrische tendensen spelen in die zoektocht naar authenticiteit en in de ‘gezuiverde’ 
beleving van het ik een belangrijke rol. Creatieve taalvormen (opeenstapelingen van 
metaforen en syntactische stijlprincipes) zijn een eerste lyrische tendens in Stassaerts 
tekst. Centraal in de tekst staat de metafoor van het schrijven als een graven, die ook de 
lyrische zelfreflectie mee vormgeeft. Dat graven wordt ook verbonden met herinneren 
en introspectie. In combinatie met die centrale metafoor presenteren verschillende 
tropen en syntactische stijlprincipes de tijd en subjectiviteit als concepten vol 
tegenstellingen. Het schrijf- en herinneringsproces van de spreker zijn dan weer 
paradoxale bezigheden, waarin ze verschillende aspecten van het ik vindt en de 
confrontatie aangaat met datgene wat ze buiten de literatuur onderdrukt: schuld, trauma 
en een angst voor de dood. 
Een andere lyrische tendens in ‘De jonkvrouw met de spade’ is de muzikale taal die 
naar verschillende ervaringen van tijd kan verwijzen. De omissie van hoofdletters aan het 
begin van een zin, het gebrek aan interpunctie en de herhalingen van klanken en 
woorden zorgen bijvoorbeeld voor een stromend ritme dat refereert aan het 
voortschrijden van de tijd. Daarnaast spreken sommige vertellers op een hortend ritme. 
Ze lassen pauzes in door zinnen af te breken, of veranderen de prosodie van een zin door 
een stijlfiguur als de apokoinou. De muzikaliteit toont dat verschillende stemmen diverse 
opvattingen over de tijd uitdrukken, die slechts gedeeltelijk overlappen.  
In ‘De jonkvrouw met de spade’ mogen dan wel meerdere stemmen weerklinken, de 
tekst heeft een monologisch karakter dat lyrisch is. Er is sprake van een schijnbare niet-
mediëring, die gerealiseerd wordt in representatietechnieken die de directheid van de 
mediëring doen toenemen en de grens tussen mediërende instanties doen vervagen. In 
die context beschreef ik ‘De jonkvrouw met de spade’ als een polyfone monoloog. Het 
individu dat die monoloog oppert, is een versplinterd subject. Als die spreker door de 
maatschappij (h)erkend wil worden, moet ze een selectie maken van de aanvaardbare 
aspecten van zichzelf. De spreker in ‘De jonkvrouw’ smoort echter geen enkele stem en 
laat aspecten uit het verleden en het nu in één monoloog aan het woord.  
Lyricisering heeft een subjectiverend effect, dat ik verder kon duiden aan de hand 
van verdichting en muzikalisering. De verdichting gaat samen met de voorstelling van 
het subject als meerduidig en versplinterd. Zoals taaltekens (zoals samengestelde 
begrippen, samenstellingen en terugkerende metaforen) in de tekst meerduidig kunnen 
zijn, zo kan ook het subject verschillende hoedanigheden aannemen. De namen van de 
sprekers, die samenstellingen zijn, zetten die interpretatie kracht bij. Verder krijgt de 
tekst de allure van een muziekstuk, een effect dat ik muzikalisering noem. ‘De jonkvrouw 
met de spade’ kan vergeleken worden met een fuga. Stassaerts tekst vormt geen 




Bij monde van de Jonkvrouw met de spade probeert Stassaert haar persoonlijke 
trauma’s te verwerken in de tekst als afgesloten ruimte. De schrijver is dus niet uit de 
tekst verdwenen, maar kan in die autonome ruimte meer aspecten van zichzelf 
ontdekken. Die tekst is autonoom in die zin dat hij betekenis krijgt buiten het dagelijkse 
taalgebruik, maar hij staat niet los van de werkelijkheid buiten de tekst. Het is een 
taaluniversum dat in dialoog treedt met de wereld buiten de tekst.  
Die dialoog is subjectief, maar niet louter anekdotisch. Samen met Stassaert en haar 
personage is ieder subject in een vooruitgangsmaatschappij van zichzelf vervreemd. Die 
maatschappij verwacht van haar burgers dat ze meestappen in het ritme zoals 
aangegeven door de klok en de kalender, en een stabiele, afgebakende identiteit 
presenteren. Ieder subject moet dus een afweging maken tussen de authentieke beleving 
van de volledige identiteit en isolement enerzijds, en maatschappelijke aanvaarding, 
maar een beperkte identiteitsbeleving anderzijds. Stassaert koos de eerste optie en zocht 
via ‘talige erupties’ naar authenticiteit. Niet alleen de experimentele schrijver, maar ook 
de lezer die zich met en in haar teksten terugtrekt, kan leren omgaan met het 
voortschrijden van de tijd en met de chaotische werkelijkheid waarin het verleden, als uit 
waterputten, weerklinkt. 
2 Voorbij ‘De jonkvrouw met de spade’ 
In wat volgt onderzoek ik hoe ‘De jonkvrouw met de spade’ zich verhoudt tot de andere 
verhalen in de bundel. Zijn de doordachte ‘talige erupties’ even sterk in andere verhalen 
en krijgen ze dezelfde vorm? Welke betekenis kunnen ze oproepen? Daarnaast ga ik 
dieper in op de publicatiegeschiedenis van de verhalenbundel, waarbij vooral 
veranderingen in de ordening en de bladspiegel en de spreeksituatie nieuwe 
betekenismogelijkheden aan het licht brengen. Afsluitend bestudeer ik Verhalen van de 
jonkvrouw met de spade in het oeuvre van Stassaert. 
2.1 Verhalen van de jonkvrouw met de spade: verhalen en uitgaven 
‘De jonkvrouw met de spade’ in de bundel  
Alle teksten uit Verhalen van de jonkvrouw met de spade zijn lyrisch proza. In alle verhalen 
komen creatieve taalvormen voor (gerealiseerd als tropen en syntactische stijlfiguren). 
Daarnaast bevat ieder verhaal stijlprincipes die de akoestische kwaliteit van de taal naar 
voren schuiven, en schijnbaar ongemedieerde passages. In wat volgt bespreek ik kort hoe 
die tendensen gerealiseerd worden, hoe frequent ze voorkomen en hoe ze de 
interpretatie van de teksten kunnen sturen.  
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Specifieke woorden en woordgroepen die metaforisch verwijzen naar de motieven 
en thematiek uit ‘De jonkvrouw met de spade’ komen in verschillende verhalen van de 
bundel terug. Zo komen samenstellingen met ‘zweren’ meermaals voor, die tegelijkertijd 
naar verval en zuivering verwijzen (34, 35, 41, 54, 59). Metaforen uit ‘De jonkvrouw met 
de spade’ komen in de volledige bundel meermaals terug, maar verschillende verhalen 
werken specifieke metaforen verder uit. ‘Het bezoek’ is bijvoorbeeld een uitgewerkte 
metafoor voor de aanwezigheid van de dood. Zijn aanwezigheid is altijd voelbaar, maar 
nooit volledig te vatten. De tekst werkt ook de bijzondere verhouding tussen literatuur 
en de dood uit. Enerzijds kan de constante aanwezigheid van de dood, nu eens een verre 
dreiging, dan weer dichtbij door de dood van een dierbare, de literatuur inspireren. Zo 
zijn odes aan de dood geschreven of elegieën over overledenen. Anderzijds fungeert de 
tekst ook als een manier om met de (angst voor de) dood om te gaan. Het verhaal sluit af 
met een ‘Grafmonoloog’ waarin een lijk niet de dood zelf aanspreekt, maar wel 
natuurelementen die zijn ontbinding versnellen.  
‘De hoer en de tabernakelnikker’ verbindt de dood met het seksuele, wat dan weer 
wordt verbonden met religie (via de priester die als spreker optreedt) en kunst (via de 
schilder die als spreker optreedt). De tekst bestaat uit geciteerde redes, waarvan de 
sprekers (‘zij’, ‘de schilder’, ‘de priester’, ‘hij’) en de spreeksituatie (‘dialoog’ of 
‘monoloog’) in een voorafgaande regel worden aangegeven (cf. infra). De hypocriete 
priester bezoekt de hoer om zijn angst voor de dood te bezweren en god te benaderen: 
‘de priester is geweest, zegt zij, de afstand metend tussen god en mij soms haalt hij 
veemde vissen boven waarvan de ogen open blijven in de dood doofstomme vragen 
stellend’ (52). Die extase is dus zowel een bezwering van als een confrontatie met de dood. 
Voor de kunstenaar heeft de hoer een vergelijkbare bemiddelaarsrol. Ze staat symbool 
voor een vrijheid die hij in zijn dagelijkse leven niet heeft: ‘ik groei buiten jou binnen jou 
mijn wortels blijven klieren zij zijn het steeds geweest alleen wist ik het niet het huwelijk 
verminkt verdooft nachtvaardig klom ik in het bootje dobber’ (50).  
De hoer weet dat dat haar rol is. Mannen leven bij haar hun vrijheidsdrang uit, om 
dan naar hun aanvaardbaar leven terug te keren: ‘zij komen tot mij spoelen hun sleur 
wachten op de vonk vinkvogel kwettert geven mij kousen bijen mij kralen in de hals/ 
gaan als logge onderzeeërs stilletjes de trap af’ (50). Waar de mannen terugkeren naar een 
leven waarin ze prestige genieten, wordt de hoer uit dat leven uitgesloten. Meer nog, ze 
wordt gereduceerd tot mythisch lust- en vrijheidssymbool en blijft ‘doorboord’ (een beeld 
dat penetratie voorstelt als doodsteek) achter: ‘geef hem de griekse lust de 
krulhaartherapie van Afrodite en schuif de gele sufdienst weg/ doorboorde holte van de 
ronde nikkelteef’ (48). 
De connectie van dood en seks, en van seks en sleur (als dood) komt ook aan bod in 
‘De jonkvrouw met de spade’, ‘De verbindingsfiksie’, ‘De ouders’ en ‘Paarden slapen op 
hun rechte poten’. In ‘Het lastdier’ wordt die connectie verder uitgewerkt. Het lastdier 
uit de titel is de hoer, die als werkpaard de last (de seksuele noden) van burgermannen 
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draagt. De tekst sluit af met een monoloog getiteld ‘de neger en het houten beeld’. De ik-
verteller spreekt het beeld aan en beschrijft hoe het beeld door de kunstenaar wordt 
vormgegeven, maar ook aan natuurelementen onderhevig is. De kunstenaar heeft dus 
geen volledige controle over zijn beeld, maar reduceert het tot symbool waarop lust 
geprojecteerd kan worden. Het beeld in de tekst is een vrouw, die voor iedere vrouw kan 
staan. Ook in ‘Paarden slapen op hun rechte poten’ staat de tegenstelling tussen kunst en 
burgerlijkheid centraal. De tekst beschrijft hoe mannen en vrouwen aan verwachtingen 
en burgerplicht toegeven. Daarvoor zet hij zwakke vaders af tegen kunstenaars, en 
rationele, ordelijke moeders tegen muzen. Veel minder dan in ‘De jonkvrouw met de 
spade’, ‘Het lastdier’ en ‘De hoer en de tabernakelnikker’, wordt die tegenstelling in 
‘Paarden slapen op hun rechte poten’ met de dood verbonden.  
De muzikale taal is in alle verhalen van de bundel sterk. Met uitzondering van ‘De 
verbindingsfiksie’ gaat een gebrek aan interpunctie in elk verhaal gepaard met een 
stromende cadans. Die cadans wordt versterkt door klankassociaties en -herhalingen. In 
‘“Les litanies de la rose” van remy de gourmont (vrije variasie)’ bepalen klankassociaties 
lexicale keuzes en daarmee de voortgang van de tekst. De tekst bestaat uit korte zinnen 
(of regels) waarvan de woorden vaak allitereren en/of assoneren:85 
pioenroos pronkroos praalkruin 
ijdelhoofd in vloedhof statig stapelt 
schuimrood schenkt 
vinnige wind friemelt flappert  
buitenissige fuifster vindt (44). 
Ook in andere teksten lijken klankassociaties de voortgang van passages te bepalen. ‘De 
hoer en de tabernakelnikker’ sluit bijvoorbeeld af met een ‘STRETTO’, waar in 
verschillende talen (Nederlands, Frans en Engels) gevarieerd wordt op klanken, wat doet 
denken aan jazzimprovisaties (55). Klankassociaties op het woord ‘vagina’ komen dan 
weer frequent voor in ‘Het lastdier’. In de laatste paragraaf van dat verhaal gaan die 
associaties gepaard met een regelmatige cadans, die aan een vaste tred doet denken. Die 
tred kan verwijzen naar de onafwendbare obsessie van de man met de vrouw (die Nina 
heet): 
zij wandelt INA 
hij wandelt NINA 
zij wandelen INA NINA VAGINA NINA 
hij denkt INA 
zij denkt NINA 
zij denken INA NINA VAGINA NINA 
ina en de lustrover man offerdier levenslang 
                                                     
85 Hieronder ga ik dieper in op de segmenten van ‘Les litanies’ en andere verhalen. 
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de halte van de lift zal hij leren kennen, 
uitstappen zal hij nooit 
heeft zij het ooit gezegd? 
heeft zij het zó gezegd hier moet je uitstappen? 
IN ZIJN VERMINKT VERSTAND VINDT HIJ GEEN WOORDEN MEER (36). 
Een laatste tendens die vaak gerealiseerd wordt in de bundel is de schijnbare niet-
mediëring en de daarmee samenhangende monologiciteit. De meeste verhalen bevatten 
zowel eerste- als derdepersoonsvertellers: ‘De jonkvrouw met de spade’, ‘De ouders’, ‘Het 
lastdier’ en ‘De hoer en de tabernakelnikker’. De eerste tekst, ‘De verbindingsfiksie’, wordt 
verteld door een hij-figuur die reflecteert over zijn relatie met zijn vrouw. Die reflecties 
worden weergegeven in de directe rede, zonder aanhalingstekens, waardoor een ik-
spreker ingebed wordt in het relaas van de hij-figuur. In ‘Paarden slapen op hun poten 
recht’ en ‘Poëtiese studie over wybrand ganzevoort en wout vercammen’ komen wel hij- 
en zij-figuren aan het woord, maar ook daar gaat het om directe rede, aangegeven door 
aanhalingstekens en gemedieerd door een ik-verteller.86  
Stassaert doet, zoals we al in ‘De Jonkvrouw’ zagen, de grens tussen de mediërende 
en de gemedieerde instanties vervagen. Zo blijken de gemedieerde stemmen vaak samen 
te vallen met de mediërende instanties (‘De verbindingsfiksie’, ‘De ouders’, ‘De jonkvrouw 
met de spade’, ‘Het lastdier’) en de vorm van weergave is vaak onconventioneel. Directe 
rede wordt bijvoorbeeld zonder aanhalingstekens weergegeven of een paragraaf bestaat 
uit een opeenvolging van geciteerde uitspraken (met aanhalingstekens, maar zonder 
identificatie van de spreker, zoals in ‘Paarden slapen op hun rechte poten’ (68-69)). Zoals 
in ‘De jonkvrouw met de spade’ worden paragrafen in ‘De ouders’, ‘Het lastdier’ en ‘De 
hoer en de tabernakelnikker’ ingeleid met een extradiëgetische aanduiding die de spreker 
en het moment van spreker aangeeft (bijvoorbeeld ‘nacht’ of ‘middennacht’). Die 
mediëring herinnert zoals gezegd aan regieaanwijzingen en vergroot de directheid van 
de weergave.  
In ‘De hoer en de tabernakelnikker’ worden paragrafen voorafgegaan door namen, 
tijdsaanduidingen, maar ook door specificaties van de spreeksituatie, bijvoorbeeld ‘zij 
(monoloog)’, ‘hij (monoloog)’, ‘de schilder (dialoog)’, ‘hij (dialoog)’. Die aanduidingen zijn 
niet zelden verwarrend: zo wordt een paragraaf die aan een spreker wordt toegeschreven 
een dialoog genoemd. Op die manier vergroot de afstand tussen de mediërende zinnen en 
wat gezegd wordt. De aanduiding is geen deel van de tekst. Meer nog, ze is een ‘foutieve’ 
aanwijzing. De tekst wekt zo de indruk dat het gesprokene ongemedieerd is. De ambigue 
                                                     
86 Ganzevoort is de toenmalige echtgenoot van Stassaert die de illustraties op de schutbladen van Verhalen van 
de jonkvrouw met de spade verzorgt. Vercammen is een Antwerps beeldend kunstenaar, die in dezelfde artistieke 
en politieke kringen als Stassaert vertoeft. In interviews toont Stassaert haar appreciatie voor Vercammen als 
performancekunstenaar, al betreurt ze de expliciet politieke dimensie van zijn werk (Van der Straeten & Van 
Imschoot 2017, 53). In de ‘Poëtiese studie’ reflecteert de spreker over de invloed van die twee figuren op haar 




aanduidingen doen de directheid dus toenemen, te vergelijken met aanduidingen in de 
monoloog van ‘mummiekat [die] spreekt tot wipvis licht’ in ‘De jonkvrouw met de spade’.  
Een andere aanduiding van de spreeksituatie vinden we in ‘Het bezoek’. In die tekst 
wordt de voorlaatste paragraaf ingeleid door de aanduiding ‘de neger en het houten beeld 
(fragment uit het dagboek van p.)’, waarop een witregel volgt en een ik-figuur het woord 
neemt. Deze extradiëgetische regel presenteert de paragraaf die volgt als een 
dagboekfragment en dus als een gevonden tekst. Op die manier wekt de mediëring de 
indruk op dat het geschrevene persoonlijke reflecties onveranderd weergeeft. De 
bewustzijnsvoorstelling is in het dagboekgenre direct in die zin dat een ik-figuur eigen 
gedachten en emoties ongeremd weergeeft, maar de mediëring is minder direct dan bij 
de regieaanwijzing, aangezien het dagboek doorgaans gemedieerd wordt door een ik-nu 
dat vertelt over een ik-toen. ‘[D]e neger en het houten beeld’ wordt echter in de 
tegenwoordige tijd verteld en het beeld wordt er aangesproken. De aanduiding van de 
spreeksituatie botst dus opnieuw met de spreeksituatie zelf, wat de directheid doet 
toenemen.  
Bovenstaande voorbeelden tonen dat de grens tussen mediërende en gemedieerde 
instanties op verschillende manieren vervaagt en dat de directheid van de mediëring 
toeneemt. Het schijnbaar ongemedieerde agens is aanwezig in individuele segmenten van 
een tekst en kan daar met monologiciteit gepaard gaan. Een paragraaf is dus 
‘monologisch’, maar wat betekent dat voor de tekst in het algemeen? De kritiek doet 
vermoeden dat de teksten in Verhalen van de jonkvrouw met de spade ook in hun totaliteit 
monologiciteit opwekken (Neefs 1965, 76; Roggeman 1975, 291). Dat is duidelijk het geval 
in de verhalen waarin de gemedieerde stemmen samenvallen met de mediërende 
instanties, en in verhalen waarin een ik-verteller aan het woord is. Zelfs wanneer 
verhalen een aaneenrijging zijn van individuele monologen krijgt de volledige tekst een 
monologisch karakter doordat de representatietechnieken gecombineerd worden met 
andere lyrische tendensen die in het verhaal constant blijven: terugkerende creatieve 
taalvormen en akoestische principes en ritmes doen de stemmen in de aparte monologen 
overlappen.  
Creatieve taalvormen en muzikale taal en schijnbare niet-mediëring komen in alle 
verhalen voor. Ze verschijnen in alle segmenten (frequentie), maar de intensiteit van de 
gerealiseerde tendensen verandert. Vooral in segmenten met een duidelijke narratieve 
voortgang verstoren creatieve taalvormen amper het begrip van de tekst. De eerste 
paragraaf van ‘Paarden slapen op hun rechte poten’ is bijvoorbeeld makkelijk te 
interpreteren als de beschrijving door een ik-figuur van een vrouw die worstelt met 
sociale verplichtingen (zoals voorschriften) waaraan ze niet kan ontsnappen. Sociale 




de nieuwe moederpop-en-maagd wacht op een glazen bol zij heeft gevoelens 
ingenaaid tussen de plooien stijfgedrukt 
respectez la circulation du sang chez les mères 
le sein des sauf-conduits 
tijdelijk toegelaten nul klimmende Adam op de moedermelk zuigende paradoxer 
haar takken kraken breken af haar zomer schrompelt grijze herfsten in haar 
seizoenen stolten in het speeksel van haar mond “het is dus herfst” zeg ik bewaaid 
zij naait wacht op de nieuwe zwangerschap die haar bekruipen zal met de ogen 
dicht in onder-gaat in boven-zwelt en NIET meer omkijkt (naar de late reddingsboei 
die ik haar niet zal geven)  
slapen wij recht ruiken wij hooi niezen wij plots worden wij dol? het paard versuft 
ondeelbaar licht bekende schaduw draagt 
De zon kruipt als een snijdend mes (66) 
In deze passage komen ook metaforen voor, maar het gaat eerder om een uitwerking van 
één metafoor dan om een combinatie van metaforen en andere tropen uit verschillende 
semantische velden. De verbeelding van sociale verwachtingen als voorschriften, de 
verschillende levensfases als seizoenen en de rusteloosheid van het individu dat zich 
gevangen voelt als dierlijk instinct, zijn gangbare voorstellingen en de combinatie ervan 
levert weinig interpretatieproblemen op.  
In ‘“Les litanies de la rose” van remy de gourmont (vrije variasie)’ zijn de frequentie 
en intensiteit van de creatieve taalvormen (tropen en syntactische stijlfiguren) hoger. Ze 
hebben een verdichtend effect in die zin dat op een kort bestek van de tekst een enorme 
hoeveelheid betekenissen wordt opgeroepen. Die gebalde zegging steunt vooral op 
neologismen. De tekst begint als volgt: 
huichelbloem stiltestriemster 







hoerroos harthoer minneminnejong 
ooghoer mondroos minneminnevoor 





Wie Stassaerts ‘vrije variasie’ naast Rémy de Gourmonts ‘Litanies de la rose’ (1982) legt, 
merkt dat de zinnen van De Gourmont herleid worden tot neologismen die vaak 
samenstellingen zijn waarvan de delen een hypallage vormen, zoals in ‘De jonkvrouw’.87  
Die neologismen hebben, zoals gezegd, een hoge klankwaarde, die in de hele tekst 
constant blijft. De lyricisering werkt in dat opzicht ook muzikaliserend. De klankwaarde 
van de taal komt in deze tekst zodanig op de voorgrond dat de taal betekenis kan krijgen 
buiten conventionele invullingen. Ze kan gelezen worden als klank of als ritmische 
aaneenschakeling van klanken. We zien die muzikalisering ook in het afsluitende 
‘STRETTO’ van ‘De hoer en de nikkertabernakel’, dat een jazzimprovisatie is (cf. supra). 
Akoestische principes zijn ook in andere teksten aanwezig, maar komen in sommige 
teksten of segmenten minder op de voorgrond, waardoor een muzikaliserend effect 
uitblijft. Dat is bijvoorbeeld het geval in ‘Paarden slapen op rechte poten’ en ‘De 
verbindingsfiksie’. In geen enkele tekst zijn akoestische principes zo constant als in ‘Les 
litanies’. 
De verhalen in Stassaerts debuutbundel realiseren dezelfde tendensen, met 
vergelijkbare frequentie en een (licht) verschillende intensiteit. Het grootste verschil 
tussen de teksten is de vorm van segmenten. De meeste teksten maken gebruik van 
prozasegmenten als hoofdstukken of (getitelde) delen (‘De jonkvrouw met de spade’, ‘De 
ouders’, ‘Het lastdier’, ‘De hoer en de tabernakelnikker’, ‘Het bezoek’) en paragrafen. Die 
segmenten bevatten ononderbroken zinnen die meestal niet inspringen. Ingesprongen 
zinnen wijzen meestal op een verandering in de spreeksituatie. Ze geven bijvoorbeeld 
citaten aan die zich bevinden op een lager vertelniveau (‘De jonkvrouw met de spade’, ‘De 
ouders’, ‘Het lastdier’, ‘De hoer en de tabernakelnikker’, ‘Het bezoek’, ‘Paarden slapen op 
hun rechte poten’, ‘Poëtiese studie’).  
In een aantal teksten worden deze segmenten afgewisseld of gecombineerd met 
eenheden die op poëziesegmenten lijken. Het gaat om korte segmenten, vaak door 
witregels voorafgegaan en afgesloten, die rechts worden begrensd door witruimte. We 
vinden zulke strofe-achtige segmenten bijvoorbeeld in ‘Het lastdier’, ‘Les litanies’, ‘De 
hoer en de tabernakelnikker’ en ‘Poëtiese studie’. In ‘Het lastdier’ vinden we bijvoorbeeld 
een octaaf en terzine (29). Geen strofen, maar wel aforismen die de tekst afsluiten vinden 
we in ‘Paarden slapen op hun rechte poten’ en ‘Het bezoek’. Daarnaast bevatten 
verschillende verhalen ( zoals ‘De jonkvrouw met de spade’ en ‘De ouders’) alinea’s waarin 
de zinnen op betekenisvolle plaatsen worden afgebroken. Die afbreking doet denken aan 
poëzie.  
Twee teksten bevatten meer poëzie- dan prozasegmenten. ‘Les litanies’ bestaat 
volledig uit strofes. De regels die de strofes opmaken, zijn aaneenrijgingen van 
                                                     
87 Remy de Gourmont is een Franse dichter en criticus die tot het symbolisme gerekend wordt. In zijn 
hoedanigheid als criticus beïnvloedde hij modernisten als T.S. Elliot en Ezra Pound. De Groumonts ‘Litanie de la 
rose’ worden gekenmerkt door experimenten met klank en ritme, en een mengeling van devotie en 
godslastering. Die elementen vinden we in Stassaerts tekst in verhevigde vorm terug.  
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substantieven, die verbonden zijn via klankassociatie. ‘Poëtiese studies’ begint met 
anderhalve pagina strofes. In het midden van het tweede deel worden de strofes 
onderbroken door een citaat (in directe rede) van Wout Vercammen, dat gevolgd wordt 
door commentaar in proza. Het citaat en de commentaar worden in doorlopende tekst 
weergegeven. Geleidelijk worden meer zinnen echter afgebroken, waardoor de tekst weer 
uit regels en niet uit zinnen, bestaat. Na een witruimte sluit de tekst af met poëzieregels.  
De poëziesegmenten kunnen de verwachting van lyriciteit opwekken. Tenslotte is 
lyriciteit de dominante modus van poëzie. Toch is de lyriciteit in Verhalen van de jonkvrouw 
met de spade niet automatisch sterker in poëziesegmenten dan in prozasegmenten. De 
segmenten waarmee ‘Poëtiese studie’ begint, hebben een duidelijke narratieve voortgang 
(een ik-figuur bespreekt waarnemingen die ze opdeed en de gedachten die bij haar 
opkwamen tijdens een wandeling) en de waarnemingen van een ik-toen worden er 
duidelijk (en in de verleden tijd) gemedieerd door een ik-nu: 
welke stem golft regelmatig snel en met de echo op de juiste plaats? 
ik zag bomen 
niets dan bomen 
hoogspanning en in deze herhaling de roes 
van een nuchtere god 
bekend seizoen beloofde dageraad 
ik zag wolken alleen de wolken slepende 
zeeën de lustwet van hun grillig vormenspel hernemend 
verdwijnen eilanden verwacht ik licht- 
lachkust 
droomt kosmos konstruksie 
drinkt water klankkleur zonwond (71). 
De poëziesegmenten in ‘Les litanies’ behoren wel tot de sterkst lyrische passages van de 
bundel (cf. supra).  
Stassaerts Verhalen van de jonkvrouw met de spade bevat dus teksten die lyrisch proza 
combineren met poëzie. De bundel doet daarmee de grens tussen genres vervagen en stelt 
tegelijkertijd de dominante narrativiteit van proza ter discussie. Bovendien verkent ze 
welke vormen van narrativiteit en lyriciteit mogelijk zijn in proza en in poëzie. Zo stelt 
ze ook de oneigenlijke koppeling van een modus aan een bepaald genre ter discussie. Deze 
teksten zijn geen teugelloze ‘woekering van woorden zonder logisch verband die los door 
elkaar heen schieten’ (Stassaert 2019a, 100). Ze kunnen nog het beste beschreven worden 
als het resultaat van een gedisciplineerd schrijfproces waarbij het bewuste (de logica, de 
beheersing van de taal) nooit uitgeschakeld wordt:  
Ik word zo voorgesteld [als de protagoniste van de transe, de extase, de 
gepassioneerde zegging] en dat blijft me verwonderen. Ik ben niet blind, de transe 
is, bij mij tenminste, geen vermindering van mijn bewustzijn (Neefs 1967, 45). 
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Verhalen van de jonkvrouw met de spade in verschillende edities 
De publicatiegeschiedenis van de teksten in Stassaerts debuutbundel versterkt het beeld 
van de bewuste schrijver die inspiratie en ervaring omzet in doordachte teksten, die ze 
achteraf blijft herwerken. Ik bespreek de voorpublicaties van teksten uit de bundel in Nul 
(1961-1965) en Labris (1962-1973) waarna ik verder inga op de heruitgaven van de bundel. 
Het eerste deel van ‘De jonkvrouw met de spade’ wordt zowel in Nul als in Labris 
gepubliceerd. ‘De putten’ verschijnt in maart 1963 in Nul (1963, 15-19) en in juli van 
hetzelfde jaar in Labris (1963, 43-45). In de tijdschriften fungeert ‘De putten’ dus als een 
zelfstandige tekst, maar hij verschilt amper van die in de bundel. Inhoudelijk wordt enkel 
de frase ‘neen, geen Petrus ben ik’ in de tijdschriften vervangen door ‘neen, geen Thomas 
ben ik’. Opvallend is dat de spreker in Nul, anders dan in Labris, in de verleden tijd verwijst 
naar een reactie van een publiek: ‘en ik graaf in het frans Moyen-Age/ de anderen volgden 
(applaudisseren) gewoonlijk val ik dan wel uit mijn rol en ZING verder mono mono 
monotoon in dit atonale leven’ (1963, 18; mijn cursivering). In Labris en in Stassaerts 
bundel staat die uitspraak in de tegenwoordige tijd, wat kan wijzen op een minder grote 
afstand tussen de muzikant en de schrijver. De teksten in Labris en in de bundel lijken hier 
te zinspelen op het muzikale aspect van de taal.  
Naast ‘De putten’ wordt ‘De verbindings-fictie’ in Nul gepubliceerd (1963, zp). De 
tekst komt grotendeels overeen met die in Verhalen van de jonkvrouw met de spade. In Labris 
verschijnen naast ‘De putten’ vier teksten uit Verhalen van de jonkvrouw met de spade in 
voorpublicatie: ‘De ouders’ (1963, zp), ‘Litanies de la rose’ (1964, 33-38), ‘De hoer en de 
tabernakelnikker’ (1964, 71-77) en ‘Paarden slapen op hun rechte poten’ (1964, 33-36). De 
tweede en de laatste tekst verschijnen onder een gewijzigde titel. In de voorpublicatie 
van ‘Litanies de la rose’ is de aanduiding niet ‘van rémy de gourmont (vrije variasie)’ maar 
wel ‘– rémy de gourmont (vrije vertaling)’ gevolgd door de verantwoording ‘(volledige 
vergunning)’. De titel in de bundel benadrukt in dat opzicht de vrijheid van de auteur: de 
verantwoording is weggevallen en de tekst wordt als ‘variatie’ in plaats van ‘vertaling’ 
voorgesteld. De titel ‘Paarden slapen op hun rechte poten’ heeft in Labris de aanvulling ‘of 
de onvermijdelijke lafheid’. In de bundel is die aanvulling verdwenen, waardoor de titel 
de interpretatie door de lezer minder stuurt. Wel is de tegenstelling tussen karakterloze 
burgers en vrijere kunstenaars een terugkerend motief in de bundel, wat de interpretatie 
van het verhaal kan sturen (cf. supra).  
De grootste verschillen tussen de voorpublicaties in Labris en de teksten in de bundel 
hebben betrekking op de spreeksituatie. In ‘De ouders’ en ‘De hoer en de 
tabernakelnikker’ worden aan sommige paragrafen gedachtestreepjes toegevoegd. 
Paragrafen in ‘De hoer en de tabernakelnikker’ worden pas in de verhalenbundel ingeleid 
met aanduidingen over de spreeksituatie (bijvoorbeeld ‘HIJ (monoloog)’ (50)). In Labris 
werden ze ingeleid door de aanduidingen van spreker of door een scheidingslijn. Zowel 
voor ‘De ouders’ als voor ‘De hoer en de tabernakelnikker’ is de spreeksituatie in de 
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bundel duidelijker dan in de voorpublicaties. Meer dan de oorspronkelijke alineawissels 
zorgen de toegevoegde gedachtestreepjes ervoor dat de stemmen in de dialoog van elkaar 
gescheiden worden. Stassaert lijkt dus vooral de meerstemmigheid van haar teksten in de 
verf te zetten.  
Nadat die teksten in 1964 worden gebundeld en in eigen beheer worden uitgegeven, 
wordt Verhalen van de jonkvrouw met de spade twee keer heruitgegeven. In 1999 verschijnt 
in opdracht van uitgeverij Jef Meert een bibliofiele uitgave waarin twee etsen van Dan 
van Severen zijn opgenomen. Twintig jaar later worden de teksten opnieuw uitgebracht 
als het vijfde deel van Souvenirs III: ‘V. De jonkvrouw met de spade’ (2019a, 141-176). Bij de 
heruitgaven worden in de teksten zelf minimale veranderingen doorgevoerd, 
vergelijkbaar met de aanpassingen tussen de voorpublicaties en de debuutbundel. De 
grootste veranderingen hebben betrekking op de peritekstuele voorstelling van de 
teksten, de volgorde (en hoeveelheid) en op de bladspiegel en spreeksituatie.  
De voorstelling van de teksten blijft in de eerste en tweede uitgave dezelfde. Zowel 
in 1964 als in 1999 verschijnen de teksten als een gebundelde verhalen, die in de titel ook 
als ‘Verhalen’ worden voorgesteld. In 2019 verandert die voorstelling. De teksten worden 
opgenomen bij Souvenirs III als extraatje voor de geïnteresseerde lezer of om 
duidelijkheidsredenen:  
Omdat een aantal lezers graag mijn allereerste werk, Verhalen van de jonkvrouw met 
de spade, zou leren kennen, dat meer dan eens wordt geciteerd in mijn Souvenirs, is 
het wellicht een goed idee om dat poëtisch proza als een sluitstuk bij dit derde deel 
te voegen (2019a, 99). 
De auteur presenteert de teksten dus niet langer als gebundelde verhalen, maar als een 
verzameling van haar vroege proza. Dat poëtische proza wordt als appendix opgenomen 
bij autobiografische aantekeningen. Uit de titel van dat onderdeel is de specificatie 
‘Verhalen’ verdwenen. Veel minder dan in de uitgaves van 1964 en 1999 roept deze 
voorstelling de verwachting op van afgeronde verhalen met een narratieve voortgang of 
spanningsboog. Voor ik dieper inga op het aandeel van de narrativiteit in de teksten, sta 
ik stil bij de voorstelling van de teksten als al dan niet afgeronde gehelen. Passages die in 
de uitgaven van 1964 en 1999 een onderdeel of sectie van een tekst waren, worden in 2019 
als zelfstandige teksten voorgesteld. ‘V. De jonkvrouw met de spade’ bestaat immers uit 
genummerde teksten, waarbij verhalen en oorspronkelijke delen ervan op dezelfde 





1964 1999 2019 
de verbindingsfiksie de jonkvrouw met de spade 
1. de putten 
2. monologen tussen de tijd 
en zij 
I. De putten 
II. Monologen tussen de tijd en 
zij 
III. De jonkvrouw met de spade  
de jonkvrouw met de spade 
1. de putten 
2. monologen tussen de tijd 
en zij 
de ouders 
monologen van 5 uur 75 
IV. De ouders 
V. Monologen van 5 uur 75 
de ouders 
monologen van 5 uur 75 
het bezoek 
grafmonoloog 
VI. Het bezoek 
VII. Grafmonoloog 
het lastdier 
de neger en het houten 
beeld 
het lastdier 
de neger en het houten 
beeld 
VIII. Het lastdier 
IX. De neger en het houten 
beeld 
les litanies de la rose de hoer en de tabernakelnikker X. De hoer en de 
tabernakelnikker 
de hoer en de tabernakelnikker les litanies de la rose XI. Les litanies de la rose 
het bezoek 
grafmonoloog  
de verbindingsfiksie  
paarden slapen op hun rechte 
poten 
poëtiese studie 
Figuur 2. Indeling in verschillende edities van Verhalen van de jonkvrouw met de spade. 
Bij de indeling van de bibliofiele editie uit 1999 moeten we een kanttekening maken. In 
die uitgave staan de titels van de verhalen niet op een pagina die aan de tekst vooraf gaat, 
zoals in 1964, maar wel boven de tekst. Het komt echter meermaals voor dat de titels van 
tekstonderdelen boven aan de pagina staan, waardoor die moeilijk te onderscheiden zijn 
van hoofdtitels. De titel ‘Monologen van 5 uur 75’ springt rechts in om het onderscheid 
met de hoofdtitel ‘De ouders’ te bewaren, maar dat geldt niet voor ‘Grafmonoloog’ (dat in 
de editie van 1964 duidelijk een onderdeel vormt van ‘Het bezoek’) en ‘De neger en het 
houten beeld (fragment uit he dagboek van p.)’ (dat in de editie van 1964 een onderdeel 
is van ‘Het lastdier’). We zouden dus kunnen stellen dat de verhouding tussen teksten en 
onderdelen steeds minder duidelijk wordt, wat de voorstelling van de teksten als 
afgeronde verhalen minder sterk maakt.  
Figuur 2 toont dat de volgorde van de delen, of ze nu worden voorgesteld als 
onderdelen of zelfstandige teksten, in de edities van 1999 en 2019 niet verandert. Ten 
opzichte van de uitgave van 1964 zijn ze herschikt, en wel volgens oplopende lyriciteit 
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(cf. supra). Over de nieuwe volgorde zegt Stassaert dat ze ‘het geheel ten goede komt’ 
(2019a, 99).  
De tweede uitgave bevat twee teksten minder dan de debuutbundel, namelijk 
‘Poëtiese studie’ en ‘Paarden slapen’. Hierboven beschouwde ik ‘Paarden slapen’ als een 
sterk narratieve tekst en ‘Poëtiese studie’ als een sterk lyrische tekst, waarvan de 
segmenten aan poëzie doen denken. De weglating van deze teksten zorgt dan ook voor 
een meer constante zegging. Bovendien is ‘De verbindingsfiksie’, de meest narratieve 
tekst uit de bibliofiele uitgave, naar achteren verschoven in die uitgave. Waar die in de 
uitgave van 1964 als eerste tekst de lezersverwachtingen omtrent de bundel mee zou 
bepalen, is dat in 1999 dus minder het geval. In de editie van 2019 is ‘De verbindingsfiksie’ 
niet meer opgenomen, wat de verzameling als geheel lyrischer maakt. Stassaert 
motiveert die weglating door te wijzen op de zegging van die tekst, die minder ‘poëtisch’, 
of liever, minder lyrisch is dan de rest van de bundel (2019a, 26). 
Tot slot hebben de veranderingen in de tekstgeschiedenis van Verhalen van de 
jonkvrouw met de spade betrekking op de bladspiegel en de spreeksituatie van individuele 
teksten. Waar de bladspiegel in 1964 nog sterk beïnvloed wordt door de beperkte 
mogelijkheden van de typmachine (waar cursivering en veranderingen in lettergrote en 
lettertype beperkt of onmogelijk zijn), heeft de auteur in de heruitgaven meer vrijheid. 
Woorden die in Stassaerts debuutbundel in hoofdletters geschreven zijn, worden in de 
heruitgaven bijvoorbeeld gecursiveerd. Daarnaast voert Stassaert opnieuw scheidingen 
in tussen de segmenten van ‘De hoer en de tabernakelnikker’. In tegenstelling tot de 
scheidingen in Labris worden die in de uitgaven van 1999 en 2019 niet door lijnen 
aangegeven, maar wel door een losange.88  
Opvallend is vooral dat in de heruitgaven de witruimte rechts van de tekst groter is 
wanneer regels afgebroken worden. Een gevolg daarvan is dat de afbreking van regels, 
zoals in de monoloog van de eerste spreker uit ‘Monologen tussen de tijd en zij’, 
herkenbaarder is en meer aan poëzie doet denken (cf. supra). In 2019 springen zulke 
regels bovendien ook links in. De verticale opbouw van de bladspiegel wordt zo nog meer 
in de verf gezet. We zouden kunnen stellen dat de teksten in deze editie het meest 
aanleunen bij poëzie: de teksten worden niet voorgesteld als verhalen, de opdeling in 
gelijkwaardige genummerde delen verwijst meer naar de opdeling van een 
(gedichten)cyclus dan naar een verhalenbundel, en de bladspiegel lijkt het sterkst op 
poëzie. De teksten in 2019 worden dus minder voorgesteld als lyrisch proza, dan als een 
afwisseling van proza- en poëziesegmenten. Die ontwikkeling komt overeen met de 
manier waarop Stassaert haar werk na haar afscheid van Labris beschrijft:  
Na Bongobloesembloed heb ik gemerkt dat, in plaats van alleen wat men poëtisch 
proza noemt te schrijven, dat het proza op sommige momenten zo gecondenseerd 
                                                     
88 In de tekst van 2019 worden de segmenten gescheiden door hetzelfde leesteken dat de aantekeningen in de 
driedelige Souvenirs-reeks scheidt. 
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werd dat je bijna een gedicht had. Dan is er organisch een scheiding bij mij gegroeid 
tussen het proza, dat een richting opging van een grotere duidelijkheid, en de 
poëzie. […] Van het ogenblik dat ik gedichten ben gaan schrijven, is mijn proza 
steeds duidelijker geworden, minder hermetisch (Roggeman 1975, 284). 
Afsluitend wil ik die evolutie onder de loep nemen.  
2.2 Verhalen van de jonkvrouw met de spade in het oeuvre van Stassaert 
Verschillende critici bemerken meerdere fasen in Stassaerts proza. Spinoy en Kees Snoek 
zien een verschuiving in het begin van de jaren tachtig, wanneer haar verhalen een meer 
lineaire opbouw krijgen, minder klankeffecten en meer herkenbare personages bevatten 
(Snoek 1993, Spinoy 1986). De bundel Het zomeruur (1984) en de roman Karen (1985) zijn 
daar voorbeelden van. In Souvenirs beschrijft Stassaert die verandering als volgt:  
Het zou nog jaren duren voordat de poëzie niet meer in al wat ik schreef was 
geïnfiltreerd […]. In plaats van te vliegen op de vleugels van een thema, moest ik 
leren afdalen, op stap gaan met een personage zoals Karen in het gelijknamige boek 
uit 1985 (2017, 56-57). 
Jespers ziet al in 1970 een kantelmoment. De periode voor 1970 noemt Jespers de 
‘experimentele periode’ van Stassaerts proza waarin ze zich afzet ‘tegen het kartonnen 
classicisme van het burgerlijk humanisme’ (1999, 24). Na 1970, wanneer De houtworm 
verschijnt, wordt ‘de overgang naar een sociaal-geëngageerde interpretatie van de 
werkelijkheid op gang gebracht’ (Jespers 1999, 24). Dat engagement uit zich in een ‘bloot 
realisme’ of directe verwijzingen naar de werkelijkheid, die de verbale roes uit de eerste 
periode tempert. Een kleine zeeanemoon (1975) bevat bijvoorbeeld een aantal fragmenten 
uit krantenartikels over de werkomstandigheden van havenarbeiders enerzijds en 
bespiegelingen over de rol van de schrijver in een kapitalistische maatschappij 
anderzijds. Ook Roggeman ziet in 1970 een verschuiving van gesloten teksten met een 
sterk subjectief karakter, naar ‘een eenvoudiger schriftuur en naar een direct verwijzen 
naar de werkelijkheid’, wat volgens hem een ‘toenemend engagement’ inhoudt (1975, 
298-299). Op basis van Stassaerts teksten situeert Roggeman ‘de impuls tot schrijven’ in 
de eerste fase ‘binnen in [de auteur]’, terwijl ‘het vertrekpunt’ in de tweede fase ‘buiten 
[de auteur] [ligt] en het sociale element […] dus belangrijker [is] geworden’ (1975, 289).  
Tegen die achtergrond bespreek ik de ontwikkeling in het prozaïsche oeuvre van 
Stassaert en de plaats die ‘De jonkvrouw met de spade’ daarin inneemt.89 Ik focus daarbij 
op 1970 als kantelmoment, aangezien de verschuiving die zich dan voordoet de 
                                                     
89 Het oeuvre van Stassaert omvat verschillende kunstvormen en genres: haar werk is niet alleen literair (proza, 
poëzie, toneel, hoorspelen en vertalingen), maar ook muzikaal en beeldend (tekeningen en schilderijen, al dan 
niet als illustratie bij een tekst).  
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verhouding tussen experiment en engagement op scherp stelt. We kunnen de 
bevindingen van critici in de eerste plaats toetsen aan poëticale uitspraken van de 
schrijver. In Souvenirs noemt Stassaert de jaren tussen 1970 en 1975 haar 
‘sociaalgeëngageerde periode’ (2014, 37). De basis voor dat engagement is niet 
hoofdzakelijk een sociale bewogenheid (van buitenaf), maar wel een financiële factor. 
Aangezien Stassaert in die periode ‘eens geen materiële zorgen had […] kon [ze] doen wat 
[ze] wou: deelnemen aan acties, sympathiseren met al wat de Communistische Partij 
ondernam, discussiëren met partijleden van Adama […] en dan ook nog alles onder 
woorden brengen in Een kleine zeeanemoon’ (2014, 37-38). Ze voegt eraan toe dat die tekst 
(mede door het failliet van de uitgeverij) geen groot publiek bereikt. Een direct verband 
met de werkelijkheid blijkt dus geen garantie voor veel lezers.  
Al in het interview met Roggeman nuanceert Stassaert het strikte onderscheid 
tussen het proza dat ze schreef voor 1970 en het proza dat erna kwam: hoewel ze toegeeft 
dat haar latere werk directer is, nuanceert ze het gesloten karakter van haar vroege 
werken enerzijds en onderstreept ze het ‘literaire’ aspect van haar latere werken die ze 
onderscheidt van direct en actief engagement anderzijds (Roggeman 1975, 289). In dat 
interview omschrijft ze het experiment op twee manieren. Allereerst spreekt Stassaert in 
brede zin over een experiment in de betekenis van een probeersel: ‘ik vind het voor mij 
een voordeel dat ik nog geen definitieve stijl heb. […]. Bij iedere poging denk ik: dit is een 
poging, een experiment, een avontuur, maar nog niets definitiefs’ (Roggeman 1975, 299). 
Dynamiek en verandering, en daarmee gepaard gaand ook een gebrek aan 
herkenbaarheid, zijn dus inherent aan experimenteren. Die opvatting herinnert aan de 
visie van Miller (2009), Rodenko (1954) en Weisgerber (1969) die stellen dat experimenten 
proefondervindelijk tot vooraf ongekende resultaten komen (zie hoofstuk 1).  
Naast een brede definitie van experiment hanteert Stassaert ook een tweede, 
nauwere definitie om het soort experimenteren in haar werk te beschrijven. In die 
betekenis spreekt ze van ‘experimenteel’ of ‘zuiver experiment’ (Roggeman 1975, 298). 
Dat zuivere experiment komt grotendeels overeen met het experiment dat de kritiek in 
Stassaerts vroege proza herkent. Het zuivere experiment is vooral intern gemotiveerd: 
het vertrekt vanuit een (subjectieve) stellingname die daarna intuïtief geëxploreerd 
wordt (cf. supra). Stassaert stelt dat ‘inspiratief-lyrische’ tegenover ‘objectief 
omschrijven’ (Roggeman 1975, 286). In tegenstelling de objectieve schriftuur, zou een 
tekst die onder die lyrische bewogenheid ontstaat slechts indirect verwijzen naar een 
herkenbare situatie.  
De inspiratief-lyrische teksten staan dus niet los van de werkelijkheid. Het proza in 
Stassaerts vroege fase is kritisch door zijn moeilijk toegankelijke karakter (cf. supra). Haar 
latere verhalen stellen concrete problemen aan de orde. In Het stenenrijk (1973) 
bijvoorbeeld, verwijst ze met motto’s naar het krantenartikel dat aanleiding gaf om te 
schrijven, maar de taal waarin ze haar verhaal vertelt, is ritmisch, ongrammaticaal, 
associatief, kortom atypisch voor proza. Ze mag dan vanuit een concreet voorval 
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schrijven, het subjectieve is ook in het latere werk van Stassaert een voorwaarde voor 
engagement. Literatuur, en bij uitbreiding de kunst, is een plek waar het contemplatieve 
in plaats van actie centraal staat. In dat beschouwende aspect ligt het verschil tussen het 
politieke en het artistieke engagement (Van der Straeten & Van Imschoot 2017, 53).  
Die reflectie brengt volgens Stassaert wel gevaren met zich mee. Ze noemt niet 
alleen het gevaar van onbegrip, dat ik in de inleiding van dit hoofdstuk vermeldde, maar 
ook het gevaar van verstarring. Om optimaal te fungeren, zou een tekst voortdurend 
hernomen moeten worden, zoals een toneel- of hoorspelscenario of een muziekpartituur. 
Een tekst als Een kleine zeeanemoon is bijvoorbeeld ‘bedoeld om steeds weer omgezet te 
worden, b.v. als vertrekpunt voor een radiofonische weergave, of voor een toneelachtige, 
pikturale versie […]. Maar wat gebeurt er? De tekst wordt zwart op wit gedrukt en 
daarmee is de kous af’ (Roggeman 1975, 287). Het medium zelf legt het experiment dus 
beperkingen op:  
Je zou [de gedrukte tekst] moeten kunnen brengen op een andere manier. En omdat 
de schrijver nooit zijn eigen productie maakt – hij kan zijn tekst sturen naar een 
uitgever of naar een tijdschrift en wachten tot hij gedrukt wordt – zou het altijd 
maar één derde zijn van wat hij bedoelt (Roggeman 1975, 294).  
Stassaert noemt de tekst in dat opzicht een fossiel. Idealiter is het boek niet dood of 
versteend. De balans tussen intuïtief uitdrukking geven aan ervaringen die aan de gang 
zijn enerzijds en die ervaringen op een begrijpelijke manier verwoorden anderzijds, zou 
dan in evenwicht zijn. Volgens Stassaert is het haast onmogelijk, maar noodzakelijk om 
dat evenwicht te vinden: 
In om het even welk soort engagement moet je altijd goed onderscheiden: in 
hoeverre je de woorden gaat gebruiken om dan iets door te seinen dat meer met de 
projectie van je overtuiging te maken heeft dan met literatuur (Roggeman 1975, 
288).  
Om die ideale balans tussen seinen (verstaanbaar zijn) en projectie vermijden (authentiek 
zijn) te beschrijven, introduceert Stassaert de term ‘flagrant schrijven’ (Roggeman 1975, 
284). Flagrant schrijven is een na te streven schriftuur waarin ‘alles onmiddellijk in de 
weergave vervat is’ (Roggeman 1975, 298). De tekst fungeert dan als sein van 
onontgonnen en algemeen-menselijke ervaringen. Wie die ervaringen wil uitdrukken, 
moet tegelijkertijd afstand doen van dagelijks taalgebruik en mag zich de taal niet toe-
eigenen: woorden mogen geen projecties zijn van overtuigingen (hetzij die van de 
hegemoniale orde, hetzij die van de schrijver zelf), maar kunnen wel algemeen-
menselijke waarheden blootleggen. In dat opzicht is de flagrante schriftuur geëngageerd, 




Tegen de achtergrond van bovenstaande uiteenzetting kunnen we de verschuiving 
in Stassaerts oeuvre begrijpen. De zoektocht naar de precaire balans tussen duidelijkheid 
en authenticiteit (in een eigenzinnige vorm) kan ten eerste een verklaring bieden voor 
de constante afwisseling tussen poëzie en proza. Door verschillende genres (en 
disciplines) te exploreren, wordt Stassaert ook geconfronteerd met de beperkingen 
ervan. De specifieke verschuiving in Stassaerts proza, geleidelijk weg van het ‘zuivere 
experiment’, kunnen we daarmee beter begrijpen. Stassaert stelt dat de gepubliceerde 
prozatekst nooit ‘af’ is, maar wel als dusdanig wordt voorgesteld en beschouwd. Eigenlijk 
moet die tekst constant uitgevoerd worden, zoals een partituur of een scenario. Stassaert 
verklaart de verschuiving weg van het experiment ook doordat ze tot het besef kwam dat 
ze te veel vermomde. De teksten van Verhalen van de jonkvrouw met de spade mogen dan 
wel waarheidsgetrouw zijn, de seinfunctie ervan (de begrijpelijkheid) schiet tekort. 
De transformatie van Stassaerts oeuvre is dus geen omslag van niet-geëngageerde 
teksten naar geëngageerde kunst, noch een van inspiratief-lyrische teksten naar zuiver 
objectieve kunst. Wel verandert de vorm van het experiment en daarmee ook de 
directheid van het engagement. Roggeman beschrijft die transformatie als een 
verschuiving van intuïtief schrijven naar een ‘onophoudelijk denken’, waarbij intuïtieve 
uitdrukkingen omgevormd worden tot verstaanbare uitdrukkingen die verwijzen naar 
concrete gegevens (cf. supra). Die verandering kan ook beschreven worden als een 
vermindering van het ‘zuivere experiment’ ten voordele van een meer directe of 
duidelijke manier van ‘seinen’.  
Stassaert streeft naar een balans of conflictsituatie, waarbij introspectie en 
verstaanbaarheid elkaar aanvullen. Verhalen van de jonkvrouw met de spade laat die 
introspectie primeren, haar latere werk de verstaanbaarheid. Door onophoudelijk af te 
wisselen tussen genres en kunstvormen en zo op zoek te gaan naar een ideale vorm van 
flagrant schrijven, zal Stassaert nieuwe uitdrukkingsmogelijkheden ontdekken en 
exploreren. Die exploratie steunt ook op herhaling. Aan het (voorlopige) einde van haar 
oeuvre keert Stassaert terug naar haar prozadebuut. In Souvenirs III combineert ze een 
duidelijke schriftuur die het subjectieve centraal stelt (namelijk autobiografische 
aantekeningen) met de heruitgave van Verhalen van de jonkvrouw met de spade. Die 
combinatie nuanceert de scheiding tussen ‘duidelijke’ en ‘moeilijke’ teksten in Stassaerts 
oeuvre. Bovendien toont deze ontwikkeling dat de zoektocht naar een balans faalt en 
aanzet tot herhalen, waarbij kritisch potentieel niet verloren gaat, maar het herhaalde 
wel een nieuwe betekenis krijgt. 
Ook Van Maele experimenteert op verschillende manieren met literaire en 
maatschappelijke conventies. Net als het proza van Stassaert bevatten zijn romans 
verschillende tendensen die lyriciteit signaleren, zoals opeenstapelingen van metaforen, 
een muzikale taal en een schijnbaar ongemedieerd agens. Bovendien sluit ook Van Maele 
kort aan bij Labris. Stassaert en Van Maele nemen echter snel afstand van de 
schrijversgroep om hun eigen weg te gaan. We kunnen ons afvragen in hoeverre de 
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teksten van auteurs die zoveel met elkaar gemeen hebben overeenkomen. Lyriciseert Van 
Maele zijn proza op dezelfde manier als Stassaert? En dragen hun teksten dezelfde 





Hoofdstuk 4 Marcel van Maeles Kraamanijs (1966)  
‘Alle grenzen weggerookt’  
De debuutroman van Marcel van Maele (1931-2009) verschijnt tien jaar na zijn eerste 
dichtbundel Soetja (1956). De thematiek die hij in die bundel uitwerkt, blijft zijn werk 
tekenen. Zowel in proza als in poëzie zal Van Maele het conflict blijven verkennen tussen 
de mogelijkheid tot absolute vrijheid van het individu enerzijds en het onderdrukkende 
maatschappelijke systeem anderzijds. In de lange jaren zestig, wanneer Van Maele met 
Kraamanijs (1966) zijn prozadebuut maakt, is die spanning wel erg relevant.  
In het eerste hoofdstuk van dit proefschrift beschreef ik de lange jaren zestig al als 
een periode van vooruitgang én een tijd van protest waarin grenzen worden afgetast. 
Volgens Marcuse, theoreticus en boegbeeld van de tegencultuur, wekken de waarden en 
normen van de jonge westerse samenleving een illusie van absolute vrijheid (1965). Die 
illusie beperkt de vrijheden van haar burgers echter. Die onzichtbare onderdrukking 
noemt Marcuse ‘repressieve tolerantie’ (zie hoofdstuk 1). Officieel heeft iedere burger het 
recht op vrije meningsuiting, maar de nieuwe democratieën beperken die vrijheid ook. 
De vrije expressie zou immers waarheden aan het licht kunnen brengen die de politieke 
status quo in het gedrang brengen. Door haar burgers de indruk te geven dat ze alles 
kunnen krijgen (en kopen) wat ze begeren, smoort de maatschappij revolutionaire 
stemmen die door haar schijnvrijheid zouden prikken. Het is net die bewustmaking die 
de tegencultuur voor ogen heeft: het alternatieve bewustzijn is authentieker dan het 
verstomde bewustzijn van de burgerij in een consumptiemaatschappij waar 
sociaaleconomische systemen belangrijker zijn dan het individu.  
In die context verspreidt de psychedelische revolutie zich over de westerse wereld. 
Van in San Francisco over Londen tot de Lage Landen fungeren drugs (vooral lsd) als 
geestverruimende middelen die niet alleen een vlucht bieden uit de steriele 
consumptiemaatschappij, maar ook zogezegd diepere waarheden aan het licht brengen 
(Hecke 2018). Ze zouden een andere vorm van bewustzijn mogelijk maken, die de waarden 
van de goegemeente als schijnvrijheid ontmaskert. Op sociaal-cultureel vlak worden 
drugs, en de alternatieve wereld die ze toegankelijk maken, een inspiratiebron voor en 
het thema van muziek, happenings, beeldend werk en literatuur.  
Naast de bevrijdende kracht van drugs wordt hun verbindende potentieel 
gepropageerd. Ik vermeldde reeds de zelfverklaarde visionairen die door en tijdens 
druggebruik een nieuwe visie op de werkelijkheid krijgen en die visie verspreiden (zie 
hoofdstuk 1). Als sjamanen staan deze zieners, die ik vergeleek met rocksterren en 
tieneridolen, symbool voor nieuwe waarden die aanhangers overnemen. Die aanhangers 
modelleren hun identiteit naar het voorbeeld van de ziener. Rond de drugsvisionairen 
verzamelt zich zo een gemeenschap. Een voorbeeld van zo’n gemeenschap zijn de Merry 
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Pranksters van Kesey, die tonen hoe sociale en culturele aspecten van de revolutie hand 
in hand gaan (zie hoofdstuk 1). Een ander bekend voorbeeld van een organische, zij het 
kortstondige, gemeenschap is Woodstock. Het vierdaagse muziekfestival waarop 
artiesten en bezoekers met hetzelfde gedachtegoed spontaan samenkomen, bezingt de 
vrijheid, maar stoot ook op de limieten ervan: structuur en orde dringen zich op in de 
vorm van een heuse stadstructuur compleet met winkels, medische hulpposten en 
parkeergelegenheid (Hecke 2018, 179). Zo krijgt de psychedelische geestverruiming vorm 
in nieuwe artistieke uitdrukkingsvormen én in een sociale structuur. 
De verruimende en verbindende werking van psychedelica heeft echter ook een 
nadeel. De alternatieve werkelijkheid die drugs evoceren, mag dan wel vrij zijn van regels, 
de individuen die regelloos samenleven, laten zich meeslepen door trips of een 
ongebreideld geloof in hun individuele vrijheid.90 Echt samen leven komt zo pas op de 
tweede plaats. Dat een bijeenkomst van gelijkgestemden uit de hand kan lopen, bewijst 
Poëzie in het Paleis (26 september 1966). De poëzieavond in het Brusselse Paleis voor 
Schone Kunsten is de opvolger van Poëzie in Carré, dat zeven maanden eerder, op 
initiatief van Vinkenoog, in Amsterdam plaatsvond. De avond begint stroef wanneer de 
verscheurdheid tussen de oude garde en de nieuwe generatie voor verwarring zorgt. De 
vernieuwingsgezinde eigenzinnige dichters maken, onder invloed van alcohol, de chaos 
compleet:  
De verwarring slaat om in een catastrofe als dichter Bert Decorte na zijn voordracht 
naast zijn stoel valt en onder de tafel terechtkomt, stomdronken. Marcel van Maele 
zet ondertussen een dansje in op de tafel. En Gust Gils gaat de confrontatie aan met 
optredend en krijsend dichter Jan Berghmans. Berghmans liet zich eerder 
laatdunkend uit over ‘de kliek-Vinkenoog’, noemde hen zwendelaars en spuwde 
zijn gal over experimentele poëzie (Hecke 2018, 72-73). 
Hoewel alcohol door de Belgische wetgeving niet als psychedelicum werd beschouwd, 
schrijven auteurs het middel wel dezelfde geestverruimende werking toe (Depreter 2015, 
190; Piryns 2005, 262). In het België van de jaren zestig gelden aparte wetten voor het 
verhandelen en gebruik van alcohol enerzijds en het bezit en verhandelen van ‘gifstoffen, 
slaapmiddelen en verdovende middelen, psychotrope stoffen, ontsmettingsstoffen en 
antiseptica’ anderzijds (wet van 24 februari 1921, W 2003-05-03/46, art. 2). Het drugbeleid 
dat in de jaren zestig van kracht is, gaat terug op de wet van 24 februari 1921. Anders dan 
het alcoholgebruik heeft het druggebruik een sterke internationale dimensie die er, in 
combinatie met de snelle toename van het aantal verruimende middelen, voor zorgt dat 
de wettelijke bepalingen vaak herzien moeten worden.  
In de jaren zestig worden de ontwikkelingen in drugsproductie en -handel gestuurd 
door culturele evoluties, zoals hierboven uiteengezet, maar ook door veranderingen in 
                                                     
90 De vrijheid wordt bovendien weer beperkt door de sterke afhankelijkheid van de drugs die kan ontstaan. 
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de psychiatrie. De psychiatrie-kritische beweging, ook antipsychiatrie genoemd, die in de 
jaren zestig ontstaat, bekritiseert vooral het model waarop de medische autoriteiten zich 
beroepen om normen over mentale ‘gezondheid’ te bepalen. Volgens de tegenbeweging 
is de geestesverruiming die met drugs gepaard gaat geen ziekte, maar wel een manier om 
de werkelijkheid te herinterpreteren (Snelders 1999, 141-142).  
Het experiment en de roes  
Van Maele komt in de artistieke milieus van Brussel en Antwerpen in contact met 
geestverruimende middelen. In interviews met en anekdotes over Van Maele verwijst 
men vooral naar alcohol (Conrad 2019; Depreter 2015; Moragie 2019; Piryns 2005; Van 
Londersele 2019) en een enkele keer naar opium (Auwera 1969, 67). Van Maele is daarmee 
geen uitzondering in Vlaanderen: de Vlaamse tegencultuur kent psychedelica wel en 
gebruikt ze als geestverruimende middelen, maar alcohol is het meest gebruikte 
roesmiddel; de drugsexperimenten krijgen er nooit dezelfde proporties als in de 
‘pleinersscène’, waar de Amsterdamse bohème openlijk lsd en marihuana gebruikt om 
een andere, hedonistische werkelijkheidservaring te beleven (Snelders 1999, 145). 
Het boegbeeld van die pleinersscène is Vinkenoog. De manier waarop hij zijn 
drugservaringen in zijn kunst probeert te duiden, toont de moeilijkheden die daarmee 
gepaard gaan. Het is opvallend dat zijn proza een evolutie doormaakt wat betreft het 
beschrijven van de effecten van drugs. In Hoogseizoen (1962), een roman met een 
fragmentaire structuur en zonder afgeronde gebeurtenissen, beschrijft de 
homodiëgetische ik-verteller zonder waardeoordeel de effecten van drugs op het 
bewustzijn (Van Vlierden 1962, 856). Drie jaar later schrijft Vinkenoog zijn 
drugservaringen in een rationeel discours in. In Liefde. Zeventig dagen op ooghoogte (1965) 
maakt hij een onderscheid tussen ‘degene die de roes meemaakt en degene die de roes 
achteraf beschrijft’ (De Cleene 2015, 274). De roes mag dan wel het bewustzijn verruimen, 
er is altijd afstand nodig om de vergaarde kennis te communiceren naar de buitenwereld. 
Alleen dan krijgt een identiteit (een herkenbare) vorm.  
We zouden kunnen stellen dat Vinkenoog hier afwijkt van drugsvisionairen als 
Kesey: door de roes in een maatschappelijk discours te integreren (als ‘fout om van te 
leren’) bestendigt hij de beperkende subjectposities van de maatschappij. In dat licht 
ontsnapt Vinkenoog niet aan de repressieve tolerantie. Hij perkt zijn eigen vrijheid in om 
een herkenbare identiteit aan te nemen. Wie maatschappelijke subjectsposities en andere 
normen niet bevestigt, wordt door de maatschappij niet erkend. Wie met andere woorden 
geen begrijpelijk verhaal vertelt en de kennis van de roes niet naar gangbare normen 
vertaalt, wordt door de maatschappij weggezet als ‘waanzinnig’.  
Voor Van Maele is ‘een stukje waanzin’, en het subversieve potentieel dat daarvan 
uitgaat, geen negatieve eigenschap (Depreter 2015, 189). In Kraamanijs thematiseert Van 
Maele druggebruik, de ‘waanzinnige’ bewustzijnsstaat die door drugs wordt uitgelokt en 
daaropvolgende opname in het psychiatrisch Brugmann ziekenhuis in Brussel. Net als 
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Vinkenoog toont hij het verruimende effect van drugs op het individuele bewustzijn, 
maar nog meer dan de Nederlandse schrijver weigert Van Maele om die ervaring in 
conventionele uitdrukkingsvormen te beschrijven. Kraamanijs is fragmentarisch 
opgebouwd: in het verhaal lopen niet alleen herinneringen, waanbeelden en 
doktersbezoeken door elkaar, ook de personages zijn niet altijd makkelijk van elkaar te 
onderscheiden. Naast de narratieve structuur verschilt de taal van conventionele romans. 
De tekst lijkt vaak voortgestuwd door klank- of beeldassociaties, er wordt vaak gevarieerd 
op grammaticale regels en metaforen worden zodanig gecombineerd dat semantische 
velden haast onnavolgbaar met elkaar verstrengelen.  
Verschillende critici beschouwen de onconventionele taal en vorm van Van Maeles 
prozadebuut als een weerspiegeling van de roeservaring die de schrijver thematiseert 
(Andries 1966, Spinoy 2003, Van Vlierden 1974). Volgens Marc Andries geeft ‘de 
opeenstapeling van beelden, abstracties, symbolen’ en de afwezigheid van een 
teleologisch verhaal een ‘indruk van grote verwardheid’ (Andries 1966, 568). Van 
Vlierden beschouwt de a-logische taal van Kraamanijs vooral als een poging om via (de 
representatie van) intoxicatie een nieuwe werkelijkheid te creëren waarin andere 
vormen van kennis mogelijk zijn: 
In Kraamanijs van Marcel van Maele wordt de transe niet bewerkt door een 
systematische zelfopwinding met taal zoals bij Raes en Krijgelmans, maar door de 
werking van verdovende middelen. Dit werkje is een soort verslag van een genezing 
van een artistieke dopeaddict. Doch in de marge van de genezing gaat het eigenlijk 
om de roes van een gedrogeerde die een nieuwe wereld in een ‘nieuwe taal’ 
ontwerpt. Dit is een soort van epistemologie in de kunstmatige tuinen van de roes. 
De poging om de grens van de kennis te verleggen ligt hier buiten het zuiver literair 
experiment. De ziekte zelf wordt aangewend als methode voor een volmaakter 
ervaring van een andere dan de banale werkelijkheid. In de vicieuze cirkel tussen 
roes en kater plooit dit schrijven zich echter op zichzelf terug, en wil bewust een 
nieuwe orde scheppen in een taal die ‘ontsmet is van de logica’ (1974, 178). 
Waar Andries in de warrige taal en structuur vooral chaos herkent, begrijpt Van Vlierden 
dat de taal van de gedrogeerde een nieuwe, volmaaktere orde aanbrengt in de als banaal 
ervaren maatschappij.91 Hoe die nieuwe taal er precies uitziet, laat Van Vlierden in het 
midden. In ieder geval is de vernieuwing in Kraamanijs volgens hem minder literair dan 
de experimenten van Raes of Krijgelmans.  
De Wispelaere beschouwt Kraamanijs wel als volwaardig literair experiment. De 
experimentele roman is volgens hem niet zomaar een verhaal over de roeservaring, maar 
                                                     
91 In Van Vlierdens voorstelling van de roman als ‘een soort verslag van een genezing van een artistieke 
dopeaddict’ herkennen we een vertrouwd interpretatiekader: de beschreven drugservaringen integreert men 
in een verhaal van genezing. Zo probeert men te vermijden dat de roes als doel of meest volmaakte staat wordt 
voorgesteld. Ook uit de manier waarop Van Vlierden Kraamanijs onderscheidt van het ‘zuiver literair 
experiment’ spreekt een waardeoordeel dat de roman niet gelijkstelt aan intellectuele taalexperimenten.  
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een ‘taalgeworden gestalte van de [roes]genietingen zelf’ (2011, 92). Volgens De 
Wispelaere mag die taalcreatie niet zonder meer gelijk worden gesteld aan, of zelfs 
gereduceerd worden tot, de verbeelding van de roes in Kraamanijs. De taal in Kraamanijs is 
in de eerste plaats een ‘eigengereide, sterk synthetiserende taalschepping’ die via de 
taalbeleving als ‘equivalent van de geëxalteerde bewustzijnservaring’ een nieuwe 
smetteloze wereld vertolkt (2011, 92). Die zuivere wereld valt volgens De Wispelaere niet 
samen met de narcotische beleving (2011, 93). De roes leidt immers niet tot vrijheid. 
Beschrijvingen van roeservaringen zouden louter fungeren als ‘verheviging van een 
sterk, reeds aanwezig levensgevoel’ of als middel om de ‘thematiek van tijds- en 
ruimtebeleving, drang tot geslotenheid en onontkoombare fataliteit’ te verbeelden (2011, 
91).  
Wat De Wispelaere hier over het hoofd lijkt te zien, is dat de roman met de literair-
maatschappelijke ontwikkelingen van de lange jaren zestig samenhangt, meer bepaald 
met de psychedelische revolutie. De roesbeleving in Kraamanijs is niet louter de 
verbeelding van een persoonlijk gevoel of een specifieke thematiek, maar kan verwijzen 
naar een vrijere orde die niet alleen door drugsvisionairen, maar ook door experimentele 
kunstenaars gepredikt wordt. Uitdrukking geven aan die nieuwe orde vereist een nieuwe 
taal, maar die wordt niet altijd begrepen (cf. supra). Deze taalschepping maakt net als de 
roes deel uit van een tegenculturele revolutie voor individuele vrijheid en tegen 
beperkende normen, waaraan ze onoverkomelijk gebonden is. De verbeelding van de 
roeservaring en taalschepping sluiten elkaar dus niet uit. 
Het experiment en de neo-avant-garde 
De focus op literaire vernieuwing die de roesvoorstelling louter als expressie van een 
individueel gevoel en een eigenzinnige taalschepping voorstelt, doet geen recht aan de 
maatschappelijke ontwikkelingen waarmee Kraamanijs in dialoog treedt. Omgekeerd 
miskennen critici als Andries en Van Vlierden het literaire experiment in Kraamanijs dat 
overeenkomt met experimentele vernieuwingen in verschillende Europese literaturen. 
Die vernieuwingen kunnen we verbinden met de neo-avant-garde en haar kritiek op het 
kunstinstituut. In die context besprak ik reeds hoe proza-auteurs de conventies van het 
genre ter discussie stellen door taboethema’s aan te boren, en de dominantie van 
fictionaliteit en narrativiteit in proza op de korrel te nemen.  
Aan de basis van de atypische taal in Kraamanijs liggen kenmerken die herinneren 
aan lyrische gedichten. Men bemerkt klank- en beeldassociaties (Andries 1966, Depreter 
2015, Moragie 2019, Spinoy 2003, Van Vlierden 1974), metaforen, neologismen (Depreter 
2015) en variaties op grammaticale regels (Andries 1966, Spinoy 2003, Van Vlierden 1974) 
In die procedés herkennen we een aantal van tendensen die volgens Wolfs lyriciteit 
signaleren (2005). Het gaat meer bepaald om een muzikale taal en creatieve taalvormen. 
De openingspassage van de roman bevat bijvoorbeeld al die tendensen: 
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Kwallen, droefprofeten, waterratten, hongerwolven, glijden over de bevroren 
kanalen van mijn verveling. Ten einde raad daal ik langs de koorts naar de groene 
weiden waarin het verleden graast; ik herken er mijn spiegelbeeld in de drinkput 
(7). 
Daaraan kunnen we de aanwezigheid van een schijnbaar ongemedieerde agens 
toevoegen. Die tendens steunt op mediëringstechnieken en vormen van 
bewustzijnsvoorstelling waarbij de mediëring zo direct mogelijk is en/of de grens tussen 
mediërende en gemedieerde instantie vervaagt. Kraamanijs wordt verteld door een 
homodiëgetische ik-verteller die vaak als alter ego van de schrijver wordt 
geïnterpreteerd (Andries 1966, Depreter 2015, Spinoy 2003, Van Vlierden 1974).  
Stassaert noemt Kraamanijs ‘poëtisch proza’ (2019b, 6), maar Max Moragie 
suggereert dat hier iets anders dan genrevermenging aan de hand is. Hij suggereert dat 
Kraamanijs niet zomaar genres combineert, maar ‘de vertelling’, die conventioneel is in 
romans, confronteert met iets wat aan de lyrische Vijftigerspoëzie doet denken:  
Van Bert Schierbeek werd beweerd dat hij de principes van de poëzie van de 
Vijftigers onverdund toepaste in zijn prozawerken, zoals in Het boek ik. Hetzelfde 
mag gezegd van Marcel van Maele. De kunstenaar […] publiceerde in 1966 met 
Kraamanijs een roman waarin prozateksten en gedichten onlosmakelijk door elkaar 
heen lopen. Dat is niet hetzelfde als poëtisch proza of een prozagedicht. Van Maele 
experimenteerde met de grenzen tussen gedicht en vertelling en ook met de 
grenzen daarbinnen (2019, 25). 
In het theoretische gedeelte van dit proefschrift beschreef ik het experiment dat Moragie 
hier beschrijft (en situeert tussen en binnen genres) als een confrontatie van verschillende 
modi. In Kraamanijs lijken de gecodificeerde verhoudingen tussen narrativiteit en 
lyriciteit voor de roman verschoven. De kritiek doet dus vermoeden dat Kraamanijs 
gelyriciseerd is. 
Verder bevat Kraamanijs ook een aantal passages die aan andere neo-avant-garde-
experimenten doen denken, namelijk aan dadaïstische readymades en collages. Het gaat 
om flarden uit het maatschappelijke discours die als gevonden stukken tekst in de roman 
opgenomen lijken. Die passages verschillen typografisch van de rest van de tekst. Als 
schijnbaar onveranderde stukken uit het dagelijkse taalgebruik tonen ze hoe dat discours 
haar gebruikers beperkingen oplegt. Zo wordt de ik-figuur voor het eerst als Hans Werckx 
geïdentificeerd aan de hand van een politiebericht dat meteen zijn identiteit vastlegt én 
reduceert: 
HANS WERCKX 1,84 m. KASTANJEBRUIN HAAR DONKERE BRIL BESCHIKT NIET 
OVER AL ZIJN GEESTESVERMOGENS ONTSNAPTE MAANDAGMORGEN UIT DE 
PSYCHIATRISCHE AFDELING VAN HET BRUGMANN HOSPITAAL TE BRUSSEL (26). 
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De bus die Hans na die ontsnapping neemt, leidt niet tot vrijheid, maar sluit Hans op in 
een soort rijdende kamer waarvan de muren geen ramen meer zijn met voorbijgaand 
verkeer, maar schermen met reclamespots en -slogans:  
Groen en met een sprong vooruit. De BMW-LS haalt bliksemsnel op. Zijn onverslijtbare 
viertaktmotor is nerveus, nijdig desnoods. Leg er gerust de zweep op. De BWM-LS is veilig 
(legendarisch wegvast!), elegant, rijkelijk uitgerust en voorbeeldig trouw (27). 
Op het eerste gezicht zijn deze passages tekstfragmenten die onveranderd uit de 
werkelijkheid zijn overgenomen. In dat opzicht herinneren ze aan de dadaïstische 
readymades van Marcel Duchamp. Toch functioneren ze anders dan readymades: deze 
tekstfragmenten zijn geen gevonden objecten, maar fictieve creaties die in de 
verhaalwereld passen. Bovendien zijn ook deze passages muzikaal en omvatten ze 
creatieve taalvormen. 
Van Maele mag vertelconventies dan wel ter discussie stellen, in interviews stelt hij 
dat zijn teksten wel iets willen communiceren (Auwera 1969, 65; Leus 1969, 640; Depreter 
2015, 188-189). Aangezien Van Maele zijn verhaal niet aanpast aan de maatschappelijke 
normen (en dus aan communicatieve regels), is die communicatie niet eenvoudig. Zijn 
activerende teksten behelzen een paradox waarmee alle experimentele schrijvers 
geconfronteerd worden: door zich te onttrekken aan talige en literaire normen dreigt 
Van Maeles tekst onleesbaar te worden en zijn kritische potentieel te verliezen. De 
experimentele uitdrukkingswijze waarop het alternatieve bewustzijn wordt 
gecommuniceerd mag de lezer dan wel schokken, die schok brengt niet altijd een 
bewustmaking tot stand.92 
We kunnen ons de vraag stellen welke inzichten de taalschepping in Kraamanijs 
communiceert, en welke rol daarbij is weggelegd voor kenmerken die atypisch zijn voor 
proza. De psychedelische revolutie is daarbij een belangrijk aanknopingspunt. Kraamanijs 
is het verhaal van een drugsverslaafde die een alternatieve werkelijkheidsbeleving in een 
nieuwe uitdrukkingsvorm vertolkt. De nieuwe taal van de ik-verteller is geen loutere 
imitatie van de roeservaring, maar refereert aan een revolutionaire vorm van bewustzijn 
die in een schijnbaar tolerante maatschappij onderdrukt wordt.  
Om te weten hoe die bewustzijnsvorm eruit ziet, situeer ik de roman eerst in de 
literair-historische context van de lange jaren zestig. Daarbij focus ik op de 
zelfpresentatie van de schrijver als provocerende ziener en individualistische anarchist, 
maar ook op zijn banden met de neo-avant-garde. Nadien zoom ik in op de tekst, meer 
bepaald op de tendensen die lyriciteit meebrengen en die ‘de eigengereide taalschepping’ 
                                                     
92 We zouden kunnen stellen dat iedere experimentele schrijver een afweging moet maken tussen authentieke, 
maar moeilijk te begrijpen uitdrukking enerzijds en heldere, maar minder kritische communicatie anderzijds. 
In de loop van zijn oeuvre lijkt Van Maele, teleurgesteld over de slagkracht van zijn teksten, steeds minder 
belang te hechten aan helderheid. Zo maakt hij vanaf 1972 poëzieobjecten, die gedichten presenteren in 
onleesbare vorm als gebruiksvoorwerp of louter hebbeding. Een voorbeeld daarvan zijn Gebottelde gedichten 
(1972) waarbij gedichten opgerold in een opgesloten fles zitten. 
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in Kraamanijs mee vormgeven, zoals de spreeksituatie, muzikaliteit en metaforisch 
taalgebruik. 
1 Analyse van Kraamanijs93 
Kraamanijs is het verhaal van Hans Werckx, de homodiëgetische verteller die ontsnapt uit 
een psychiatrische voorziening waarin hij werd opgenomen na de liefdesbreuk met Olga. 
Buiten de instelling vlucht Hans voor de werkelijkheid in drugs, drank en seks. In Hans 
herkennen we het alter ego van de schrijver. Niet alleen brengt Hans verslag uit van zijn 
opname in een psychiatrisch centrum, een opname die ook Van Maele onderging, ook zijn 
toevlucht tot geestverruimende middelen was de schrijver niet vreemd. Drank- en 
druggebruik brachten Van Maele meermaals in aanraking met het gerecht (Moragie 2019, 
27; Van Londersele 2019, 37). Van Maele stond erom bekend keet te schoppen op literaire 
events, maar ook tijdens cafébezoeken (Conrad 2019; Moragie 2019; Piryns 2005, 262; Van 
Londersele 2019). Ook Hans staat bekend als dronken wildebras: in een dronken bui 
scheldt hij omstaanders uit (37), breekt hij glazen (36, 49) en steelt hij de tas van de waard 
(49).  
Naast hun omgang met geestverruimende middelen delen hoofdpersonage en 
schrijver hun nomadische levensloop. Waar Hans na zijn ontsnapping uit de psychiatrie 
rondzwerft, verblijft ook Van Maele nooit lang op één plaats nadat hij zijn ouderlijke huis 
op achttienjarige leeftijd verlaat. Hij overleeft door uiteenlopende baantjes aan te nemen. 
In een interview vertelt hij ‘Alles heb ik gedaan. Veel nachtwerk, twaalf uur lang 
voetballen oppompen in Brussel. Of in Antwerpen bij de Crown Cork Company: 
kroonkurken maken, acht uur achter de drukmachine’ (Piryns 2005, 264). En later voegt 
hij eraan toe: ‘Ik heb veel gezworven, ja. Van jongsaf altijd lange reizen gemaakt. Liften 
naar de kastelen van de Loire. Druiven plukken. In Zwitserland op de koeien gaan letten’ 
(Piryns 2005, 265). In de herinneringen van Hans zien we vaak verwijzingen naar die 
baantjes: zo spreekt Hans over nachtwerk als bakker, over koeien, enzovoort.  
Van Maele steekt op zijn zwerftochten ook de landgrenzen over. De meest 
opvallende migratie is die naar Korea, waar hij als vrijwilliger dienstdoet bij de VN-
strijdkrachten. Zijn vrijwillige aanmelding is niet gemotiveerd door militarisme, maar 
door een drang om aan de beklemmende autoriteiten van familie en staat (de legerdienst 
en het kazerneleven dat die met zich meebracht) te ontsnappen (Auwera 1969, 67).94 In 
                                                     
93 Deze sectie herneemt delen uit Janssens [verwacht]b. 
94 Opvallend is dat die ontsnappingspoging de strijd van de westerse staat kracht bij zet. Die dynamiek 
demonstreert hoe de tegencultuur en de dominante cultuur van elkaar afhankelijk zijn en elkaar ondersteunen.  
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Hans’ ontsnapping uit het ziekenhuis herkennen we de pogingen van Van Maele om 
autoriteiten te ontlopen.95  
Hoewel verschillende critici het hoofdpersonage van Kraamanijs interpreteren als 
de schaduw van de schrijver (Spinoy 2003, Van Londersele 1974), vallen schrijver en 
personage nooit volledig samen. De complexe relatie tussen schrijver en personage is 
betekenisvol in het licht van het auteursbeeld dat Van Maele in en buiten zijn teksten 
vormgeeft. Ik vermeldde in het eerste hoofdstuk van dit proefschrift verschillende 
vormen van zelfpresentatie door een auteur. In navolging van Meizoz maakte ik een 
onderscheid tussen de écrivain of de auteur buiten de tekst in het literaire veld enerzijds 
en de inscripteur of de auteur in teksten anderzijds. Meizoz noemt het beeld van de auteur 
als écrivain ‘schrijverspostuur’, dat van de auteur als inscripteur noemt hij het ‘ethos’ 
(2011). Het ethos steunt op het beeld dat de lezer zich vormt aan de hand van tekstuele 
aanwijzingen. In het eerste deel van dit hoofdstuk neem ik het schrijverspostuur van Van 
Maele in de lange jaren zestig onder de loep.  
1.1 De écrivain Van Maele en ambiguïteit 
Ambiguïteit en Labris 
Hoewel Van Maeles teksten in de lange jaren zestig als gesloten worden gekarakteriseerd 
(Vitse 2014, 492), betoogt de schrijver meermaals dat hij wel iets wil teweegbrengen bij 
zijn publiek (Auwera 1969, 65; Depreter 2015, 188-189; Leus 1969, 640). Hij stelt zich daarbij 
op als profetische ziener die een ander geluid laat horen. Zo presenteert hij zich als ‘een 
priester, een profeet’ (Kazan 1963, 49). Elke Depreter herkent daarin het beeld van de 
lijdende profeet, dat ze verbindt met de poète maudit. Hoewel Van Maele zich nooit 
uitdrukkelijk als dusdanig voorstelt, leeft dat beeld wel in de kritiek (Depreter 2015, 
Jespers 2009, Van der Starre 2019, T’Sjoen 1996, Wildemeersch 1973). Vaak gebruikte 
mentions (vermeldingen van andere auteurs) van Van Maele werken dat beeld in de hand. 
Zo verwijst Van Maele geregeld naar Antonin Artaud en Fernando Arrabel, die de 
oorsprong van hun schrijven situeren in fysiek en mentaal lijden door sociale uitsluiting 
(Depreter 2015, 190). Een andere factor die de postuur van Van Maele als poète maudit 
versterkt, is zijn alcoholgebruik. Volgens Depreter is het gebruik van verdovende 
middelen immers een belangrijke eigenschap van de poète maudit (2015, 190). Het imago 
van een profetische dichter uitgestoten door een maatschappij die zijn waarheden 
smoort, past perfect bij de marginale positie die Van Maele inneemt als experimentele 
avant-gardedichter.  
                                                     
95 Dat oorlog in de lange jaren zestig een van de onderdrukkingsmiddelen is van de burgerstaat, lezen we ook in 
Kraamanijs: ‘Op de dijk trekt de jeugd der lage landen voorbij, houzeekreten stijgen van tussen de zwart- en 
witvendels uit, en zij marcheren hun benen voorbij’ (64). Die beschrijving van een militaire mars wordt 
voorafgegaan door een beschrijving van kuierende vakantiegangers. Vrijetijdbesteding en oorlogsvoering 
worden op die manier aan elkaar gelijk gesteld als middelen om burgers zwijgzaam in het gareel te houden. 
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Die positie kunnen we verbinden met de groep rond Labris, het literaire tijdschrift 
waarvoor Van Maele in 1962 in de redactie zetelt. De gestencilde vormgeving van het blad 
en de beperkte oplage beklemtonen het alternatieve, niet-commerciële karakter (De 
Geest 2018, 86). In het vorige hoofdstuk beschreef ik de avant-gardistische dimensie van 
Labris (zie hoofdstuk 3). Ik wees er onder andere op de maniëristische strekking van Labris, 
die in een gekunstelde taal ‘geheimenisvolle én -ontsluierende ambities’ wil realiseren 
(Buelens 2008, 902). In die context is de titel van het tijdschrift betekenisvol. Etymologisch 
is ‘Labris’ verbonden met de dubbele bijl en het labyrintische, beide symbool voor 
meerduidigheid. De labrys of dubbele bijl is een wapen dat in de oudheid eerst als 
attribuut voor godinnen in het Minoïsche Kreta werd gebruikt, en in het latere 
Griekenland ook symbool stond voor de heiligheid van mannelijke goden (Decrem 1987, 
91). Het labyrint, dat etymologisch verwant zou zijn met de labrys, zou dan ‘het paleis van 
de dubbele bijl’ betekenen. Het staat symbool voor een wereld als doolhof waarin elk 
individu een eigen weg moet vinden: ‘De wereld funktioneert hier als een metatekst of 
ook “macrocosmos” en literatuur als microcosmos kan op dezelfde manier benaderd 
worden’ (Decrem 1987, 92). 
Om hun verhullende en onthullende ambities te realiseren, zouden Labris-auteurs 
een voorbeeld nemen aan ‘vernuft-kunstenaars, die een hallucinerende, uiterlijke 
geheime getuigenis afleggen van een ars anti-poetica met als bronnen: het ongelooflijke, 
het tegengestelde, het dubbelzinnige, de metafoor, het sofisme, de toespeling’ (Neefs 
1962, 4). In de lange jaren zestig komen zulke voorbeelden niet alleen uit de literatuur. Jef 
Bierkens (alias Max Kazan) en Mon Devoghelaere wijzen bijvoorbeeld naar de 
(Amerikaanse) jazz, waarvan zij ‘de melodische frasen, de opvallende ritmes, de zingende 
en schreeuwende instrumenten, het meeslepende spel van herhalingen en contrasten 
trachtten […] om te zetten in experimentele literatuur’ (De Geest 2018, 88). Daarnaast 
gelden ook Amerikaanse Beatsdichters als voorbeeld. Vooral Jack Kerouac, wiens 
‘druggebruik […] niet zomaar een gimmick was’, werd als goeroe vereerd (Buelens 2008, 
902). 
We kunnen de vernuftkunstenaars waaraan Labris een voorbeeld neemt, vergelijken 
met de leidersfiguren die zich tijdens de psychedelische revolutie opwerpen als 
visionairen.96 Voortrekkers zoals Kesey delen hun ervaringen met psychedelica door 
happenings, experimenten of optredens; idealiter organiseert zich een gemeenschap 
gelijkgezinden rond de ziener, in de marge van de maatschappij. Ook Van Maele deelt zijn 
ervaringen zonder tegemoet te komen aan conventies. In een interview beweert hij dat 
‘schrijvers de mens bewust [moeten] maken. Dat is alles. Als iedereen bewust was, zouden 
we alleen op dezelfde manier over zaken als oorlog denken, en dan was oorlog gewoon 
onmogelijk’ (Auwera 1969, 65). Van Maele is er dus van overtuigd dat literatuur een 
                                                     
96 Volgens Buelens introduceert Labris een hele nieuwe literatuuropvatting in Vlaanderen die gekenmerkt wordt 
door een ‘uitgesproken fascinatie voor het occulte, profetische en geestelijke’ (2008, 903).  
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gemeenschap kan doen ontstaan, maar die verbindende functie kan enkel via individuen 
tot stand komen:  
Want literatuur blijft toch altijd iets individueels. […] als we buitenkomen gaan we 
leren alle dingen op een andere wijze te zien. Dat is de weg. Ik geloof niet in protest-
poëzie, al heb ik die al geschreven en zal ik het nog wel doen. Maar ik geloof niet 
dat protest-poëzie werkelijk iets doet. Men kan geen kogel tegenhouden met een 
woord. Maar men kan wel de piloot van een bommenwerper aan het denken 
brengen, bewustmaken van de dingen die hij doet, zodat hij op een bepaald ogenblik 
zal weigeren nog bombardementsvluchten uit te voeren (Auwera 1969, 65).  
Door die individuele revolutie wil Van Maele de verstomde burgerij wakker schudden: 
alleen door te choqueren kan hij een tegenwicht bieden aan de ‘uitlatingen van [politici 
die] werken […] op progressieve mensen als een slaapmiddeltje. [Die uitlatingen] klink[en] 
mooi en geruststellend in de oren, men denkt er niet over na en slaapt vredig in’ (Auwera 
1969, 62). Van Maele wil met zijn kunst de lezer bevrijden uit een dominant discours en 
zo een samenleving instellen die bestaat uit gelijkgezinde, maar vooral vrije individuen.  
Ambiguïteit en Provo 
Met die opvatting neemt hij een ambigue positie in tegenover de Nederlandse Provo-
beweging.97 Onder de slogan ‘ik ben geen provo/ ik ben Marcel’ kant Van Maele zich in 
1966 tegen Provo, of beter gezegd, tegen datgene waartoe Provo (in Vlaanderen) 
verworden is. Waar de antiautoritaire beweging medio 1965 haar inspiratie vond in het 
anarchisme als ‘enige stroming […] waarin het individu de boventoon voerde en die iedere 
collectieve dwang verwierp’, is Provo in Vlaanderen een jaar later haar oorspronkelijke 
individualistische inslag verloren (Pas 2003, 50). In zijn onderzoek naar het beeld van 
Provo tussen 1965 en 1967 noemt Pas enkele factoren die de nivellering van Provo-
Vlaanderen in de hand werkten: naast de status van Provo als importzaak, de wisselend 
starre of soepele houding van de Belgische overheid, de ‘andere [communautaire] 
actiepunten’ die in België de aandacht opeisten, bespreekt Pas vooral de berichtgeving 
(2003, 280-290).98 Zowel de geschreven pers als radio en televisie legden vooral de nadruk 
op de uiterlijke kenmerken van zogenaamde provo’s (zoals lange haren, een onverzorgd 
voorkomen, en beatnik-achtige drang naar kicks) zonder verslag uit te brengen van 
                                                     
97 Dat Van Maele met Provo verbonden wordt, mag geen verrassing heten. In de tweede helft van de jaren zestig 
is het experimentele kunstenaarsmilieu in Antwerpen het meest ontvankelijk voor de maatschappijkritische 
beweging die uit Nederland overgewaaid komt. De happenings van de oorspronkelijke Provo-beweging pasten 
naadloos in het ‘avant-gardistisch[e] en […] internationaal georiënteerd[e] circuit’ van de havenstad (Pas 2003, 
263). In dat circuit, alsook in het avant-gardistische milieu in Brussel, was ook Van Maele actief. Verschillende 
critici wijzen op Van Maeles vrolijke omgang met kunstenaars, maar onderstrepen dat hij nooit voor lang met 
hen samenwerkt of groepen vormt (Jespers 2009, 45). 
98 Voor de verslapte vorm van Provo in Vlaanderen zijn verschillende verklaringen aan te wijzen. Wouters wijdt 
een hoofdstuk aan de ontwikkelingen van Provo in België [verwacht]. Ook Van Maeles houding tegenover de 
Provo-beweging komt erin aan bod.  
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motieven of ideologische beweegredenen. Pas vat de berichtgeving samen als 
‘[s]tigmatiserend, stereotyperend en criminaliserend’ (2003, 287).  
Hoewel het beeld dat de media van Provo opwerpen reductionistisch is, herkent Van 
Maele er een grond van waarheid in. De schrijver bekritiseert namelijk het Provo-als-
uniform van de volgzame provo’s uit zijn omgeving. In een pamflet in daele (4) uit 1966, 
een nummer gewijd aan de anti-provomars die Van Maele in Brussel zou houden, zet Van 
Maele zijn kritiek uiteen. De provo’s die hij in zijn omgeving herkent, zijn geen radicale 
provocateurs die vanuit een persoonlijke creativiteit provoceren om machtsstructuren te 
ontwrichten. In plaats daarvan zijn ze slaafse navolgers van een steeds gezapigere Provo-
traditie. Het pamflet begint met een beschrijving van die regressieve evolutie:  
Potig de wolf, de hongerwolf, het heel klein moederdiertje.  
Geef ons wat er overblijft en laat de deur dichtklappen 
  Alleen maar dichtklappen.  
Denk: gebroken poot, rechterpoot, rechterhand en rechter;  
rechter kan het niet, de rechter d.w.z. breekt.  
Daardoor mijn lieve vrouwen, vrienden, kinderen, valt er  
  NIKS  
  Meer te vertellen.  
Zij moederdiertjes, wij ratelende tollen grollen om een nieuwe toekomst, om een 
spergebied te onthechten doorbreken zwellen (denk aan het hart achter de o zo 
lieve borstkastralies), dan staan wij terug recht (1966c, 4). 
Amper een jaar na de oprichting van Provo is de beweging verworden tot een nieuwe 
orde. De term ‘rechter’ suggereert niet enkel dat die orde in toenemende mate ‘rechter’ 
of meer rigide wordt, de associatie met de rechterlijke macht impliceert ook dat wie de 
normen niet kritiekloos volgt, gestraft kan worden. In bovenstaand citaat herkennen we 
naast een beschrijving van het probleem ook een oproep tot verzet: de uiteenzetting 
fungeert als wake-upcall die toehoorders aanspoort om zich van moederdiertjes los te 
maken en ‘dan […] terug recht’ te staan.99 Dat is nodig, want de Provo-volgers zijn het 
verzet vergeten. Er zijn immers ‘andere dingen te doen bv. brood verdienen of in de 
kaarten lezen […] het stof van de op de schouw pronkende snuisterijen blazen, de 
fabriekdirekteur om loonsverhoging smeken om daarna aan de deur te worden gezet en 
aldus een stempelkaart te bekomen’ (1966c, 8).  
Toch is Van Maeles anti-provopamflet geen ondubbelzinnige kritiek op de 
beweging. Van Maele werpt niet alleen het label ‘provo’ van zich af, ook als ‘anti-provo’ 
wil hij zich niet identificeren. Niet zonder ironie herhaalt hij ‘ik ben en blijf Marcel’ (Van 
Maele 1966b, 1). In dat licht kan Van Maeles strijdkreet evengoed anders klinken: ‘Ik ben 
                                                     
99 Naast de negatieve connotatie van ‘rigide’ of ‘recht in de leer’ krijgt de term ‘recht’ hier ook een positieve 
connotatie voor de rebellen, namelijk die van ‘rechtstaan’ of ‘opstand’. De tegenstrijdige betekenissen sluiten 
elkaar niet uit, maar zijn een voorbeeld van de polyinterpretabiliteit die Labris én provo nastreven. 
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geen [anti-]provo/ Ik ben Marcel’ (Van Maele 1966b, 1). Die dubbelleuze uit een 
appreciatie voor het oorspronkelijke gedachtegoed van Provo dat de vrijheid van het 
individu centraal stelt. Het individu kan die vrijheid alleen bereiken door met iedere vorm 
van structuur te breken en iedere vorm van groepsvorming te weigeren.  
Om systemen en groepen te ontwrichten speelt de provo een spel met hun 
machtsstructuren. Dat hadden de oorspronkelijke provo’s begrepen: in tegenstelling tot 
Vlaamse volgelingen als Herman J. Claeys schermden zij zich niet af van de media, maar 
maakten ze gretig gebruik van interviews, reportages en artikels om hun beeldvorming 
in te passen in een ‘spel met de verbeelding, het creëren van imaazjes’ (Pas 2003, 274). Zij 
streefden niet naar een rechtlijnig imago, maar wierpen dubbelzinnige, soms zelfs 
tegengestelde beelden op: ze speelden ‘het spel met imago en misleiding […] met 
gezagdragers en media’ (Pas 2003, 266). Zoals de Labris-auteurs creëerden ook de 
oorspronkelijke provo’s multi-interpretabele beelden die de toehoorders konden 
activeren. Het tegenculturele Provo is dus afhankelijk van de dominante cultuur en haar 
middelen: waar de media ervoor zorgen dat Provo nivelleert, zorgen ze er ook voor dat 
Provo-ideeën verspreid geraken.  
In het midden van de jaren zestig herkent Van Maele in subversieve groeperingen 
zijn eigen hang naar individuele vrijheid. Bij de experimenteel-literaire groep rond Labris 
presenteert hij zich (zonder de term te gebruiken) als vernuftkunstenaar. Vanuit zijn 
individuele creativiteit brengt hij diepere waarheden aan het licht, die in de 
controlemaatschappij worden onderdrukt (zie hoofdstuk 1). Al voor 1965 zou hij zich bij 
Labris niet meer ongeremd voelen, waarop hij de redactie van het tijdschrift verlaat.100 
Van Maele ‘is en blijft [tenslotte] Marcel’. De politiek-artistieke beweging Provo, waar 
zowel de overheid als de kunstsector niet omheen kan, grijpt hij aan om zijn 
individualistische anarchie nog meer in de verf te zetten. In een dubbele beweging 
associeert hij zich met de vroege revolutiegeest van Provo en zet hij zich af tegen de 
rechte leer die de groepering in Vlaanderen geworden is. Zowel in Labris als in Provo was 
verwarring een middel om individuele vrijheid, die algemeen-menselijk is, onder de 
aandacht te brengen. Van Maele gooit daarvoor alles in de strijd: hij maakt gebruik van 
zijn imago als rebel, als margefiguur én als gebruiker van geestverruimende middelen. In 
de roes vindt hij immers, net als in de experimentele kunst, een onbeperkt bewustzijn.  
Naast zijn imago kan ook zijn kunst dienen om toehoorders met een schok bewust 
te maken van een onontgonnen vrijheid. Dat doet hij – hoe kan het ook anders – door zijn 
inzichten niet aan de taal van de goegemeente aan te passen, maar in een nieuwe vorm 
uit te drukken. 
                                                     
100 De teksten van Labris-schrijvers zijn schijnbaar gestuurd door onbewuste impulsen van de auteur, maar de 
redactie legde haar leden strikte richtlijnen op (zie hoofdstuk 3).  
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1.2 De inscripteur Van Maele in Kraamanijs 
De hallucinerende verteller in Kraamanijs 
In de lange jaren zestig stuurt Van Maele zijn schrijverspostuur door zijn drankgebruik 
en twijfel te cultiveren. In wat volgt onderzoek ik het ethos in Kraamanijs. Ik analyseer 
met andere woorden de roman zelf en welk wereld-, mens- en auteursbeeld (van Van 
Maele als inscripteur) daaruit naar voren komen. Daarbij gebruik ik lyriciteit als zoeklicht. 
Gezien de grote overeenkomsten tussen de homodiëgetische verteller en de auteur 
verdient de vertelsituatie bijzondere aandacht. Daarom ga ik eerst na hoe de 
vertelsituatie zich verhoudt tot tendensen in de tekst die lyriciteit kunnen signaleren.  
In negen genummerde hoofdstukken brengt Hans verslag uit van zijn ervaringen in 
de psychiatrische instelling (waar hij na hallucinaties ten gevolge van een drugverslaving 
is opgenomen), zijn ontsnapping en het cafébezoek dat daarop volgt, en zijn ervaringen 
met drugs, seks, liefde en vriendschap. Hoe al die gebeurtenissen zich chronologisch tot 
elkaar verhouden, is niet meteen duidelijk. Tijdens zijn vertelling houdt Hans immers 
geen rekening met vertelconventies, zoals de aanpassing van werkwoordstijden of 
inleidende (hoofd-)zinnen van het ik-nu die een citaat of parafrase van het ik-toen 
introduceren. De gebeurtenissen in de psychiatrische instelling (hoofdstuk 1 en 2), Hans’ 
vlucht (hoofdstuk 3), cafébezoeken (hoofdstuk 4 en 6), de ontmoetingen met Olga 
(hoofdstuk 5, 8 en 9) en met vrienden (hoofdstuk 7, 8 en 9), maar ook herinneringen 
worden in de tegenwoordige tijd beschreven.101 Bovendien worden ook reflecties over 
vertellen, herinneren en roes in tegenwoordige tijd weergegeven.  
Temporele sprongen worden in Kraamanijs vaak niet gemarkeerd (door een 
witregel, bijvoorbeeld). Zo gaat een alinea die een gebeurtenis in het heden beschrijft 
regelmatig over in een herinnering of hallucinatie. In het volgende citaat lopen 
verschillende momenten door elkaar: een gesprek in een café gaat over in herinneringen 
aan een baantje als koeherder en bakkersknecht. Die herinneringen lijken ook andere te 
evoceren, waarmee ze zich uiteindelijk verstrengelen in een chaotische hallucinatie: 
Hij [de waard] tikt zijn glas tegen het mijne en zet zich rechtover mij.  
– Kom je even naar mijn konijnen kijken, nodigt hij me uit. 
Maar er komen klanten binnen. Roderonde koppen op gespannen bruinlederen 
vesten. Er wordt over vee gepraat. Ik drijf de koeien in de bakkerij en de uren 
wentelen in valstrikkend verraad. In meeldampen hijgen en zoettreurig worden. 
Het gevecht aanschouwen en de vreugde. Het mismaakte schepsel beminnen. Het 
doordachte geluid van telefoonstemmen, afwezigheid zwaaien en bergpassen 
afsluiten (33-34). 
                                                     
101 Drie passages vormen daar een uitzondering op en zijn in de verleden tijd weergegeven. Hieronder ga ik 
dieper in op die passages en hun betekenis. 
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Het gebrek aan typografische markeerders bemoeilijkt de reconstructie van de 
chronologie in Kraamanijs. Wanneer temporele sprongen wel gemarkeerd worden, gaat 
het meestal niet om inleidende zinnen waarin een ik-nu aangeeft dat een herinnering 
volgt. In plaats daarvan suggereren specifieke (medische) termen dat beschrijvingen van 
de werkelijkheid overgaan in beschrijvingen van een droomwereld. Een kalmeermiddel 
dat Hans met ‘de prik’ wordt toegediend, ontlokt bijvoorbeeld eerst een fantastische 
beleving van het gesprek met de dokter en nadien (vermoedelijk nadat hij inslaapt) een 
(droom-)herinnering: 
Vele handen duwen me strak op het bed. De blikken ontmoeten elkaar vol 
verstandhouding. En de prik.  
En de haat strelen en de dokter een tweede vraag toegooien. Maar de rand van mijn 
bed waartegen de dokter leunt is eindeloos ver. Ik poog de worp maar de vraag 
plonst tussen de bunkers in het niemandsland. Tedere getande bunkers: 
diepzeerust, hoon, haam, gangstergift, harlekijn, opstandige éénheid. Ik klink de 
palen in de woestijn. Ik verlaat deze hitte en sluip doorheen een witslaap zoete 
woorden naar de Poppengang waar ik herinneringen adem en rustig hertuig. De ons 
omsingelende goudglinsterende rook. Het blikken doosje in Wouts hand. Ik zweef 
met een zilveren pijpesteel in de mond (7-8).  
Het is opmerkelijk dat drugs, in de functie van kalmeermiddel, ook binnen het systeem 
zelf worden gebruikt. Het gebruik van psychedelica binnen de medische wereld wordt 
immers als gelegitimeerd (want gecontroleerd) ervaren. Bovendien zou de toediening 
door dokters (autoriteitsfiguren) geen gevaar inhouden voor de maatschappelijke orde. 
Hans probeert aan het systeem te ontsnappen door gebruik te maken van de middelen 
die hem beperken.  
Ook roken (44), drinken (38) en slapen (20) evoceren droombeelden. De rook wordt 
meestal verbonden met tabak, maar die blijkt vermengd met een ander middel: 
‘rechtstreeks van een marokaan [sic]. Prima kwaliteit. Geen rotmengeling. Zuiver. Reeds 
geproefd. Ik wandel op wolkjes’ (33). Vermoedelijk gaat het hier om marihuana dat eerder 
vermeld wordt (29). Verder zijn er verwijzingen naar opium (34). Naast termen die een 
droomwereld introduceren, zijn er ook woorden die aangeven dat Hans uit de 
droomwereld ontwaakt. Wat op het ontwaken volgt, wordt echter in dezelfde beeldrijke 
en ritmische taal beschreven. In onderstaande passage introduceert de wekker 
bijvoorbeeld een nieuwe dag, die gepaard gaat met piekeren over herinneren:  
En ik schuur me langs de plooien van het bewustzijn. De wekker schudt me uit de 
eeuwigheid – het pijnloos niets –. Knarsetandend de eerste stappen van de 
waggelende kleuter volgen. Harspijn, het kleven van verweerde tanden in de 
hersenen. De logica overboord gooien en aldus een oplossing vinden voor hogere 
vraagstukken, aldus een ruimte scheppend in het morgentijdend gevaar van 
langzame herinneringen vol woede en bindpest. Zo de oorlogen herhalen 
(miniatuur schuldbewustzijn) en grote boten bemannen met kroegbazen (17). 
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Een signaal zoals de wekker helpt de lezer dus om gebeurtenissen in het ‘nu’ te 
onderscheiden van hallucinaties, herinneringen en dromen. Die laatste lopen echter door 
elkaar: zo kan de droom die Hans na de prik krijgt op pagina acht tevens een herinnering 
zijn. Passages die beschreven zijn in de tegenwoordige toekomende tijd worden 
gekenmerkt door dezelfde dubbelheid. Het hulpwerkwoord ‘zullen’ onderscheidt de 
passage van gebeurtenissen in het nu van de vertelling, maar het is niet duidelijk of die 
passages hallucinaties zijn, dan wel wensen of herinneringen die op de toekomst 
geprojecteerd worden. In het volgende fragment markeert ‘zal’ geen zekerheid in de 
toekomst, maar wel een wens (op basis van een herinnering) die Hans’ ontsnapping uit 
het ziekenhuis motiveert:102 
Kan ik me voorstellen dat [Olga] nu alleen op mijn kamer is? Moet ik straks, als ik 
terug vrij zal zijn, haar eruit gooien? […] Morgen (of misschien overmorgen, 
wanneer kom ik hieruit?) zal ik haar ontmoeten (eerst zal ik tabak zoeken), ik zal 
de tabak in haar schoot leggen en zeggen: hier. – Kraamanijs, zal ze roepen, 
kraamanijs! En haar ogen zullen licht worden (23). 
Terwijl aan roes gerelateerde markeerders en hulpwerkwoorden de gebeurtenissen in 
Kraamanijs structureren (door bepaalde gebeurtenissen te onderscheiden van de 
gebeurtenissen in het nu van de vertelling), brengen andere semantische markeerders 
die chronologie net verder in de war. Op het eerste gezicht volgen alle hoofdstukken op 
elkaar, maar ongerijmdheden of terugkerende frases suggereren andere verhoudingen. 
Een voorbeeld van de manier waarop een ongerijmdheid in combinatie met terugkerende 
termen de chronologie van de hoofdstukken vertroebelt, is het vijfde (en middelste) 
hoofdstuk. Dat hoofdstuk is op het eerste gezicht een analepsis. Hans en Olga zoeken er ’s 
nachts naar een man (een dealer?) die Wout (Hans’ vriend) hun aangeraden heeft. De 
manier waarop Hans en Olga met elkaar omgaan suggereert dat de gebeurtenis zich in 
het verleden afspeelt. Voor hoofdstuk vijf was Hans immers vurig op zoek naar Olga, wat 
doet vermoeden dat een hereniging erg bewogen zou verlopen, maar in dit hoofdstuk 
stoeit Olga met Hans en hij ergert zich aan haar gedrag. Hans’ kledij is echter herkenbaar 
als het ziekenhuisuniform (‘de witte broek van de kok en de jas van een verpleegster’ (24)) 
dat hij stal bij zijn ontsnapping: ‘Mijn blauwe jas is nu onder de oksels gescheurd en de 
knieën van mijn witte broek met slijk besmeurd’ (44).  
Een andere opvallende frase die de chronologie in Kraamanijs in de war brengt, is 
‘Vertel rustig verder, zegt de dokter’, die in hoofdstuk negen volgt op een voornemen:  
En deze geschiedenis zal ik rangschikken tussen de krantenknipsels:  
… frankrijk verlaat goudwisselkoers … met geld van sophia loren: franse hartpatiënte kan 
zich in amerika laten opereren […] de kleinzoon van napoleon is een moordenaar … eerst een 
klassieker winnen en dan trouwen … olga komt nooit meer terug …  
                                                     
102 In dat licht introduceert die wens de queeste (naar Olga) die de roman Kraamanijs structureert.  
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– Vertel rustig verder, zegt de dokter (74-75). 
Een mogelijke interpretatie is dat het citaat van de dokter plots in Hans opkomt, wanneer 
hij beseft dat hij Olga verloren heeft en voordat hij Bill en Annie, vrienden van het koppel, 
op zijn kamer terugvindt. Er is echter ook een andere interpretatie mogelijk. Het feit dat 
Hans de frase ‘olga komt nooit meer terug’ als een verleden gebeurtenis tussen 
krantenknipsels verzamelt, impliceert dat Hans’ belevenissen buiten het psychiatrische 
centrum plaatsvonden in het verleden, voor de tijd van het vertellen. Het feit dat het 
citaat van de dokter in het laatste hoofdstuk voorkomt, suggereert bovendien dat de 
protagonist zich nog steeds in dezelfde situatie bevindt als tijdens het eerste gesprek met 
de dokter in hoofdstuk één. Hans zou met andere woorden niet werkelijk ontsnapt zijn 
uit de instelling, maar er enkel over verteld (of zelfs over gelezen!) hebben. Het is dan 
opnieuw moeilijk uit te maken of datgene wat hij vertelt herinnering dan wel verbeelding 
is. 
In dat licht laat de tekst ten minste twee opties naast elkaar bestaan. Enerzijds 
kunnen we de roman lezen als een relaas van opname, ontsnapping en – uiteindelijk – 
heropname. De vertelde tijd beslaat dan ongeveer twee dagen. Anderzijds kunnen we de 
roman lezen als een kaderverhaal, waarin een ik-nu in opname vertelt over een 
(denkbeeldig?) ik-toen dat cafés bezoekt en het verleden herbeleeft door herinneringen. 
In dat geval beslaat de vertelde tijd hoogstens een paar uur, namelijk de tijd die nodig is 
voor Hans om het relaas aan zijn dokter uit de doeken te doen. Met de grens tussen 
verbeelding en beleving vervaagt ook het onderscheid tussen verschillende momenten. 
Die tijd-ruimtebeleving kan refereren aan de verruimde bewustzijnsstaat die 
drugsvisionairen prediken. Bovendien herinnert de tijdbeleving aan de paradoxale 
temporaliteit van de neo-avant-garde: zoals de vernieuwende experimenten van neo-
avant-gardekunstenaars altijd opnieuw betekenis krijgen in relatie tot de avant-
gardistische vernieuwingen die eraan vooraf gingen en tot de nieuwe context waarin ze 
voorkomen, zo krijgen de gebeurtenissen in Kraamanijs telkens een andere betekenis naar 
gelang ze verbonden worden met herinneringen, hallucinaties of toekomstperspectieven.  
De vertelling in Kraamanijs is niet zomaar een representatie van de roes als vage 
werkelijkheidsbeleving, maar maakt deel uit van een taalschepping die refereert aan een 
verruimde bewustzijnservaring. In die taalschepping vinden we ook een aantal tendensen 
die lyriciteit kunnen signaleren. Om te beginnen springt de mediëring in Kraamanijs in 
het oog. De relatie tussen het ik-nu en het ik-toen, wiens ervaringen tevens in de 
tegenwoordige tijd worden beschreven, is in dat opzicht bijzonder.  
In navolging van Cohn onderscheiden Luc Herman en Bart Vervaeck drie manieren 
waarop een vertellend ik zich kan verhouden tot een ik dat weergegeven wordt (2009, 35-
38). Egovertelling is de eerste mogelijkheid. Daarbij vertelt een ik over ideeën en gevoelens 
die het had op het moment dat verteld wordt. De weergave is vergelijkbaar met de 
indirecte rede ‘als de samenvattende weergave van wat een personage gezegd of gedacht 
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heeft’ (2009, 36). Een tweede mogelijkheid is de zelf-geciteerde monoloog, waarbij het 
vertellende ik zichzelf als personage citeert. Naar analogie van de directe rede staat de 
inleidende hoofdzin doorgaans in de verleden tijd en het citaat in de tegenwoordige tijd 
van de beleving. Het toeschrijven van de woorden aan een spreker kan volgens Herman 
en Vervaeck problematisch worden wanneer de inleidende zin wordt weggelaten en het 
citaat een algemeen geldige uitspraak is. In dat geval is de tegenwoordige tijd immers 
geen afdoende indicatie dat het geciteerde ik-toen aan het woord is. Nog complexer wordt 
het volgens Herman en Vervaeck wanneer de bewustzijnsvoorstelling is weergegeven als 
zelf-vertelde monoloog. Daarbij vertelt het ik over gevoelens en ideeën van vroeger in vrije 
indirecte rede. Dat betekent dat de tegenwoordige tijd van het citaat vervangen wordt 
door de verleden tijd van de vertelling, waardoor ‘de verhalende passages, waarin de 
verteller aan het woord is ongemerkt overgaan in indirect geciteerde monologen, waarin 
het personage aan het woord is’ (2009, 37).  
De vertelling in Kraamanijs combineert verschillende vormen. Het is onmogelijk om 
via die tijdsaanduiding te bepalen wie aan het woord is omdat ook de bewoordingen van 
het vertellend ik in de tegenwoordige tijd zijn weergegeven. Op die manier gaan de 
bewoordingen van de verteller ongemerkt over in die van het personage, dat naast 
dezelfde werkwoordstijden ook dezelfde beeldrijke en ritmische taal gebruikt. De 
vertelling in Kraamanijs deelt dat soort verwarring tussen vertelinstantie en personage 
met de zelf-vertelde monoloog. Tegelijkertijd deelt ze de directheid met de zelf-
geciteerde monoloog, waarbij de woorden van het personage onveranderd worden 
weergegeven. We krijgen dus de indruk dat we direct toegang hebben tot de gedachten 
van één spreker en – door het constante gebruik van de tegenwoordige tijd – dat er geen 
temporele afstand is tussen het vertelde en de vertelling. De indruk van directheid en het 
vervagen van temporele grenzen herinnert aan de roesbeleving die, althans volgens de 
tegencultuur, een volledigere en directe ervaring van de werkelijkheid mogelijk maakt. 
In die vertelsituatie herkennen we het schijnbaar ongemedieerd agens, dat volgens 
Wolf het lyrische signaleert (zie hoofdstuk 2). De schijnbare niet-mediëring krijgt vorm 
door representatietechnieken die de gedachten, gevoelens of uitspraken van een agens 
zo direct mogelijk weergeven en/of door representatietechnieken waarbij de grens 
vervaagt tussen mediërende en gemedieerde instantie. Die technieken kunnen 
monologiciteit als effect hebben: de tekst wekt de indruk dat de woorden van een ik-
figuur onveranderd worden weergegeven en dat we direct toegang hebben tot de 
gedachten en gevoelens van een ik-figuur. Omdat grenzen tussen het ik-nu en het ik-toen 
vervagen, vervagen ook temporele grenzen. We kunnen stellen dat de monologiciteit hier 
een alternatieve tijdbeleving onthult, namelijk een niet-teleologische temporele 
beleving, waarin heden, verleden én toekomst samen voorkomen en verschillende 
momenten tegelijkertijd beleefd kunnen worden.  
Op sommige plaatsen is monologiciteit in Kraamanijs minder sterk dan in de rest van 
de roman. De dialogen zijn daar een voorbeeld van. De weergave van citaten met 
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gedachtestreepjes en op verschillende regels lijkt directe rede, maar de tekst impliceert 
dat het vertellend ik toch ingrijpt in de bewoordingen van anderen. Vaak lopen de 
dialogen door elkaar, wat impliceert dat de gesprekken gekleurd zijn door de herinnering 
of verbeelding van Hans, die vertelt (33). Verder zijn de dialogen ook deel van een 
herinnering of hallucinatie (47, 76-77). Bovendien zijn zogenaamde dialogen vaak 
samenraapsels van losse frasen die de verteller opvangt van andere gesprekken (31-32, 
55-56, 65-67). Bij de dialogen in Kraamanijs gaat het niet om een directe weergave van de 
gedachten van één personage, maar de grens tussen de vertelinstantie en het personage 
vervaagt wel. De dialogen zijn dus gemarkeerde tekstplaatsen die een aspect van de 
vertelling in de verf zet: de dialogen tonen hoe de vertelinstantie de bewoordingen van 
anderen, die op het eerste gezicht onveranderd zijn weergegeven, vervormt. 
Naast dialogen zijn ook andere passages gemarkeerd in Kraamanijs: drie passages 
staan in de verleden tijd. De eerste passage schetst een beeld van de relatie tussen Hans 
en Olga, ‘zoals ze was’. Het gaat om een herinnering aan ‘die nacht toen de maskers plots 
begonnen te bewegen’ (28). In de onvoltooid verleden tijd beschrijft Hans hoe hij en Olga 
’s nachts ruzieden, waarna ze het huis uitgingen om een koffie te drinken en op straat Bill 
tegen het lijf liepen, die krijttekeningen maakte. In deze passage is de afstand tussen het 
vertellende en het belevende ik door het gebruik van de verleden tijd groter dan in de 
rest van Kraamanijs. De afstand suggereert dat het vertellende ik in die passages wel een 
onderscheid kan maken tussen verleden en heden. Die suggestie doet vermoeden dat het 
ik in die passages minder onbetrouwbaar, want minder verward is. De passage fungeert 
dus als relatief ‘betrouwbare’ informatie. De tweede passage die in de verleden tijd is 
weergegeven, is een indirecte rede van Olga’s herinneringen; ten minste, van wat Hans 
zich inbeeldt dat Olga zich herinnert:  
Proeft ze diep uitademend de in zwoele dauw gemengde herinneringen? Hoe ze tien 
jaar geleden als klein meisje steeds met het hoofd onder de dekens sliep […]. Jaren 
voor ze me voor het eerst ontmoette had ze reeds met mij in haar dromen gestoeid 
gesproken en liefde bedreven. Wist ze toen reeds dat we niet altijd samen zouden 
blijven? Zou ik voor haar alleen maar de brug naar de vrijheid betekenen? (42).  
In deze passage gaan de bewoordingen van de verteller over in de bewoordingen van het 
personage. Dat gebeurt in de hele roman, maar hier is het personage niet de ik-figuur. Op 
die manier maakt de gemarkeerde passage de lezer alert voor de manier waarop de grens 
tussen verteller en belever kan vervagen. De derde keer dat de verteller de verleden tijd 
gebruikt, is in drie opeenvolgende alinea’s die beginnen met ‘Zij kwam terug’ en de 
terugkomst van Olga beschrijven. In de eerste alinea gaat de komst van Olga gepaard met 
de komst van de roes. De tweede alinea staat na de zin ‘Zij kwam terug’ in de 
tegenwoordige tijd; die alinea presenteert de terugkomst als het ophalen van een 
herinnering die het gebeuren tegelijkertijd vervormt: ‘Zij kwam terug: het bevruchten 
van koele herinneringen, een slachtfeest, een diamanten bruiloft. Het ontsmetten van de 
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logica, het hergroeperen van de waakzaamheid’ (61). De derde ‘Zij kwam terug’-alinea 
beschrijft die ‘gemaakte’ herinnering in tegenwoordige tijd. De gemarkeerde ‘Zij kwam 
terug’-passage vestigt dus de aandacht op de vertelling en toont hoe het vertellen de 
herinnering vervormt, net zoals gebeurtenissen door en tijdens de herinnering 
veranderen. 
Uit bovenstaande uiteenzetting blijkt dat de vertelling in Kraamanijs reflecties 
uitlokt over (de functie van) het vertellen. We kunnen spreken van zelfreflectieve 
passages. In Kraamanijs wordt over het vertellen gereflecteerd. Van de zelfreflectie op 
formeel vlak besprak ik al de gemarkeerde (afwijkende) passages in de verleden tijd. Die 
gemarkeerde passages benadrukken hoe de vertelling in Kraamanijs (of vertellen in het 
algemeen) gebeurtenissen vervormt door en tijdens het vertellen. Op inhoudelijk vlak 
reflecteert Hans als personageverteller voortdurend over het vertelproces. Wanneer 
Hans herinneringen wil vertellen (omdat de psychiater hem dat vraagt, of omdat hij het 
verleden wil herbeleven in zijn zoektocht naar Olga) reflecteert hij over de mogelijkheid 
om een herinnering in woorden uit te drukken. Hans’ reflectie op klassieke 
plotstructuren, bijvoorbeeld, toont dat hij zich bewust is van het feit dat ‘vertellen’ 
ervaringen ombuigt. Wie gevraagd wordt om iets te vertellen, wordt geacht om dat 
volgens conventies te doen en zo een begrijpelijk verhaal te presenteren. Alleen zo wordt 
de verteller (h)erkenbaar als normaal (of gezond) subject in de samenleving. 
Conventioneel vertellen duwt ervaringen zodanig in een stramien dat de belever zelf niet 
de kans krijgt om er betekenis aan te geven. In onderstaand fragment reflecteert Hans 
over klassieke plotstructuren (bijvoorbeeld van tragedies) met eenheid van plaats en tijd, 
waarin rampen onveranderlijk tot een catharsis leiden. Hans betrekt die klassieke wetten 
op zijn eigen vertelling: 
Deze drie akten, weet ik, behoren tot het verleden, tot de jeugd of tot de toekomst, 
en dienen tot het herstellen van onnoemelijke rampen, tot het herboren worden, 
omdat iedere dood een eeuwigheid baart en iedere geboorte een dood insluit […]. 
Dit ziekenhuis is oud en leeuwerikszangen op niet te bereiken platen gebracht. Het 
duister licht in de hand en schallen bevelen tot bevordering van mijn gezondheid 
(11). 
Hans’ reflectie over klassieke plotstructuren toont hoe hij geacht wordt zijn verleden om 
te vormen tot een verhaal met een lineaire evolutie naar ‘gezondheid’, waarin 
maatschappelijk onaanvaardbare voorvallen (zoals druggebruik en geestesziekte) als 
‘noodzakelijke fouten’ worden gelegitimeerd. 
Hoewel het Hans zwaar valt om zo’n verhaal te vertellen, gehoorzaamt hij de dokter 
die erom vraagt. Daarbij betreurt hij het onvermijdelijke verlies van authenticiteit dat 
met zo’n relaas gepaard gaat. In de reflecties van Hans herkennen we de ideeën van 
kunstenaars en druggebruikers die zich in de lange jaren zestig als ziener profileren. 
Wanneer Hans zijn ervaringen met drugs, drank en liefde wil vertellen, reflecteert hij 
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over het herinneren zelf en over de manier waarop die herinneringen onder woorden 
moeten worden gebracht. Daarbij moet hij steeds een afweging maken tussen de drang 
om een dieper inzicht, dat hem door drugs geopenbaard werd, te communiceren in een 
taal die recht doet aan de geestverruiming enerzijds en de druk om in een begrijpelijke 
taal een verhaal te vertellen dat maatschappelijke ideeën bevestigt. Kiest hij voor de 
eerste optie, dan wordt hij door de maatschappij als geestesziek weggezet; kiest hij voor 
de tweede, dan pleegt hij verraadt aan zijn authentieke zelf. 
Vertellen heeft voor de homodiëgetische verteller in Kraamanijs dus een dubbele 
functie. Enerzijds fungeert het vertellen als een vlucht uit de realiteit: door te vertellen 
gaat Hans terug naar momenten van intoxicatie en passionele liefde. Anderzijds bevestigt 
het vertellen ook onderdrukkende normen: door en tijdens het vertellen beantwoordt 
Hans aan de eisen van de dokter (en metonymisch aan de eisen van de maatschappij) om 
een verstaanbaar verhaal te vertellen. Hans’ relaas verwijst dus naar zijn strijd tussen 
authenticiteit en acceptatie die met vertellen gepaard gaat. 
Aan de strijd tussen authenticiteit en acceptatie wordt verder gerefereerd met 
behulp van de personages Hans en Bill, van wie de tekst doet vermoeden dat ze één 
persoon zijn. Zo slaapt Bill, net als Hans, met Olga (73), maken zowel Hans als Bill 
krijttekeningen op straat (24, 29) en ziet de barman Hans voor Bill aan, waarop Hans de 
vergissing koste wat het kost wil rechtzetten: ‘Nee, nee, niet Bill, niet Bill, roep ik’ (74). 
Daarnaast roddelen de buren van Hans over de verkrachting van Annie door Hans (55-
56); hun beschrijving komt overeen met het fragment waarin Bill Olga verkracht. In dat 
fragment lopen Hans en Olga langs het water, op weg naar een brug waar ze een afspraak 
hebben met een dealer. Wanneer Hans de brug opgaat, niemand vindt en terugkeert, 
‘knoopt [Bill] zijn gulp dicht en raapt zijn pet op […]. Zij [Olga] ligt nog op de rug’ (44). 
Hans’ tocht naar de brug staat hier symbool voor vervoering door drugs en seks, waarbij 
Hans afstand neemt van de roes door ze aan Bill toe te schrijven. In dat licht zijn Hans en 
Bill dubbelgangers, waarbij Bill de geïntoxiceerde, asociale versie is die Hans uit alle 
macht onder controle probeert te houden.103  
De relatie tussen Hans en Bill thematiseert op het eerste gezicht de negatieve 
effecten van drugs: ze toont het maatschappelijke isolement dat de drugsverslaafde te 
beurt valt en het geweld dat de verslaafde anderen kan aandoen. Hier lijken de sociale 
grenzen en vrijheidsbeperkingen dus toch hun waarde te hebben. De tekst thematiseert 
echter ook de literaire inspiratie die intoxicatie met zich meebrengt. Bill, die als 
belichaming van de roes wordt voorgesteld, blijkt immers de inspiratie te zijn geweest 
voor een boek. Dat boek is Kraamanijs, van Marcel van Maele: 
                                                     
103 Deze interpretatie wordt gesteund door terugkerende woorden van ‘splijten’, die vaak gepaard gaan met het 




Ik […] heb mijn kamer laten vallen. Drie maanden huishuur niet meer betaald. Ik 
heb een boel boeken moeten achterlaten. Ook het boek van Marcel van Maele: 
Kraamanijs, jammer dat rotlieve boek. Ik heb het weten schrijven in Geneve en 
Brussel, in Palma en Amsterdam, ik heb het boek zien groeien, ik heb het boek 
helpen inspireren. Vóór het gedrukt werd kende ik het reeds woord voor woord 
(72). 
Hoewel Bill zichzelf voorstelt als inspiratiebron, lijkt hij actiever betrokken te zijn 
geweest bij het schrijfproces. Hij kende immers het boek ‘woord voor woord’ voor het 
gedrukt was. In die context zorgt Bill voor de inspiratie én de bewoording. Naast de 
vertellende Hans is dus ook Bill het alter ego van de schrijver. De overeenkomst tussen 
Bill en Hans zet die interpretatie kracht bij. De inscripteur in Kraamanijs, die mede door die 
personages vorm krijgt, benadrukt zo de meerwaarde van een vertelling die de roes direct 
beschrijft: liever dan zijn vervoering in een rationeel discours in te schrijven, probeert de 
inscripteur zijn ervaringen zo direct mogelijk weer te geven. 
We kunnen besluiten dat Kraamanijs zelfreflectieve passages bevat, maar die 
zelfreflectie is geen signaal voor lyriciteit. De tekst verwijst immers naar zichzelf als 
vertelling. Formeel gemarkeerde passages, waar de werkwoordstijd afwijkt van de rest 
van de roman, onderstrepen hoe iedere vertelling gebeurtenissen vervormt. Daarnaast 
zetten passages over vertellen en andere meta-poëticale passages de paradoxale 
communicatieve situatie in de verf waarmee zowel de experimentele auteur als de 
druggebruiker geconfronteerd worden. Zelfreflectieve passages bieden dus wel 
interpretatieve aanknopingspunten: ze benadrukken de paradoxale communicatieve 
situatie en brengen die in verband met de roesthematiek. Wie inzichten wil 
communiceren die afwijken van maatschappelijke normen, moet daarvoor een nieuwe 
taal gebruiken, maar die nieuwe taal wordt niet door iedereen begrepen, laat staan 
aanvaard. In het volgende deel neem ik die taal in Kraamanijs onder de loep. 
De taal van Kraamanijs 
Het metaforische taalgebruik springt in Kraamanijs meteen in het oog. Dat blijkt 
bijvoorbeeld uit onderstaande passage:  
De vragen groenen aan mijn handen, de diepe vruchten vermijdend. En verblijden 
de zonen de gebrekkigen, de gekluisterden, terwijl de zon verder doorbreekt in de 
heilige tuinen en ondertussen haakt de vroegwijze zomer de aarzelende harten aan, 
en gieten parende vlinders hun grappen uit. Maar later blikken de dagen toe en 
stoten wartaal uit hun schouwen (53).  
Passages als deze, waarbij het ene beeld (bijvoorbeeld van vragen als rijpende vruchten) 
het andere beeld (bijvoorbeeld van kennisverwerving als bloeiende boomgaard) oproept, 
zijn in Kraamanijs talrijk. Dit metaforische taalgebruik is een creatieve taalvorm die de 
lyrische modus signaleert. De associaties in bovenstaande passage komen tot stand 
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doordat de woorden semantische eigenschappen met elkaar delen. Hier delen ‘groen’, 
‘vruchten’, ‘zon’, ‘tuinen’, ‘parende’ en ‘vlinders’ de connotatie ‘bloeien’ of ‘rijpen’. Die 
gedeelde eigenschap roept de associatie op met (persoonlijke) groei, die de verteller 
uiteindelijk met kennisverwerving verbindt.  
De semantische samenhang die op die manier ontstaat, wordt in de betekenisleer 
een ‘isotopie’ genoemd. Een isotopie is een paradigmatische betekenissamenhang in een 
tekst die ontstaat doordat bepaalde semantische kenmerken in verschillende lexicale 
eenheden van die tekst voorkomen. Die voorstelling van tekstsamenhang krijgt onder 
andere vorm in de Sémantique Structurale (1966) van A.J. Greimas, die een semantische 
theorie introduceert om de interpretatie van teksten te systematiseren. Met dat doel 
beschrijft Greimas de ‘semantische kenmerken’ waarop de samenhang van 
teksteenheden steunt als ‘distinctieve betekeniseigenschappen’ of de kleinste 
bouwstenen van betekenis die hij ‘sèmes’ of ‘semen’ noemt. Teksteenheden die op die 
manier met elkaar verbonden kunnen worden, kunnen verschillen in grootte en 
complexiteit. Voor Kraamanijs concentreer ik me op het woord als teksteenheid.  
De concrete betekenis van een woord wordt gevormd door een cluster van semen 
en zogenaamde contextuele semen (of betekeniscomponenten van het woord die uit de 
context blijken). Zo’n concrete woordbetekenis noemt Greimas een ‘sémème’ of 
‘semeem’. Een woord of morfeem kan dus verschillende concrete betekenissen krijgen. 
Het abstracte geheel van die betekenissen dat gerepresenteerd wordt door een woord als 
morfo-fonologische vorm heet een ‘lexeem’. 
Wat ons hier interesseert, is de samenhang van concrete woorden. De combinatie 
van woorden (en andere teksteenheden) is pas ‘grammaticaal’ wanneer die eenheden een 
seem met elkaar gemeen hebben. Dat seem, dat in een bepaalde context de 
gemeenschappelijke basis vormt voor een woordgroep, is een klasseem. Het klasseem legt 
met andere woorden restricties op aan de combineerbaarheid van concrete woorden in 
een zin. Het woord ‘hond’, dat de semen ‘dier’ en ‘levend’ bevat, kan bijvoorbeeld met het 
woord ‘blaft’ worden gecombineerd, aangezien dat woord ook het seem ‘dierlijk’ 
veronderstelt. ‘Dierlijk’ is hier dus het klasseem.  
In Kraamanijs worden ook woorden verbonden die geen klasseem delen. In de zin 
‘laat de […] woorden schrompelen’, bevat ‘schrompelen’ bijvoorbeeld de semen ‘tactiel’ 
en ‘metamorfose’, terwijl ‘woorden’ zulke semen niet bevat. De combinatieregel wordt 
hier doorbroken. We kunnen die variatie op de regel verbinden met de metafoor als 
creatieve taalvorm. Volgens Teun van Dijk komen zulke combinaties in lyrische teksten 
vaak voor (1970, 352).104 Voor lyrisch taalgebruik gelden lossere combinatie- of 
‘restrictieregels’ dan voor omgangstaal: combinaties van woorden zouden niet steunen 
op de aanwezigheid van een gemeenschappelijke ‘klasseem-basis’, maar wel op de 
aanwezigheid van een of meer gemeenschappelijke semen in de sememen (Van Dijk 1970, 
                                                     
104 Van Dijk spreekt van ‘poëtische teksten’ die hij afzet tegen ‘narratieve teksten’ (1970, 352). 
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347). Die lossere samenhang verklaart waarom het ene woord makkelijk vervangen kan 
worden door een ander op grond van een of meer identieke semen. In retorisch-
theoretische termen kunnen we die dynamiek als volgt beschrijven: een vehicle (het 
woord dat in de tekst gerealiseerd wordt) staat voor een tenor (een afwezig woord) op 
grond van een gedeelde ground of seem (Richards 1936). Volgens Van Dijk blijft de 
metaforische tekst coherent doordat ‘het onregelmatige woord’ (vehicle) kenmerken of 
semen van de omliggende woorden overneemt. Hij noemt dat proces ‘semische 
contaminatie’ (1970, 350). 
Met dat inzicht kunnen we de volgende zin uit Kraamanijs interpreteren. In ‘de 
vragen groenen aan mijn handen’, vervangt ‘groenen’ het semeem ‘groeien’. De 
omliggende woorden, zoals ‘tuin’, ‘vruchten’, ‘zon’, ‘zomer’, ‘paren’, kennen aan ‘groenen’ 
het seem ‘bloeien’ of ‘kiemen’ toe. De woordgroep ‘groenen aan handen’ kan dan staan 
voor een ontstaansproces. Tegen die achtergrond neemt ook het ‘vragen’ semen over van 
de context: waar het semeem vragen niet gekarakteriseerd wordt door semen als ‘tactiel’ 
of ‘groei’, kan het nu met ‘tastbaarheid’ verbonden worden, dat compatibel is met de 
groei-isotopie.  
Dat ‘egaliserende proces’ (Van Dijk 1970, 351) loopt in Kraamanijs ook vaak spaak. 
Metaforen komen vaak terug in de tekst, waar ze met steeds andere sememen (en hun 
semen) worden verbonden. Daarnaast introduceren neologismen nieuwe sememen. Om 
metaforen en neologismen te duiden en de samenhang van de tekst te interpreteren, is 
het dus niet voldoende om de betekeniseigenschappen van de directe ‘omgeving’ over te 
dragen naar de nieuwe sememen.  
Wel kunnen we verschillende isotopieën onderscheiden en hun onderlinge 
verhouding bestuderen. In Kraamanijs komen meerdere isotopieën voor, die elkaar 
doorkruisen en overlappen. Zo kunnen we in de tekst een samenhang herkennen die 
gekarakteriseerd wordt door de semantische eigenschap ‘dierlijk’. In alle hoofdstukken 
komen verschillende woorden voor die naar dieren verwijzen. Soms is een semeem de 
soortnaam van een dier, bijvoorbeeld ‘kwallen’, soms verwijst een semeem indirect naar 
een dier. Zo verwijst ‘steigeren’ naar paarden. Uiteenlopende diersoorten passeren de 
revue: waterdieren, weekdieren, wolven, paarden, koeien, vogels, vlinders, slangen, 
honden, katten, kevers en panters. Van groepering is geen sprake. Dieren die sterk 
verschillen, zoals waterdieren, koeien en panters komen bijvoorbeeld op dezelfde pagina 
voor (61). Omgekeerd zijn woorden of woordgroepen die naar hetzelfde dier verwijzen 
over de tekst verspreid. Vogels verschijnen bijvoorbeeld op pagina 18, 19, 43, 44, 56, 59, 
60, 66, 68 en 72.  
Doordat het seem ‘dierlijk’ in verschillende woorden over de hele tekst gerealiseerd 
wordt, ontstaat in Kraamanijs een betekenissamenhang waarbij wilde dieren, tamme 
dieren, zoogdieren, weekdieren en insecten op gelijke hoogte staan. Tegen de 
achtergrond van de psychiatrie en roesbeleving zouden we kunnen stellen dat de isotopie 
van het dierlijke het irrationele in de tekst benadrukt tegenover het rationele denken van 
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de medische en maatschappelijke autoriteiten. De isotopie is echter niet ondubbelzinnig. 
Zo worden sommige dier-woorden verbonden met het intuïtieve (‘De lispelslang: groen, 
rood, en witsissend de stilte’ (54)), terwijl andere in verband staan met behoedzaamheid 
(‘Havik met goeden handschoenen aan’ (61)). De connecties zijn bovendien niet 
voorspelbaar: een tam dier als de koe wordt bijvoorbeeld verbonden met de vernietiging 
van burgerlijkheid (‘ik drijf de koeien in de bakkerij’ (34)), een steigerend paard staat 
tegelijk voor opstand (39) en verveling (60) en een panter is een vermoeide jager die door 
bossen of langs de waterkant struint (17, 61). 
De isotopieën in Kraamanijs overlappen dus niet alleen, ze zorgen voor verrassende 
betekenisverbanden tussen teksteenheden die dicht bij elkaar staan, of net van elkaar 
verwijderd zijn. In wat volgt bespreek ik de betekenissamenhang van Kraamanijs met een 
focus op isotopieën die verschillende bewustzijnsvormen verkennen in de 
maatschappelijke werkelijkheid en in een alternatieve, psychedelische wereld.  
De eerste isotopie duidt op pogingen om met de ander in contact te komen. Het seem 
dat verschillende woorden en woordgroepen hier verbindt, is ‘houvast’. Ten eerste 
presenteren lexicale eenheden van vasthaken pogingen om contact te leggen met 
anderen en met de omgeving. Hans probeert zich bijvoorbeeld ‘ergens aan vast te 
klampen, een haak te slaan tussen Olga en Bill’ (9). Dat haken wordt ook met neologismen 
(in samengestelde begrippen) uitgedrukt, zoals: ‘In zomerregen naar nieuwlicht haken 
[…] ik me kruisbesvast herwortel, ik me klimopvast haak’ (8). De neologismen 
‘kruisbesvast’ en ‘klimopvast’ verbinden het haken hier met natuurlijke elementen, wat 
kan wijzen op het verlangen naar een natuurlijke connectie. In de laatste frase wordt dit 
neologisme gecombineerd met een apokoinou: het laatste deel van het eerste woord kan 
tevens gelezen worden als het eerste deel van het laatste woord. We lezen dan: ‘[zoals] 
klimop vasthaak’. De splitsing van ‘vast’ en ‘haken’ verwijst naar een breekbare 
verbinding. Een ander neologisme benadrukt de noodzaak om zich ergens aan vast te 
haken: wie ergens toe wil behoren, moet zich ‘haakgewoonten’ eigen maken (24). Zelfs in 
open ruimtes probeert Hans zich ergens aan vast te haken: ‘Ankers naar de sterren 
gooien’ (24).  
Vasthaken vereist aanknopingspunten. Het gebeurt dat Hans zich aan iets of iemand 
probeert vast te klampen, maar daar niet in slaagt. Zo wil hij communiceren met zijn 
dokter door hem een vraag toe te gooien, die helaas zijn doel mist:  
Ik poog de worp maar de vraag plonst tussen de bunkers in het niemandsland. […]. 
Ik klink de palen in de woestijn. Ik verlaat de hitte en sluip doorheen een witslaap 
zoete woorden naar de Poppengang waar ik herinneringen adem en hertuig (7).  
Naar analogie van de frase ‘ankers naar sterren gooien’, kunnen we de vraag in deze 
passage als anker interpreteren. In dat licht is ook spreken met vasthaken verbonden. 
Wanneer een spreker een boodschap niet kan overbrengen, zoekt die andere 
aanknopingspunten. De palen die Hans in bovenstaande passage als herkenningspunt 
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rechtzet in de uitgestrekte vlakte worden vergeleken met herinneringen. Die 
herinneringen worden later voorgesteld als ‘vol woede en bindpest’ (17). Hier zinspeelt 
Hans op de negatieve effecten van het noodzakelijke zoeken naar houvast.  
Die negatieve effecten introduceren een tweede isotopie waarbij het seem 
‘begrenzing’ verschillende woorden met elkaar verbindt. Eerst en vooral brengen 
woorden van opsluiting die grenzen onder de aandacht. Zo wordt de kamer in de 
psychiatrische instelling waarin Hans verblijft, voorgesteld als een cel:  
… steiger niet in deze nauwe kamer … wanneer de hoeken hun grijphanden loslaten 
worden we gewurgd … wanneer de muren één stap naderzetten worden we 
verpletterd … wanneer de zoldering het onderstel van een lift op ons toezakt … […] 
wanneer de deur openslaat en de keukengeuren van vier verdiepingen 
binnenwaaien … (20). 
Het neologisme ‘grijphanden’ wijst op de beperkte bewegingsruimte van de spreker, die 
als door handen wordt vastgehouden. Even later gebeurt dat ook: ‘(- We zullen uw handen 
binden, zegt de verpleegster me.)’ (21). Hier verwijst de taal via parentheses iconisch naar 
de begrenzing die ze beschrijft. Ook in bovenstaand fragment is interpunctie belangrijk, 
maar daar is ze eerder dubbelzinnig: enerzijds kunnen de beletseltekens refereren aan de 
beperkte vrijheid van de spreker, wiens gedachten afbreken; anderzijds laten de 
beletseltekens ook een opening die ontsnappen mogelijk maakt. Aan het einde van de 
alinea staat de deur zelfs open. Hans ontsnapt in het volgende hoofdstuk, wat beschreven 
wordt als ‘onopgemerkt tralieogen […] ontglippen’ (24). Het neologisme ‘tralieogen’ 
verbindt de opsluiting met een voortdurende controle. De beklemming in het ziekenhuis 
is dus niet alleen fysiek (Hans zit niet alleen opgesloten in een kamer), maar ook mentaal, 
in die zin dat men voortdurend bekeken wordt. We zouden ook kunnen stellen dat 
neologismen die zintuigen met grenzen verbinden tegelijkertijd een gevangen lichaam 
en het lichaam als gevangenis voorstellen. 
De grenzen worden inderdaad niet alleen van buitenaf opgelegd. Zodra Hans uit de 
instelling is ontsnapt, komt hij in een nieuwe beklemming terecht: ‘ik sluip door de poort 
naar buiten. Ik stap een bunker vol ongedierte binnen’ (24). Een bunker is verbonden aan 
opsluiting, maar tevens aan bescherming. We kennen de beschermende rol van de bunker 
uit de vorige isotopie: wanneer Hans geen contact kan leggen met zijn dokter en zich 
vastklampt aan herinneringen, worden die herinneringen voorgesteld als ‘bunkers in een 
niemandsland. Tedere getande bunkers’. De hypallage ‘tedere bunker’ benadrukt de 
dubbele functie van de herinnering als gevangenis en als herkenningspunt.  
Ook andere herkenningspunten zijn zowel grens als wegwijzer. Wanneer Hans na 
het ontwaken zijn plaats in de maatschappij probeert te zoeken (‘De wekker schudt me 
uit de eeuwigheid […]. Knarsetandend de eerste stappen van de waggelende kleuter 
volgen’ (17)) klampt hij zich vast aan woorden. Die blijken valse beloftes: 
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En onze beloften worden trage haat en onze woorden sneeuwballen, denderend en 
steeds dikker wordend. Een helling maken. En omdat de zon het dal nooit beschijnt 
blijft de sneeuwbal eeuwig en ontoegankelijk. De woorden rotsen door het 
asfaltgebied, door de groengeworden, met honing doordrongen, met slagtanden 
bezaaide (17).  
Woorden zijn dus tegelijkertijd herkenningspunt en obstakel. We kunnen vaststellen dat 
niet alleen bunkers, maar ook andere woorden die herkenningspunten aanduiden 
tegelijkertijd tot de houvast-isotopie en tot de grens-isotopie behoren.  
De overlappende isotopieën van houvast en begrenzing schuiven de aandacht naar 
het lot van de hoofdpersoon die in zijn zoektocht naar houvast een deel van zijn vrijheid 
moet opgeven (een leven buiten de instelling of buiten conventies). We kunnen de 
overlappende isotopieën ook interpreteren als een metatalige reflectie op communicatie: 
een woord dat houvast belooft, kan ook beklemmend zijn. Ik wil die tegenstelling 
bespreken aan de hand van een metafoor die vaak terug komt in Kraamanijs, namelijk de 
voorstelling van spreken als plooien of verbuigen zoals in als ‘dagen en nachten [te] 
herbuigen tot een vloek, tot een gedicht’ (12). Die gedachte komt ook terug in Hans’ 
opmerking: ‘O, kijk, zeg ik, en ik denk aan hoe mijn woorden te plooien, hoe de zuivere 
kracht van mijn haat te temmen’ (13). Tegen de achtergrond van de overlappende 
houvast- en grenzen-isotopieën, waartoe lexicale eenheden die naar taal verwijzen 
behoren, suggereert deze voorstelling dat taal gebeurtenissen wel kan vasthouden, maar 
ze tegelijkertijd vervormt. 
Het verband tussen taal en plooien introduceert ook een derde isotopie, die naar 
een alternatieve, vrijere werkelijkheid verwijst. Lexicale eenheden die tot deze isotopie 
behoren, hebben het seem ‘amorf’ met elkaar gemeen. Zo introduceren woorden die met 
‘rook’ te maken hebben een alternatieve werkelijkheid. Heel duidelijk refereert rook aan 
de intoxicatie door drugs: 
En straks als zij alle grenzen zal weggerookt hebben en naast me op bed ligt, haar 
ogen en borst naar het plafond gericht, – haar bruine ogen uitpuilend, gloeiend –. 
Wat voor vuur? Welke geheimzinnige krachten wakkeren die gloed? (41). 
Ook water presenteert een uitweg uit de harde realiteit. Net als rook is water in Kraamanijs 
verbonden met een alternatieve realiteit. Niet alleen is water consequent aanwezig in 
herinneringen – in de vorm van hevige regen, de oceaan of de branding – het fungeert 
ook als toegangspoort naar een ander bewustzijn. Een lopende kraan, bijvoorbeeld, opent 
de weg naar een hallucinatoire wereld: ‘Iemand heeft vergeten de waterkraan te sluiten. 
Het wordt een ruisen van de rivier. De geluiden worden kleur, zo het purper scherpe 
zuchten. Sterren flitsen voorbij’ (76).  
In de amorfe werkelijkheid lossen grenzen op: ‘een muur is water geworden’ (15). 
Naast rook en water biedt seks toegang tot een andere werkelijkheid. In een uitgewerkte 
metafoor wordt seks vergeleken met een wandeling (35). Waar Hans eerst nog gevels (of 
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grenzen) voelt, bevindt hij zich nadien in een natuurlijk, beweeglijk landschap, dat vorm 
krijgt als bos, rivier en duinen. In die ruimte blaast hij bruggen op, waarna niet alleen de 
ruimte rondom, maar ook de lichamen amorf worden. Die vormloosheid is tegelijkertijd 
bevrijdend en destructief: ‘in hartplooi de molm […] Zwangerzacht haar borsten en ik 
breek naar vagina met de bijtende wanhoop haar te bezitten. Mijn verende penis nu vuur 
spuwt en zij nu brandt’ (35).  
Neologismen tonen in Kraamanijs dat de nieuwe werkelijkheid nog meer gevaren 
inhoudt. Het gaat om nieuwe samenstellingen die het amorfe met een gevaar verbinden. 
Wanneer Hans samen met Olga ‘alle grenzen [heeft] weggerookt’, beschrijft hij hun 
omhelzing bijvoorbeeld als een ‘schreeuwlandschap’ (41), wat kan verwijzen naar de 
ontreddering in een verlaten landschap, waarin een schreeuw niet gehoord wordt. Het 
neologisme ‘zuigholten’ wijst dan weer op het gevaar om opgeslorpt te worden door de 
stroperige omgeving (42).  
Wie in die werkelijkheid stapt, zoekt een nieuwe manier om er greep op te krijgen. 
Samenstellingen en samengestelde begrippen met rubber staan in Kraamanijs voor 
herkenningspunten (‘rubbergeworden totempalen’ (39)) en voor connecties die 
verschillen van conventionele, vastgelegde contacten. In een alternatieve wereld 
ontwrichten rubberwoorden de steriele manier van denken: ‘Met schuimrubberen 
woorden – bij gebrek aan handen en bewijzen, wie weet, wie is de eigenaar van deze 
boomgaard? – het gezond verstand ontwrichten’ (53). Ook referenties aan deeg 
impliceren een nog vormloze nieuwe werkelijkheid waarop men grip zou kunnen krijgen. 
Wanneer Hans nuchter is, herkent hij solide objecten: ‘(Zojuist nog deeg, dan het gloeien 
naar een bruine korst, het harden, het worden.)’ (56).105 Dit moment van nuchterheid 
wordt onderbroken door Wout die het brood terug in deeg verandert: 
Wout […] neemt het brood en breekt er een stuk af. Propt de mond vol, en stapt naar 
de lavabo en laat water in de mond stromen. Hij herwerkt het brood tot deeg. Nu de 
mond leeg is probeert hij te spreken. Traag, plots onrustig. Zijn woorden vlinders 
waarvan ik niet de vorm maar wel de kleur herken. Nu wordt het een loeien een 
ademhalingsoefening (56-57). 
De asyndetische vergelijking ‘zijn woorden vlinders’ wijst op een meer beweeglijke en 
natuurlijkere taal dan die van de goegemeente. Dat die nieuwe woorden vormeloos zijn, 
zet die interpretatie kracht bij. Zoals de rubber-samenstellingen maakt deze asyndetische 
vergelijking tegelijkertijd deel uit van de amorf-isotopie en de houvast-isotopie. Die 
gespletenheid wijst op de ambiguïteit van de alternatieve werkelijkheid, die tegelijkertijd 
een schuilplaats is tegen de harde wereld van de goegemeente, en een etherische ruimte 
waarin men verloren kan lopen.  
                                                     
105 De haakjes rond deze commentaar op nuchterheid doen vermoeden dat er geen ongemerkte overgang is 




De vierde en laatste isotopie die ik wil bespreken refereert aan de onmogelijkheid 
om in die amorfe realiteit te blijven. Het gemeenschappelijke seem in deze isotopie is 
‘herstel’. Dat herstel is tweevoudig: enerzijds refereert het aan een terugkeer naar een 
oorspronkelijke orde, anderzijds aan een genezing. Woorden van ontwaken verwijzen 
naar zo’n herstel. Dit ontwaken is geen wake-upcall of epifanie, maar het ontwaken uit de 
droom, de kater na de roes, de stilte na de climax. Zo eindigt de uitgewerkte metafoor 
voor seks als wandeling met een terugtocht naar een verstarde werkelijkheid. De amorfe 
lichamen die zich eerst nog in een beweeglijk landschap bevinden (‘deinende zon’, 
‘berglusters (wiegend)’) verstarren na een orgastische kreet en keren op scherven 
huiswaarts: 
Haar naam ontsnapt me: o, Olga! Een wit marmer gelaat na het te vroege genot. Een 
diepdoordrongen onwetendheid. IJskristallen: onvergankelijk in onze deinende 
zon. Berglusters (wiegend) en haviken met zwaluwenkop, denderende trein […]. Ik 
kijk naar de grond, het zand, de keien. Zonnescherven (35). 
De samenstelling ‘zonnescherven’ verbindt de versplinterde staat van de geliefden met 
de ochtend of zonsopgang, die een einde maakt aan de nacht als de setting voor seksuele 
extase. In onderstaand fragment markeert de zon tegelijkertijd een climax en een einde, 
wat wordt verbonden met een zuivering of genezing: 
[T]erwijl de zon verder doorbreekt in de heilige tuinen en ondertussen haakt de 
vroegwijze zomer de aarzelende harten aan, en gieten parende vlinders hun 
grappen uit. Maar later blikken de dagen toe en stoten wartaal uit hun schouwen 
(53). 
De wartaal die in de rationele wereld wordt uitgestoten, is net datgene wat de 
droomwereld karakteriseert: het is het onvatbare, het onbegrijpelijke, het mystieke, dat 
de maatschappij verstoot omdat ze het niet kan controleren. De ochtend, die het 
irrationele voor het rationele inwisselt, maakt een einde aan de dromen en leidt de dagen 
in, die als gesloten blikken doosjes worden voorgesteld. Die besloten ruimtes staan 
symbool voor wat sociaal aanvaardbaar is. Het onlogische van de droomwereld, te 
chaotisch om te begrijpen, hoort niet thuis in een gemeenschap die op logica is gebaseerd. 
Wie in de maatschappij wil functioneren, moet het amorfe af-, zelfs buitensluiten. De 
maatschappij verbant immers het ongrijpbare, wat het niet kan controleren. Wie toch 
ervaring boven helderheid verkiest, wordt door de maatschappij als ‘mentaal ziek’ 
afgewezen en verstoten. 
Naast metaforen duiden ook syntactische stijlfiguren op de botsende verlangens 
naar houvast en aanvaarding enerzijds en vrijheid anderzijds. Ook die stijlfiguren zijn 
creatieve taalvormen die lyriciteit signaleren. Ik noemde al een aantal stijlfiguren die 
betrekking hebben op woorden of woordgroepen, zoals de hypallage en de apokoinou. 
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Ook op zinsniveau verwijzen stijlfiguren naar de botsende communicatie- en 
vrijheidsdrang van de verteller.  
In Kraamanijs wordt op verschillende manieren gevarieerd op de woordvolgorde. Zo 
komen vaak zinnen voor met subjectinversie: ‘Laat ik de warmte van het bed eeuwig 
duren. Stop ik terug het vingerhoedpijpje. Zuig ik gulzig, diep. Stormen klanken en 
kleuren op me toe, scheuren flarden verleden los’ (34). Volgens de Nederlandse 
grammatica komt inversie slechts in twee gevallen voor, namelijk in ja/nee-vragen en in 
zinnen waarbij een ander zinsdeel dan het onderwerp op de eerste zinsplaats staat. De 
inversie in bovenstaand fragment kan tegen die achtergrond op verschillende manieren 
betekenis krijgen. Allereerst herinnert de inversie aan een vraag, waardoor de 
mededeling (aangegeven door het punt aan het einde van de zin) minder stellig wordt. 
Daarnaast doet de inversie vermoeden dat er een zinsdeel, en dus informatie, ontbreekt. 
Wanneer in grammaticale zinnen een ander zinsdeel dan het onderwerp op de eerste 
plaats staat, gaat het meestal om een bepaling, die extra informatie geeft over tijd, plaats, 
wijze, modaliteit, enzovoort. De ongrammaticale inversie in Kraamanijs impliceert dus dat 
informatie over de gebeurtenis verloren gaat en geeft de mededeling een onzeker 
karakter.  
De inversie in Kraamanijs kan nog op een andere manier geïnterpreteerd worden: 
doordat het werkwoord vooraan staat, komt de nadruk te liggen op de actie. De 
opeenvolging van zinnen met een werkwoord op de eerste zinsplaats creëert zo een effect 
van ongeremde en constante beweging. Bovendien geeft die beginpositie van het 
werkwoord een indruk van directheid. We zouden kunnen stellen dat de taal hier gestalte 
geeft aan de drang van de vernuftkunstenaar om werkelijkheid op een directe manier te 
ervaren, te vergelijken met de roes. De subjectinversie toont dus twee kanten van de 
‘taalgeworden gestalte van de [roes]genietingen’: enerzijds maakt een authentiekere 
werkelijkheidsbeleving mogelijk, anderzijds toont ze dat ze die beleving nooit volledig 
kan vatten of communiceren. 
Naast subjectinversie komen ook andere vormen van inversie voor in Kraamanijs. Zo 
staat het vervoegde werkwoord soms niet aan het begin, maar wel achter aan de zin. Dat 
soort inversie doet zich voor wanneer Hans een vorm van extase beleeft. In een staat van 
dronkenschap stelt hij bijvoorbeeld ‘In de lege glazen ik de zee herken’ (48) en seks met 
Olga beschrijft hij als ‘De seks haar mist over de zuidarme polder waait’ (61). Waar het 
werkwoord in een zin met rechte woordschikking het onderwerp van het lijdend 
voorwerp zou scheiden, staan ze in deze zinnen naast elkaar. Zo verwijst deze inversie 
naar de noodzaak om contact te leggen met de omgeving, en de overtuiging van 
vernuftkunstenaars dat de roes en het experiment een directere vorm van contact 
mogelijk maken.  
Tegelijkertijd roept deze woordvolgorde ook een beklemmend gevoel op. In de 
eerste zin staat het ‘ik’ tussen ‘de glazen’ en ‘de zee’ dat het in die glazen herkent. In dat 
opzicht is het ‘ik’ opgeslorpt door de zee in het glas, of liever: door zijn hallucinatie. De 
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nabijheid van ‘de seks’ en ‘haar mist’ in het tweede voorbeeld doet vermoeden dat de 
nevel niet uitwaait, maar de ruimte in een dichte mist hult. De inversie roept zo de 
gedachte op aan een stroperige ruimte waarin men vastzit. Waar subjectinversie 
refereerde aan de roes of het experiment als authentieke, maar onvatbare ervaring, 
verwijzen zinnen met het werkwoord op de laatste zinsplaats naar een ander gevaar van 
de authentiekere werkelijkheidsbeleving via roes of experiment, namelijk het gevaar om 
het contact met de maatschappij buiten die roes te verliezen.  
De eigengereide taalschepping in Kraamanijs heeft ook een opvallende muzikale 
dimensie. Die muzikale dimensie kan, net als de stijlfiguren, lyriciteit signaleren. 
Verschillende syntactische stijlprincipes schuiven de akoestische kwaliteit (klank en 
ritme) van taal naar voren. Zo evoceert de herhaling van zinnen met dezelfde 
syntactische structuur een stromend ritme. De herhaling van zinnen met subjectsinversie 
is daar een voorbeeld (cf. supra). Een ander voorbeeld is de vragenreeks. Nadat Hans uit 
een droom ontwaakt, herkent hij de werkelijkheid niet waarin hij wakker wordt. Hij 
probeert zich te oriënteren door een reeks vragen te stellen: 
Hoelang woon ik nu reeds in die vochtige kamer van de Poppengang? Kruipen de 
uren over mijn hoofd of kruip ik over de uren? […] Is dat Mijn bed? Hoeveel uren 
heb ik in dat bed doorgebracht? Zijn die vlekken op de lakens zweet, vocht, vuil van 
mijn lichaam? Van Olga? Waar ligt de grens tussen het ogenblik dat ze vertrok en 
het nu? Kan ik een draadje grijpen, een lichtstraal werpen in het duister gat 
daartussen? Is de liefde het enig bezit van de mens en de rest afhankelijk daarvan? 
Bezit men zonder liefde waarlijk niets? (54). 
Aangezien vraagzinnen gekenmerkt worden door een stijgende intonatie, evoceert de 
vragenreeks een hortend en gejaagd ritme. De toon stijgt, daalt plots (na het vraagteken) 
om dan terug te stijgen. Dit ritme kan refereren aan de verwarring na de roes, maar ook 
aan de verwarring die de vernuftkunstenaar bij zijn publiek teweeg kan brengen. 
Andere herhalingen evoceren een meer regelmatige cadans. Die cadans is het 
sterkst wanneer dezelfde woorden in achtereenvolgende zinnen worden herhaald. 
Kraamanijs bevat twee passages met anaforen, die bestaan uit een reeks korte zinnen die 
onder elkaar zijn weergegeven. De eerste beschrijft een ruzie tussen Hans en Olga: 
Zij gooit de deur open. 
Zij stormt de nacht in. 
Zij slaat de armen open. 
Zij huilt flarden in de nacht. 
Zij grinnikt om hulp. 
Zij stikt in een maanlach. 
Zij wordt een blauw kind. 
Zij gooit haar ogen naar de sterren. 
Zij valt en breekt haar pols. 
Zij wordt blauwe sneeuw. 
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De nacht slurpt haar op. 
De nacht vampier. 
De nacht wentelend. 
De nacht razend. 
De nacht. 
De nacht kristalrinkelend. 
De nacht de maan wurgt. 
 
Ik roep haar toe: kom nooit meer terug! 
Ik snoer mijn keel toe. 
Ik sla de deur toe. 
Ik gooi me op het bed. 
Ik tent me in. 
Ik wentel me in de warme sneeuw. 
Ik zeil in een blauwe droom. 
De nacht slurpt me op. 
De nacht kortwiekt mijn droom. 
De nacht vampier. 
De nacht rolt over me heen. 
De nacht razend breekt en braakt. 
Ik zeil uit de blauwe droom. 
Ik wentel me uit de warme sneeuw. 
Ik kruip uit de tent. 
Ik gooi me uit het bed. 
Ik trek de deur open. 
Ik roep haar toe: ik kom je halen! (19). 
De anaforen in deze passage evoceren een gestaag ritme, dat kan verwijzen naar het 
vertrek van Olga en de achtervolging die Hans uiteindelijk inzet. De regelmatige cadans 
wordt nog versterkt doordat verschillende woorden en zinnen terugkeren.  
De tweede reeks anaforen staat in de reeds besproken ‘Zij-kwam-terug’-passage (cf. 
supra). Ze beschrijven wat Olga met zich meebrengt van haar terugkomst: 
Zij kwam terug 
met de eerste bevelen 
met de zwartmiddagschaduwen 
met de laatste gegevens 
met de laatste krachtinspanningen (van spieren en ademhalingsoefeningen) 
met een wijde lach bij het strooien van verse moed 
met de blinde toverwoede 
met de vroegrijpe binding 
met de onvruchtbare begrippen (60-61). 
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Veel minder dan de eerste anaforenreeks komen in deze passage woorden terug. In plaats 
daarvan bevat deze reeks meer metaforen en neologismen.106 De regelmatige cadans die 
de anaforen evoceren, is daardoor eerder overrompelend dan een makkelijk na te volgen 
tred. 
Naast woorden en zinsstructuren worden ook klanken herhaald in Kraamanijs. 
Alliteratie, assonantie en associatie lijken korte passages voort te stuwen. Een voorbeeld:  
En de verpleegsters hollen verre beloften na. Winkelwenkend, gehoorzaamheid, als 
de wankelliefde in watervallen naar beneden stort en wanhoop tot hoop hervalt. 
Krast de linkerwang bang open en verspert de woede – toverwoede hoe sterren zich 
verplaatsen van middelpunt naar mikpunt – en de koude ernst zichzelf bespot (14). 
Uit deze passage blijkt dat klankassociaties en -herhalingen niet alleen de voortgang van 
de tekst sturen, maar ook de vorm van neologismen motiveren. Zo lijkt ‘watervallen’ 
samen te hangen met ‘wankelliefde’, dat op zijn beurt verbonden is met ‘winkelwenkend’. 
De samenhang van de tekst is in dit geval niet alleen semantisch, maar ook fonetisch.107  
Lyrische fragmenten in Kraamanijs: tussentijdse conclusie 
De schijnbare niet-mediëring, tropen, syntactische stijlprincipes en de muzikale taal 
signaleren de lyrische modus in Kraamanijs. Alle tendensen zijn frequent en in sterke mate 
gerealiseerd. Ze komen echter niet in alle passages (samen) voor. 
Op verschillende plaatsen in de tekst vervaagt de grens tussen mediërende 
instanties. In de passages waar een ik-verteller aan het woord is, neemt ook de directheid 
van de mediëring toe wat gepaard gaat met monologiciteit. De schijnbaar ongemedieerde 
passages bevatten veel tropen en syntactische stijlfiguren. Metaforen, neologismen en 
nieuwe samenstellingen komen frequent voor en behoren vaak tot verschillende 
isotopieën tegelijkertijd. Verder veranderen syntactische stijlfiguren de conventionele 
woordvolgorde en laten de taal zo aanleunen bij de extatische ervaring. Ze tonen 
bovendien dat die ervaring moeilijk te communiceren is. Neologismen en syntactische 
stijlfiguren kunnen ook de klankwaarde van de taal naar voren schuiven. Sommige 
passages evoceren een bepaald ritme of hebben een opvallende fonetische samenhang. 
Zo wijst ook de muzikale taal naar een alternatieve werkelijkheidsbeleving, die betekenis 
krijgt buiten gangbare structuren als grammaticale of semantische conventies. Die 
                                                     
106 We kunnen wat Olga met zich meebrengt interpreteren als woorden, of als de noodzaak om te spreken. In dat 
opzicht is Olga de muze. Het neologisme ‘toverwoede’ komt bijvoorbeeld meermaals voor in passages waarin 
Hans zich als (onbegrepen) profeet profileert (14, 71). Bijvoorbeeld: ‘Ik, de vervolgde voorbidder, de 
volkszanger, klagend en klievend, vrede begeesterend. In wegdeinende zeeën een klaagmuur metsen waarop 
kankerbloemen zullen groeien, waartegen de toverwoede zich zal botsnijden’ (71). 
107 We kunnen de semantische samenhang beschrijven aan de hand van de houvast-isotopie. Zo zijn liefde en 
beloften misleidende herkenningspunten; die opvatting verbindt die woorden met ‘toverwoede’, wat verwijst 
naar de (onbegrepen) woorden van een zelfverklaarde profeet (zie vorige voetnoot). 
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betekenis is verruimd, maar ook verwarrend voor diegenen die een ongecompliceerde 
semantische samenhang verwachten.  
Andere passages hebben een duidelijkere semantische samenhang en zelfs een 
duidelijke narratieve voortgang. Ze beschrijven een afgeronde handeling, zoals de busrit 
na Hans’ ontsnapping uit de instelling (25-26), een ruzie met Olga en de daaropvolgende 
ontmoeting met Bill (28-29), de aankomst in de kroeg van Gaston (30-33), en een gesprek 
met Annie dat onderbroken wordt door een bezoek van Bill, Wout en Olga (71-73). Deze 
passages bevatten weinig metaforen en akoestische principes. Bovendien worden ze 
gekenmerkt door een verandering in de spreeksituatie. Zo wordt de ruzie met Olga in de 
verleden tijd beschreven en andere passages bevatten dialogen. Zulke passages zijn dus 
(overwegend) narratief. Ze bevatten bovendien veel reflecties op het vertellen zelf. 
Passages waarin verschillende lyrische tendensen samen voorkomen, zijn lyrisch. 
Hieronder neem ik die passages en hun rol in de globale betekenisstructuur van 
Kraamanijs onder de loep. 
Lyricisering en subjectivering 
De tendensen die het lyrische in Kraamanijs signaleren, geven de roesthematiek in de 
roman mee vorm, maar ze verwijzen vooral naar een alternatieve beleving van het ik, de 
ruimte en de tijd. Opvallend is dat het schijnbaar ongemedieerde agens, de creatieve 
taalvormen en de muzikaliteit verbonden kunnen worden aan één subject dat de 
taalschepping en de fictieve wereld van Kraamanijs vormgeeft. Zo verwijst de schijnbare 
niet-mediëring naar een alternatieve tijdsbeleving, waarin de grens vervaagt tussen een 
belevend ik enerzijds en een vertellend ik dat herinneringen ophaalt en zijn blik op de 
toekomst richt anderzijds. De sterke monologiciteit wekt bovendien de indruk dat we de 
direct toegang hebben tot de gedachten en gevoelens van de spreker. Die indruk wordt 
versterkt door creatieve taalvormen als tropen en syntactische stijlfiguren en door een 
muzikale taal. De lyricisering vergroot dus het subjectieve karakter van de tekst. 
De subjectivering, als globaal effect van lyricisering, gaat niet samen met de 
verbeelding van een geïsoleerd individu, maar lijkt een verruiming in te houden. Op 
inhoudelijk vlak wijzen lyrische tendensen als creatieve taalvormen immers op de 
vrijheidsdrang van het subject en op zijn behoefte aan contact. Om die subjectieve 
dimensie verder duiden, kunnen we de effecten bestuderen die berusten op specifieke 
lyrische kenmerken. In Kraamanijs wordt de subjectivering mee bepaald door twee andere 
effecten van lyricisering: verdichting en muzikalisering.  
Bij verdichting vermeerderen de betekenismogelijkheden van individuele tekens, 
wat neerkomt op een meer geconcentreerde zegging. Zoals in ‘De jonkvrouw met de 
spade’ berust dat effect in Kraamanijs op creatieve taalvormen als tropen en syntactische 
stijlfiguren. Kraamanijs bevat verschillende verdichte passages. Syntactische stijlfiguren 
zoals inversie activeren bijvoorbeeld verschillende betekenismogelijkheden van de taal 
tegelijkertijd. Zo maakt subjectinversie een zin of frase zowel een mededeling als een 
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vraag (cf. supra). Die verruiming zorgt er echter ook voor dat er informatie verloren gaat: 
waar de tekst mogelijkheden openlaat, door de vraagvorm, suggereert ze ook dat er een 
satelliet (van tijd of frequentie bijvoorbeeld) ontbreekt. De verdichting activeert dus niet 
alleen betekenismogelijkheden, ze impliceert ook dat er meer mogelijkheden zijn, die ze 
niet realiseert.  
Passages in Kraamanijs worden verder verdicht door gedachtefiguren, vaak in 
combinatie met syntactische figuren. Woorden die over de tekst verspreid staan, worden 
op een onverwachte manier, in de vorm van isotopieën, met elkaar verbonden. Die 
isotopieën overlappen, zodat verschillende betekenismogelijkheden van een woord 
tegelijkertijd geactiveerd worden in concrete passages. Het samengestelde begrip 
‘schuimrubberen woorden’ behoort bijvoorbeeld tegelijkertijd tot de amorf-isotopie en 
de houvast-isotopie, waardoor het tegelijkertijd als herkenningspunt en als ontglipte 
houvast geïnterpreteerd kan worden.  
Samenstellingen met ‘rubber’ komen frequent voor in de roman. Ook terugkerende 
woorden of woorddelen doen passages verdichten. Die taaltekens komen immers in 
verschillende contexten voor en krijgen er telkens opnieuw betekenis. Opvallend is dat 
sommige woorddelen vaak deel uitmaken van een neologisme, meer specifiek een nieuwe 
samenstelling. ‘Droef’ komt bijvoorbeeld in verschillende combinaties voor: 
‘droefprofeten’, ‘droefplicht’ (7), ‘droefland zomerwoorden’ (8), ‘verraad en droefpijn’ 
(11), ‘droefblik’ (13), ‘laat de droefkinderen hun melk verzuimen’ (17), ‘in het droefmaal 
een eindeloze schotel vlechten’ (35), ‘zo verblijden zich de droefkinderen’, ‘sterft een 
droefbloem’ (64), ‘droefwereld’ (65). De eerste samenstelling is een onheilspellende 
voorspelling (‘droefprofeet’). Na een aantal herhalingen krijgt het woorddeel een 
negatieve invulling die verbonden is met maatschappelijke conventies: ‘droefpijn’ gaat 
samen met de plicht om te vertellen in het psychiatrische centrum (11), de 
‘droefkinderen’ zijn burgerkinderen voor wie oorlog en vakantie als bezigheden 
inwisselbaar zijn (64) en de ‘droefwereld’ is de wereld die ontstaat door 
‘geschiedschrijving’, als een opeenvolging van feiten en veldslagen.  
De meeste nieuwe samenstellingen zijn ambigu: ‘droefplicht’ kan beschouwd 
worden als de plicht om te rouwen of als een plicht die droef maakt; ‘droefland 
zomerwoorden’ kunnen we dan weer interpreteren als een fijne herinnering of als een 
dor landschap. Sommige ‘droef’-neologismen vatten zowel de beperkingen van het 
systeem als de mogelijke ontsnappingen: de ‘droefblik’ richt zich met een mengeling van 
moed en wanhoop naar de onbereikbare geliefde (13), het ‘droefmaal’ is een etmaal 
waarin men opnieuw de geliefde kan aanspreken (35) en de droefbloem is het rebelse 
potentieel dat in droefkinderen schuilt (64). De herhaling van de nieuwe samenstelling, 
zelf al een gebalde uitdrukkingsvorm, activeert verschillende betekenismogelijkheden 
van een gemeenschappelijk deel. We kunnen besluiten dat het subject (de 
homodiëgetische ik-verteller) intuïtief nieuwe en meerduidige verbanden legt tussen 
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concepten die in conventioneel taalgebruik van elkaar gescheiden zijn, maar er niet in 
slaagt om de volledige waarheid te vatten.  
Muzikalisering is een tweede lyriciseringseffect dat de subjectivering van 
Kraamanijs mee bepaalt. In sommige passages zijn klankassociaties, herhalingen en de 
ritmes die ze evoceren zo intens dat het tekstgedeelte als klank of als muziek beschouwd 
kan worden. De anaforische passages die een regelmatig ritme evoceren, zijn daar een 
voorbeeld van (cf. supra). Ik noemde hierboven ook een passage die niet alleen 
semantisch (isotopisch) coherent is, maar ook fonetisch: klankherhalingen en associaties 
lijken die passage voor te stuwen en de vorm van neologismen te bepalen (cf. supra).  
Die fonetische samenhang komt ook sterk naar voren in passages waarin korte 
zinnen onder elkaar zijn weergegeven. Zulke passages doen denken aan poëzie: de zinnen 
kunnen dan als regels beschouwd worden in een lange strofe. We kunnen zulke passages 
echter ook beschouwen als typografisch gemarkeerde opsommingen van voorwerpen, 
zoals de anaforenreeks in de ‘Zij kwam terug’-passage (cf. supra), of opsommingen van 
acties die achtereenvolgens uitgevoerd moeten worden of uitgevoerd werden, zoals 
bovenvermelde ruzie tussen Hans en Olga (cf. supra).108 Hieronder bespreek ik twee 
typografisch gemarkeerde passages waarin de fonetische samenhang minder berust op 
de herhaling van woorden of woordgroepen dan op klankherhalingen en associaties. De 
eerste passage beschrijft Hans’ wil om met woorden grenzen open te breken: 
Ik spring op de stoel en schreeuw bevelen: 
Schater in dat strelend heupenland het licht aan scherven! 
Hak het koren uit de ogen! 
Staar in een droefland zomerwoorden! 
Volg blind en hennepver de tocht! 
Zie hoe hongerwolven in diepzee samenvloeien en openplooien! 
Droom een teken: splitsende witmaagd, heilig maal vol vuurschreeuw en metaal! 
Rijt woorden stuk! 
Ruk binnen met een leger witte woorden! (8-9). 
Waar dit fragment deel uitmaakt van een herinnering aan drugs en Olga, volgt de tweede 
klankrijke passage op het ontwaken uit een droom in de instelling. Deze zinnen verwijzen 
naar de inspanningen van de hallucinerende spreker (of de vernuftkunstenaar) om zijn 
inzichten te verwoorden. Die inspanningen lijken nergens op uit te draaien. Meer nog, de 
spreker belandt in een cel, afgesloten van de maatschappij:  
Een grijs vergezicht in de spiegel.  
Tienmaal sleutel zoeken. 
                                                     
108 In een andere passage waarin zinnen onder elkaar gerangschikt zijn, steunt de klankrijkdom op de herhaling 
van infinitieven aan het einde van de zin, waardoor eindrijm ontstaat. Dat rijm geeft de opsomming een 




Overhoopgooien van rust en onrust. 
Lachwekken in het oerwoud. 
Doodbloeden in iedere droom. 
In dancings pijnvlaggen zwaaien. 
Op marmeren kerkvloeren bloemen zaaien. 
Op torens ledepoppen hijsen. 
Maïs voor koper verkopen. 
Zwartdagend de zangmoed. 
In winterhaarden zomerschoenen en regenschermen verbranden. 
De angst met sleutelbloemen sieren en hoog op de benen lopen. 
De wind als lasterdrager begroeten. 
De welkom vieren en dagen en nachten herbuigen tot een vloek, tot een gedicht. 
De warme zee gevierendeeld. 
Traktoren uit het slijk en tanden uit het kaakbeen trekken. 
Bloeiorganen bestrijden. 
Meehuilen in de groeiperiode van de laatste zuignappen. 
De laatste gebaren afronden tot een cel (11-13). 
Hier bepalen klanken de vorm en het verloop van de passage. De apokoinou ‘zee 
gevierendeeld’ steunt bijvoorbeeld op de klankovereenkomst tussen de eerste lettergreep 
van het werkwoord ‘zegevieren’ en het zelfstandige naamwoord ‘zee’; via klankassociatie 
met het voltooide deelwoord wordt ‘zegevieren’ met ‘vierendelen’ verbonden. Een ander 
voorbeeld zijn de volgende regels met eindrijm, waarin dezelfde grammaticale structuur 
herhaald wordt: ‘In dancings pijnvlaggen zwaaien/ Op marmeren kerkvloeren bloemen 
zaaien’. De passage wekt zo de indruk op dat de tekst spontaan tijdens het schrijven 
ontstaat. Zulke passages doen denken aan de ‘jazzlyriek’ van Kazan, die met Labris 
verbonden is. Volgens De Geest zijn dergelijke passages niet de representatie, maar wel 
het talige equivalent van jazzimprovisaties:  
[Het] ging het niet langer om de evocatie van jazzmuziek en jazzmusici in poëtische 
frasen. De dichter moest veeleer zélf een eigen jazzinstrument worden, met verbale 
composities waarin klank en ritme tot hun uiterste werden gedreven. Het was dan 
aan de lezer om die associatieve ketens van woorden tot in zijn diepste poriën te 
ondergaan en daaruit allerlei betekenissen te destilleren (2018, 88). 
Anders dan bij Kazan schrijft Van Maele niet zijn volledige tekst als jazzimprovisatie. Het 
gaat slechts om korte passages waarin de muzikale taal erg sterk is. Van Maele gaat ook 
minder ver: de semantische samenhang is naast de fonetische coherentie nog steeds 
duidelijk in de muzikale passages van Kraamanijs.  
We kunnen besluiten dat de verdichting en muzikalisering de subjectieve dimensie 
van Kraamanijs in een groot deel van de tekst mee vormgeeft. Die lyriciseringseffecten 
hebben echter niet betrekking op de hele tekst: Kraamanijs wisselt lyrische passages af 
met meer narratieve fragmenten (cf. supra). 
 
218 
Die compositie is voor de subjectieve dimensie van de tekst betekenisvol. De 
afwisseling komt op thematisch vlak tot uiting als de eeuwige opeenvolging van roes en 
ontnuchtering: een verslaving. Volgens De Wispelaere vormt die ‘groeiende fascinering 
voor [de] kringloop’ van verlies en terugvinden ‘het werkelijk beklemmende hoofdthema 
van de roman’ (2011, 94). De Wispelaere interpreteert die eindeloze cirkelbewegingen, 
van roes (door intoxicatie of door liefde) naar ontnuchtering, als de expressie van een 
onontkoombaar fatalisme. De vrijheid die het hoofdpersonage in de roman nastreeft, 
situeert hij dan ook de ‘tussen [de] mogelijkheden van tijdloze verzonkenheid en 
afgeslotenheid in: tussen het ziekenhuis en de vriendenkring ligt de straat, de wereld van 
de mensen’ (2011, 93). In Kraamanijs lezen we echter dat de ruimte tussen het ziekenhuis 
en de vriendenkring een nieuwe beklemming is en de drang naar een nieuwe roes uitlokt: 
‘Ik sluip door de poort naar buiten. Ik stap een bunker vol ongedierte binnen […] Ik moet 
Wout vinden. Ik wil roken. Mij uit de bunker rukken’ (24). De vrijheid die Hans nastreeft 
ligt dus niet op straat, maar in de anticipatie van een nieuwe roes:  
Ik moet Wout vinden. Ik wil roken. Mij uit de bunker rukken. Land van rubber en 
fluweel inglijden. Ankers naar de sterren gooien of op de stoep een krijttekening 
maken: ‘Pour permettre de continuer mon voyage.’ Naar de wachtzaal van de hel, 
naar de kleedkamer van de hemel, naar met zwangere vrouwen beladen kano’s vol 
angstgeluk wachtend op het eerste baren. Op bloemen slapen, vezelharten in 
zwavelzuurbad oplossen (24). 
Door die slingerbeweging tussen roes en ontnuchtering als fatalisme te interpreteren, 
schrijft De Wispelaere gebeurtenissen in Kraamanijs in een conventioneel discours van 
ziekte en genezing in. Met die interpretatie lijkt hij de literair-historische context 
waarvan Kraamanijs deel uitmaakt, namelijk de psychedelische revolutie, over het hoofd 
te zien. We zouden kunnen zeggen dat de vrijheid die Hans nastreeft, benaderd wordt in 
en door de eeuwige cirkelbeweging tussen roes en ontnuchtering. 
Waar De Wispelaere betreurt dat Van Maele ‘er niet overal in geslaagd is de – steeds 
dreigende – botsing met het logische taalbewustzijn (van de lezer) te vermijden’ (2011, 
92), zouden we kunnen stellen dat de inscripteur die botsing op scherp stelt. De compositie 
van Kraamanijs kan gelezen worden als de taalgeworden gestalte van een verslaving. Die 
verslaving is geen ‘ziekte’, maar een tegenculturele bewustzijnsvorm die afhankelijk is 
van de maatschappij waartegen ze zich verzet. De tekst legt dus niet zo zeer de nadruk op 
het subject zelf, maar wel op confrontatie van subjectiviteitsverruiming (die thematisch 
met de roes verbonden kan worden) en subjectiviteitsbeperking. Zowel de verruiming als 
de beperking zijn afhankelijk van maatschappelijke structuren. De psychiatrische 
instelling waarin Hans is opgenomen, staat symbool voor dat systeem. Niet alleen is dat 
medische instituut metonymisch verbonden met het autoritaire gezag in het algemeen, 
ze toont ook hoe dezelfde ‘medische’ middelen tegelijkertijd bevrijdend (in de vorm van 
psychedelica) en beperkend (in de vorm van verdovingsmiddelen of anesthesie) kunnen 
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zijn. Op dezelfde manier maakt de inscripteur Van Maele gebruik van talige middelen die 
tegelijkertijd bevrijdend zijn (als experiment) en beperkend (als gelimiteerde 
uitdrukkingsvormen). 
1.3 Conclusie 
In de geest van Provo en het neo-avant-gardistische Labris – in hun oorspronkelijke vorm 
dan toch – breekt Kraamanijs met conventies. Tegenover het eenduidige, teleologische 
verhaal stelt Van Maele een tekst waarin overwegend narratieve passages met sterk 
lyrische passages worden afgewisseld. Lyrische tendensen als monologiciteit, 
muzikaliteit en creatieve taalvormen maken de tekst meerduidig. We kunnen de literaire 
vernieuwingen in Kraamanijs ook verbinden met de roes. Volgens de drugvisionairen van 
de tegencultuur openbaart die roes, net als individualistische groeperingen of neo-avant-
gardekunst, een meerduidige, authentiekere werkelijkheidsbeleving.  
Van Maeles roman thematiseert drugservaringen en verwijst met behulp van 
lyrische tendensen naar een nieuwe bewustzijnsvorm die verbonden is met die 
roeservaring. De lyrische schijnbare niet-mediëring kenmerkt de vertelsituatie en brengt 
verschillende aspecten van die bewustzijnsvorm onder de aandacht. Zo roept de 
vertelling, die zowel gebeurtenissen in het heden als in het verleden in de tegenwoordige 
tijd beschrijft, een nieuwe tijdruimtelijke beleving op: de vernuftkunstenaar staat net als 
de druggebruiker in direct contact met de omgeving, maar die nieuwe vorm van contact 
is maar moeilijk over te brengen. Op die manier wordt de kloof tussen de kunstenaar en 
de maatschappij groter.  
Ook creatieve taalvormen (zoals tropen, neologismen en syntactische stijlprincipes) 
en een muzikale taal suggereren tegelijkertijd een verruimde nieuwe bewustzijnsvorm, 
de gevaren ervan en de communicatieproblemen die ermee samengaan. Het metaforische 
taalgebruik, dat gepaard gaat met een veelheid aan isotopieën, onthult een nieuwe, 
ruimere bewustzijnsstaat, die ook overweldigend is. Verder schuift de herhaling van 
grammaticale structuren, woorden, woordgroepen of klanken de akoestische kwaliteit 
van de taal naar voren. Die muzikaliteit biedt een tegenwicht voor logische verbanden en 
verwijst naar een associatieve bewustzijnsvorm. Die nieuwe taal wordt niet door iedereen 
begrepen of aanvaard, maar slaat wel gaten in het strakke keurslijf van de conventioneel 
narratieve roman. 
Die lyricisering verruimt het subjectieve karakter van de tekst. Kraamanijs focust op 
de ervaringswereld van de homodiëgetische verteller, wiens verbeeldingswerkelijkheid 
de fictieve wereld mee vormgeeft. De idiosyncratische taal zet de subjectieve dimensie 
nog meer in de verf. Twee bijkomende effecten van lyricisering, die berusten op 
specifieke kenmerken, geven die subjectieve dimensie mee vorm in concrete passages. 
Verdichting activeert verschillende, zelfs tegenstrijdige betekenismogelijkheden van 
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taaltekens. Die verruiming legt nieuwe verbanden tussen tekens bloot, maar de multi-
interpretabiliteit benadrukt dat de werkelijkheid nooit helemaal te vatten is. 
Muzikalisering geeft sommige passages de allure van een jazzimprovisatie, waarbij 
klankassociaties het verloop van het stuk bepalen.  
Lyrische passages worden in Kraamanijs afgewisseld met narratieve passages, die 
een eenduidig gebeurtenissenverloop beschrijven. Aangezien narrativiteit de dominante 
modus is voor proza, voldoen die narratieve passages aan de verwachtingen van de lezer. 
De experimentele en meerduidige lyrische passages botsen hier op de conventionele 
zegging. Die botsing refereert op thematisch vlak aan de eindeloze cirkelbeweging tussen 
roes en ontnuchtering. De subjectivering in Kraamanijs stelt zo de teleologische 
ontwikkeling van ziekte naar genezing ter discussie.  
Op poëticaal vlak kunnen we die slingerbeweging verbinden met het neo-avant-
garde-experiment. In de context van de psychedelische revolutie en de maniëristische 
traditie van Labris maken vernuftkunstenaars een afweging tussen een authentieke 
uitdrukking van hun inzichten enerzijds, en een begrijpelijke communicatie anderzijds. 
Welke expressiewijze ze ook kiezen, ze zijn afhankelijk van het systeem dat ze ter 
discussie stellen. Niet alleen krijgt hun experiment pas betekenis in relatie tot de 
dominante orde, ze gebruiken ook de middelen die in dat systeem voor handen zijn om 
hun experiment te realiseren. Zo gebruiken provo’s de mogelijkheden van de nieuwe 
media, en zo gebruiken vernuftkunstenaars de taal. Zij willen de betekenis van taaltekens 
niet vastleggen, maar creëren een meerduidige taalschepping. De tekst toont de lezer 
alternatieve waarheden. Die bewustmaking gebeurt niet door een heldere communicatie, 
maar net door de lezer te provoceren. 
2 Voorbij Kraamanijs 
In wat volgt bespreek ik de positie van Kraamanijs in het oeuvre van Van Maele, en in het 
corpus van dit proefschrift. Om de positie van de debuutroman in Van Maeles oeuvre te 
bepalen, bespreek ik de roman eerst in relatie tot twee lyrische romans die met Kraamanijs 
een trilogie vormen, namelijk Scherpschuttersfeest (1968) en Koreaanse Vinken (1970). Ik 
focus daarbij op de communicatieve waarde van het experiment, die Van Maele als 
écrivain (in interviews) en als inscripteur (in specifieke teksten) naar voren schuift. Tegen 
die achtergrond bespreek ik de evolutie van het experiment in het oeuvre van de 
eigenzinnige schrijver. Dat experiment neemt verschillende vormen aan: van lyrisch 
proza, over poëzieobjecten tot performances. Wat de verhouding van Kraamanijs tot de 
rest van het corpus betreft, focus ik op de relatie tussen Kraamanijs en Stassaerts ‘De 
jonkvrouw met de spade’. De poëticale affiniteit tussen de twee schrijvers, hun associatie 
met Labris en hun persoonlijke contact nodigen uit tot die vergelijking. 
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2.1 Kraamanijs in Van Maeles oeuvre 
Al een jaar voordat Kraamanijs verschijnt, lijkt Van Maele teleurgesteld in de 
communicatieve slagkracht van een lyrische taal. In Zwarte gedichten (1963) is een gedicht 
opgedragen aan Lucebert. Het lyrisch ik in ‘Aan Lucebert’ spreekt de Keizer der Vijftigers 
aan en wijst hem op zijn onvermogen om via de taal iets teweeg te brengen:  
Aan Lucebert 
Tandengevijlde geparfumeerde tijger 
Koraalnacht onafwendbaar 
Hunkerloos ontwaak 
Jeugddroom keelt profeet 
Dakloos huis zuigt zwartnacht geluiden  
Kikkert hommel voelhoornt blaas 
Verbeten oppermeester onafwendbaar 
Tot morgenlicht herleid gedicht (2014 [1963], 122) 
Van Maele betreurt de beperkte invloed van de lyrische experimenten. De inscripteur van 
Kraamanijs lijkt toch nog een poging te ondernemen om de lyrische communicatie te doen 
slagen. Ook de twee romans die samen met Kraamanijs een trilogie vormen, 
Scherpschuttersfeest (1968) en Koreaanse Vinken (1970), zijn lyrisch, maar in afnemende 
mate. Scherpschuttersfeest is gestructureerd in gelijkvormige hoofdstukken, waarbij 
lyrische segmenten en narratieve passages elkaar afwisselen: ‘Elk hoofdstuk is een abc, 
dat Van Maele begint met een gedicht, vervolgt met een verhalend stuk (dat steevast 
uitloopt in een wilde woordenstroom en dan weer verhalend wordt) en eindigt met een 
brief’ (Moragie 2019, 26). Koreaanse vinken heeft een lyrische taal die ‘lang niet ieder zal 
bereiken’, maar die lyriciteit staat het overkoepelende verhaal niet in de weg (Cossaar 
1970). De roman is een impressie van Van Maeles eigen ervaringen in Korea en een 
aanklacht tegen een nutteloze oorlog. De lyriciteit, die naar het einde van de roman 
toeneemt, staat duidelijker dan in de twee vorige romans in dienst van die boodschap:  
[Scherpschuttersfeest] was dwangmatig overladen en gemaniërend, hoewel sterk 
afwijzend naar nog te verwezenlijken mogelijkheden. Met zijn 60 bladzijden 
tellende ‘Koreaanse vinken’ bereikt Van Maele een verrassende gaafheid in een 
stilering die getuigt van een driftig bespeeld vakmanschap. Nooit is dit proza 
overgestilleerd. Het is van een intense souplesse volkomen organisch. Het doet 
vooral tegen ’t slot een stormloop die moeilijk valt te weerstaan. Met al zijn 
herhalingen, alle even functioneel, met zijn schijnbare achteloosheid en ver 
doorgecomponeerde wisselwerking tussen proza, dialoog en bijna – blanke – verzen 
werd deze knap gedoseerde staalkaart van mogelijkheden […] een afrekening in 
summiere détails met de waarden en begrenzingen van de man-vrouw-verhouding 
die zelfs over de afstand heen haar werking houdt en met de absurditeit van de 
oorlog (Cossaar 1970). 
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Van Maeles voorliefde voor het ontoegankelijk associatieve neemt steeds meer af nadat 
hij afstand neemt van Labris. Vanaf 1968 worden zijn teksten toegankelijker en explicieter 
politiek-maatschappelijk geëngageerd. Stassaert merkt bijvoorbeeld ‘vanaf No man’s land, 
gedichten-poèmes [1968] […] de evolutie naar een meer open zegging op, een parlando à la 
van [sic] Maele’ (2019b, 6). Die eigen vorm van een ‘spreektaal’ is nog steeds lyrisch: zowel 
gedichten als proza omvatten sterk lyrische passages (cf. supra), maar in mindere mate.  
De receptie doet vermoeden dat de ‘meer toegankelijke taal’ van Van Maele zijn doel 
mist: zijn romans en poëzie verkopen niet goed en zijn toneelstukken worden amper 
opgevoerd (Van der Starre 2019, 11). Vanaf 1972 maakt hij poëzieobjecten. Met Gebottelde 
gedichten brengt hij 550 wijnflessen op de markt, elk met een opgerold gedicht. Alleen als 
je de fles breekt, zou je dat gedicht volledig kunnen lezen. Op het eerste gezicht lijkt die 
omslag opportunistisch: in plaats van de maatschappijkritische kunst die hij eerst 
maakte, maakt Van Maele nu kunst om te verkopen. De verkooptruc is echter niet zonder 
ironie. Met zijn kunstobject geeft hij kritiek op de maatschappij en haar kunstinstituut 
die bezit en culturele status hoger achten dan het werk zelf. Op die manier sluit Van Maele 
aan bij dada en Duchamps readymade. 
De evolutie van het oeuvre van Van Maele toont een verschuiving in zijn postuur en 
poëtica. Op het eerste gezicht ontwikkelt het oeuvre van (experimenteel) communicatief 
naar (experimenteel) gesloten. We kunnen bij beide fasen echter een kanttekening 
plaatsen: de eerste fase wil iets communiceren, maar doet dat in een eigenzinnige taal die 
maar moeilijk toegankelijk is voor conventionele taalgebruikers; de tweede fase lijkt alle 
pogingen tot communicatie te staken, maar die afsluiting houdt evengoed een boodschap 
in. Door de consumptiegerichte waarden van het kunstinstituut uit te vergroten, geeft 
Van Maele ironisch kritiek op dat instituut. In dat licht kunnen we zowel de latere als de 
vroege fase van Van Maeles oeuvre verbinden met de neo-avant-garde. Zijn werk blijft 
choqueren, hetzij door af te wijken van dagelijkse taal, hetzij door dynamieken van 
dagelijkse taal uit te vergroten. Hijzelf blijft choqueren door bevlogen (en vaak 
beschonken) performances. De écrivain en inscripteur streven bewustmaking na door de 
herhaalde schok. Die herhaling is herhaling met variatie: Van Maele maakt eerst 
subjectiverende kunst, en schuift geleidelijk op naar desubjectiverende kunst. Zijn 
postuur en werken zijn dus nog steeds experimenteel, maar ze vullen het experiment 
anders in.  
Kila van der Starre benadrukt de continuïteit in het oeuvre van Van Maele. Aan de 
basis van dat oeuvre ligt een ‘ongeneeslijk onbehagen in de cultuur’ dat Spinoy al in 
Scherpschuttersfeest opmerkt (2003, 111). Van der Starre vindt dat kritische aspect terug in 
de rest van Van Maeles oeuvre dat ze beschrijft als ‘een steeds opnieuw geformuleerde 
uiting van “onbehagen in de cultuur”’ (2019, 15). In die beschrijving herkennen we 
opnieuw de herhaalde schok uit het neo-avant-garderepertoire. We zouden dat 
‘onbehagen in de cultuur’ nog specifieker kunnen omschrijven als een ‘onbehagen in de 
dominante cultuur’, die gekenmerkt wordt door burgerlijkheid en commercialisering. Ook 
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na de instorting van de welvaartsstaat in 1973 houdt een kapitalistisch systeem haar 
burgers in bedwang door ze schijnbare vrijheden te geven. Tegen die onderdrukking blijft 
Van Maele ook na de lange jaren zestig ageren. Spinoy spreekt in die context van een 
verzet dat ‘fundamenteler [is] dan de gebruikelijke oppositie tegen de machthebbers van 
een concrete, welbepaalde samenleving. Men zou kunnen zeggen dat het gericht is tegen 
de symbolische orde als zodanig’ (2003, 110). 
De poëzieobjecten of ‘non-boekpoëzie’ staan niet los van Van Maeles experiment in 
de lange jaren zestig. ‘Zijn boekobjecten presenteerde [hij] vaak aan de hand van een 
performance’ die Van der Starre karakteriseert als ‘happenings’ (2019, 11). Zulke 
performances worden vaak met de neo-avant-garde in verband gebracht en verbonden 
als een manier om leven en kunst, buiten het kunstinstituut, in elkaar te laten opgaan. 
Van Maele toont hier dus wat hij met zijn vroege lyrische experimenten wou doen. De 
verschuiving in zijn poëtica is dus niet zozeer een verschuiving van maatschappijkritisch 
naar maatschappijbevestigend, maar een verschuiving in de vorm van de kritiek.  
Die verschuiving kunnen we tot slot verbinden met een evolutie in het leven van de 
kunstenaar. Van Maele wordt vanaf de jaren tachtig geleidelijk blind. Dat gaat samen met 
een verschuiving van productiemogelijkheden en thematische veranderingen. Volgens 
kennissen wordt Van Maele vooral overmand door de twijfel of hij ooit volledig blind zou 
worden. Stassaert vindt de twijfel terug in zijn gedichten: ‘In de dichtbundel Een rechthoek 
op het verkleurd behang maakt hij hierop een toespeling: “nu zit hij als een blinde vink/ op 
een betonnen muur/ z’n verleden te bezingen”’ (2019b, 7). Stilte en tijd worden als thema 
steeds belangrijker en de filosofische ondertoon, ‘vroeger latent aanwezig’ komt meer 
naar de voorgrond (Stassaert 2019b, 7). In 1986 is Van Maele volledig blind. Hij schrijft 
gedichten door zijn verzen in te spreken in een dictafoon; Carine Lampens schrijft die 
neer en maakt ze persklaar (Stassaert 2019b, 7). Van Maele blijft optreden ‘als dichter met 
een cassetterecorder als sprekende dubbelganger. De vroegere “amusante wildeman” is 
in de ogen van zijn publiek een geestige blindeman geworden’ (Stassaert 2019b, 7).  
In het licht van bovenstaande analyse kunnen we de evolutie van luidruchtige 
wildeman naar stille, bedachtzame blindeman nuanceren: de roep om verzet is in het 
latere werk van Van Maele niet verdwenen, maar krijgt anders vorm. De taal is minder 
lyrisch of overweldigend, maar minimaal. De ‘geestigheid’ die Stassaert in de late Van 
Maele herkent, is niet die van een dorpsgek, maar een ironie die aan het dadaïsme doet 
denken. Hij stelt het maatschappelijke discours aan de orde door het in een uitvergrote 
vorm te tonen. Ten slotte moeten we ook vaststellen dat de context veranderd is: waar 
het experiment in de jaren zestig nog aansluiting vond bij diverse tegenculturele groepen 
die zich op verschillende vlakken tegen de controlestaat richten, heeft dat 
contestatieklimaat in de jaren tachtig plaats geruimd voor nieuwe verhoudingen tussen 
het hegemoniale centrum en de periferie. Tegen die achtergrond getuigt de (zelf-
)ironische houding van Van Maele niet van een ongeloof in het verzet, maar net van een 
doorgedreven rebellie.  
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2.2 Kraamanijs en ‘De jonkvrouw’ 
Het oeuvre van Stassaert heeft veel gemeen met dat van Van Maele. Beiden schrijven aan 
het begin van hun kunstenaarschap lyrische teksten die door critici als moeilijk 
toegankelijk ervaren worden. Gaandeweg ruimen die experimentele teksten plaats voor 
andere. Van Maele schrijft geen proza meer, maar wel poëzie met een gesloten karakter, 
dat zijn hoogtepunt kent in poëzieobjecten. In Stassaerts oeuvre ontstaat een steeds 
grotere kloof tussen poëzie en proza. Terwijl haar poëzie sterk lyrisch is, evolueert haar 
proza naar een meer toegankelijke zegging, die directer verbonden is met de 
maatschappij (zie hoofdstuk 3). Zowel Stassaert als Van Maele maken aan het einde van 
hun kunstenaarschap dus maatschappijkritische werk, al neemt die kritiek andere 
vormen aan. De vorm van hun vroegste teksten komt wel overeen: beiden schrijven 
lyrische teksten in de geest van (de subjectieve fractie van) Labris, waarmee ze allebei 
verbonden zijn. Hun vroege, lyrische proza vertoont dan ook veel gelijkenissen.  
De lyricisering van Kraamanijs en ‘De jonkvrouw met de spade’ komt sterk overeen. 
Beide teksten realiseren dezelfde lyrische tendensen, namelijk een schijnbaar 
ongemedieerd agens, dat monologiciteit als effect heeft, creatieve taalvormen, waarbij 
metaforen een belangrijke rol spelen, en muzikaliteit.  
Wat de graad van lyricisering betreft, is Kraamanijs minder consequent dan ‘De 
jonkvrouw’: de roman bevat verschillende (overwegend) narratieve passages, waarin 
sommige lyrische tendensen minder (intens) gerealiseerd worden (cf. supra). In ‘De 
jonkvrouw’ blijft de lyriciteit meer gelijk. Op het eerste gezicht wordt de monologiciteit 
in Stassaerts korte verhaal verstoord doordat meerdere personages het woord nemen en 
doordat de monologen van sommige sprekers worden ingeleid met hun naam als 
extradiëgetische aanduiding. Die aanduidingen doen de directheid van de mediëring 
echter toenemen en de grens tussen mediërende instanties vervaagt op verschillende 
manieren. Op inhoudelijk vlak zijn alle sprekers bovendien verschillende aspecten van 
één overkoepelend subject. In dat licht is de hele tekst een polyfone monoloog, waarin 
constant een schijnbaar ongemedieerd agens aan het woord is.  
De vorm van lyriciteit in de twee teksten komt dus in grote mate overeen, en dat 
geldt ook voor de effecten van lyriciteit. Zowel Van Maele als Stassaert worden in de 
literatuurkritiek en in literaire overzichten vaak in een adem genoemd met Labris. Hun 
vroege teksten worden bovendien impliciet of expliciet met de subjectieve Labris-pool 
verbonden: Kraamanijs en ‘De jonkvrouw’ creëren een autonome, multi-interpretabele 
wereld-in-woorden. Die woorden ontstaan uit de ervaringswerkelijkheid van de 
schrijvers, die de betekenis van het woord niet vast leggen. De lyricisering versterkt de 
subjectieve dimensie van de tekst, maar dat betekent niet dat ze de spanning tussen het 
universele en het individuele oplossen in het voordeel van dat laatste. Kraamanijs en ‘De 
jonkvrouw’ zetten die spanning op scherp. Beide teksten benadrukken echter een ander 
aspect van die spanning.  
 
 225 
Dat nuanceverschil in subjectivering gaat volgens mij samen met twee andere 
lyriciseringseffecten, verdichting en muzikalisering, die de subjectivering steunen. 
Verdichting en muzikalisering komen in beide teksten voor, maar ze benadrukken andere 
aspecten van de spanning tussen het individuele en het universele.  
Kraamanijs en ‘De jonkvrouw’ worden allebei verdicht. In beide teksten tonen 
opeenstapelingen van metaforen de noodzaak om het beklemmende systeem te 
ontvluchten. ‘De jonkvrouw’ toont de manipulatie van en door taal en tijd, waarmee de 
dominante cultuur subjecten verplicht om een vooraf bepaald programma te volgen 
(gerepresenteerd in de kalender). De personagevertellers die zich van die dynamiek 
bewust zijn, tonen verschillende manieren om te ontsnappen aan die ‘plicht. plicht. 
plicht’. Ook in Kraamanijs staat de botsing tussen het systeem en het vrijheidverlangende 
subject centraal, maar meer dan ‘De jonkvrouw’ toont Kraamanijs hoe dat subject 
afhankelijk is van het systeem. 
De personageverteller in Kraamanijs gebruikt ten eerste dezelfde ‘medische’ 
middelen die zijn subjectiviteit inperken (in de vorm van verdovingsmiddelen) voor zijn 
bevrijding (in de vorm van psychedelica). Die bevrijding verruimt zijn bewustzijn in die 
zin dat zijn ervaringen de buitenwereld mee vormgeven. De verdichting toont, ten 
tweede, dat het beperkende systeem ook in die ervaring blijft doorschemeren. 
Syntactische stijlprincipes tonen bijvoorbeeld dat de nieuwe taal niet alleen 
mogelijkheden openlegt of ‘verruimt’, maar ook informatie verloren laat gaan. Daarnaast 
doet de tekst verschillende semantische velden, die conventioneel ver uit elkaar liggen, 
met elkaar versmelten: sommige velden zijn doorgaans verbonden met beperkingen 
(zoals begrenzing), andere worden geassocieerd met openheid. Zoals in ‘De jonkvrouw’, 
staan verbonden lexicale eenheden in Kraamanijs over de hele tekst verspreid. De tekst 
krijgt zo duidelijk een paradigmatische structuur die de natuurlijkheid van 
syntagmatische verbindingen ter discussie stelt. De paradigmatische structuur van 
Kraamanijs botst ten slotte met de indeling in hoofdstukken en een narratieve voortgang, 
die duidelijker is dan in ‘De jonkvrouw’. 
In ‘De jonkvrouw’ komt muzikalisering tot uiting in een tekst die als fuga fungeert. 
Verschillende stemmen variëren op een ritme dat verbonden is met de teleologische 
conceptie van tijd. Die variaties verwijzen naar verschillende tijdindelingen: zowel 
alternatieve temporele belevingen als de conventionele beleving van tijd als een 
teleologisch gegeven worden door ritmes in herinnering gebracht. Ook in Kraamanijs 
zorgt de muzikalisering ervoor dat de taal kan loskomen van haar alledaagse betekenis. 
Sommige passages zijn vormgegeven als jazzimprovisatie. Ze suggereren spontaneïteit, 
wat de directe weergave lijkt van de verbeeldingswereld van de hallucinerende verteller; 
die passages zijn echter kort en worden afgewisseld met narratieve passages (cf. supra). 
Het subject en zijn taal kunnen dus niet helemaal loskomen van communicatieve 
verwachtingen. Waar ‘De jonkvrouw’ verschillende ritmes (en temporele belevingen) 
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naast en tegenover elkaar plaatst, verkent Kraamanijs de mogelijkheden van een ritme dat 
gebonden is aan de communicatieve normen die het doorbreekt. 
De subjectivering stelt zowel in Kraamanijs als in ‘De jonkvrouw’ de spanning tussen 
het individu en het collectief op scherp. ‘De jonkvrouw’ focust op de subjectiviteit van 
verschillende aspecten van één versplinterd individu en zo op de gedeelde menselijke 
subjectiviteit, terwijl Kraamanijs de contradictorische oppositie tussen het systeem en het 
subject onder de aandacht brengt. De spanning tussen individu en collectief steunt bij 
Van Maele op introspectie-en-verruiming en bij Stassaert op introspectie-door-
isolement.  
We kunnen de lyricisering in Kraamanijs en in ‘De jonkvrouw’ verbinden met de 
gedragingen van de schrijvers in het literair-historische veld en het contestatieklimaat 
van de lange jaren zestig. Bij Stassaert staat daarbij het isolement centraal. Stassaert sluit 
zich aan bij de Kommunistische Partij maar neemt zelden expliciet politiek stelling in. 
Volgens haar staat politieke actie het literaire engagement in de weg. Dat literaire 
engagement steunt op isolement: het is de taak van de kritische auteur om vanuit een 
nulpunt, waarin men zich terugtrekt op en met zichzelf, de maatschappij te beschouwen 
en zo een artistieke daad te stellen (Roggeman 1975, 289-290). Van Maeles vroege teksten 
worden net als die van Stassaert ontoegankelijk gevonden, maar ze thematiseren 
geestesverruiming, in plaats van eenzaamheid of isolement. In interviews benadrukt Van 
Maele het belang van communicatie en hij neemt politiek stelling in, al is die ambigu. Net 
die ambiguïteit is voor Van Maele belangrijk: hij wil als écrivain en inscripteur de 
schijnvrijheden opheffen en streven naar absolute vrijheid voor het individu. Omdat 
iedere orde het individu echter beperkingen oplegt, zoekt Van Maele die vrijheid in de 
voortdurende wisselwerking tussen roes en ontnuchtering. 
De teksten van Labris-auteurs als Van Maele en Stassaert tonen dus grote 
gelijkenissen, maar ook interessante verschillen. We kunnen ons afvragen hoe lyrische 
teksten die niet met de subjectiviteitsfractie van Labris verbonden zijn zich tot deze 
experimenten verhouden. Het experiment in Krijgelmans’ Homunculi neemt bijvoorbeeld 
een andere vorm aan dan die van de Labris-auteurs, maar is volgens zijn critici en 
lezerspubliek evenzeer een aantijging op het dominante discours. In het titelverhaal van 
die bundel, dat ik in het volgende hoofdstuk als gevalstudie onderzoek, zou het 
subjectieve plaats ruimen voor een mathematische structuur, waarbij het auditieve en 
visuele materiaal van de taal centraal komt te staan. Critici interpreteren die abstractie 
als een directe aanval tegen de romanconventies (Bernaerts 2013, 621-623; Van Vlierden 
1974; Wesselo 1983), maar ook als een maatschappelijke kritiek en een reflectie op 
humanistische waarden (Bernaerts & Vervaeck 2011, Michiels 1967, Vitse 2009). We 
kunnen ons afvragen hoe de lyricisering van ‘Homunculi’ die interpretaties mogelijk 




Hoofdstuk 5 Claude C. Krijgelmans’ ‘Homunculi’ (1967) 
‘De handen heffen, een, Voor allen, gelijktijdig samen zeggen’  
Het imago van experimentele auteur van Claude C. Krijgelmans (1934) berust vooral op 
drie teksten uit de lange jaren zestig die erg afwijken van het verhalende proza dat toen 
de norm was (Bernaerts e.a. 2013, Brems 2016, Van Vlierden 1974, Wesselo 1983). Het gaat 
om zijn novelle Messiah (1961) – een proloog tot De Hunnen (2010) dat pas vijftig jaar later 
verschijnt – en de twee laatste verhalen uit de verhalenbundel Homunculi (1967). Waar 
Messiah bestaat uit één zin, die tachtig pagina’s beslaat, in een overrompelende taal, 
zouden ‘Homunculi’ en ‘Jericho’ de taal maximaal uitzuiveren. ‘Homunculi’ en ‘Jericho’ 
zijn immers opgebouwd volgens wiskundige reeksen waarbij woorden en woordsoorten 
een voor een geliquideerd worden. Michiels, die het voorwoord voor Homunculi verzorgt, 
stelt dat Krijgelmans in ‘Homunculi’ en ‘Jericho’ heeft geschreven ‘[t]ot de laatste 
(taal)muren zijn neergehaald. Het slopingswerk rationeel doorgetrokken tot aan het 
onaanwijsbare nulpunt’ (1967, 13). Dat nulpunt wordt in overzichten van experimenteel 
proza tegelijkertijd als hoogtepunt en als eindpunt van het romanexperiment 
voorgesteld (Wesselo 1983, 41). 
Sommige critici die Krijgelmans’ experiment interpreteren als een nihilistisch 
streven dat proza (of zelfs literatuur en taal) afbreekt tot een nulpunt besluiten dat hij 
met ‘Jericho’ dat doel bereikt heeft (Bousset 1988, 54; Janssens 1968-1969, 138; Mertens 
1977, 49; Van Vlierden 1974, 241; Vitse 2009, 850-851; Wesselo 1983, 54). Tegen die 
achtergrond kan het dan ook niet verwonderen dat het nog tot 1984 duurt vooraleer er 
nieuw proza verschijnt onder Krijgelmans’ naam. De verhalenbundel Spaanse vlieg! die dat 
jaar verschijnt, bevat grotesken die vooral met beelden en gedachten experimenteren, 
zonder creatief te variëren op grammaticale regels of woordenschat. Bij Krijgelmans’ 
twintigjarige stilte moet echter kanttekeningen gemaakt worden. Ten eerste blijft 
Krijgelmans in die periode wel schrijven. Hoewel er tussen 1967 en 1984 amper proza 
onder zijn naam verschijnt, publiceert hij onder het pseudoniem Jug me Bash 
pornografische literatuur. De omschakeling van het experiment naar erotisch werk is 
echter geen volledige omslag: enkele pornografische werken van Krijgelmans kunnen ook 
als literair experiment gelezen worden (Van Hove 2019).  
Ten tweede is het nulpunt dat Krijgelmans in 1967 bereikt geen barre grond, maar 
een gezuiverde ruimte waarin mogelijkheden open liggen en herbegonnen kan worden. 
Michiels verdedigt Krijgemans’ systematische afbraak als een creatief proces dat het 
woord – paradoxaal genoeg – meer vrijheid biedt: ‘zijn woord- en taalcreatie, hoezeer ook 
als een negatief vormproces aangeboden, [leidt] buiten de intentionele betekenis een 
eigen bestaan […], dat ook hier polyvalentie aanwezig is’ (1967, 14). Voor Michiels is het 
dan ook niet uitgesloten dat ‘hoewel [Krijgelmans] zijn definitieve eindpunt reeds heeft 
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gezet, de tussenliggende fazen post factum kunnen worden opgevuld. Tot, als 
aangekondigd, naar een nieuw genre zal worden overgestapt’ (1967, 17). Ook de critici 
Bousset en Polet laten na afbraak opbouw volgen (Bousset 1988, Polet 1978). Bousset ziet 
bijvoorbeeld een ‘chronologische lijn’ tussen taalkritiek en taalcreatie, waarbij ‘[d]e 
eersten de consumptiemaatschappij in al haar abjecte trivialiteit [tonen] en vernietigen 
[…] tot het heilzame, bevrijdende nulpunt [en] de laatsten […] in die witte leegte een zo 
autonoom mogelijk, zinvol artefact [scheppen]’ (1988, 54).109  
Sommige lezers van Krijgelmans’ ‘uitgepuurde’ verhalen geloven echter dat 
heropbouw niet meer mogelijk is. Waar Michiels Krijgelmans nog looft voor de bevrijding 
van het woord, beschouwen critici als Marcel Janssens, Julien Weverbergh en Wesselo 
hem als een doorgeslagen volgeling van Michiels, die de aanval op prozaconventies zo ver 
doordrijft dat een compleet nihilisme het resultaat is. Weverbergh schrijft in een brief 
naar Michiels dat ‘K[rijgelmans] méér door het woord gevangen (= soms woordbarbaar) 
[is] dan U’ (ongedateerd, geciteerd door Bernaerts & Vervaeck 2011, 175) en Janssens stelt 
dat ‘de ideeën van Krijgelmans […] zó apodictisch en aprioristisch [zijn] dat een dialoog 
rond het nulpunt nauwelijks mogelijk lijkt’ (1967, 613). Wesselo stelt Krijgelmans voor als 
de meest extreme experimentele auteur van de Lage Landen: 
Dan zijn er een paar auteurs die nog verder gaan in ‘taligheid’, die de bestaande 
werkelijkheid compléét negeren en er een volkomen abstracte taalwerkelijkheid 
tegenover stellen, die met de bestaande niets meer van doen heeft […]. Het zuiverste 
voorbeeld is […] werk van Krijgelmans. Z’n tijd vooruit, maar beperkt gebleven tot 
het volledig afbreken (of zuiveren) van het taalmateriaal; door de belangrijkste 
teksten (De Messiah, Homunculi en Jericho) loopt een depersonaliserings-
/mathematiserings-/taalzuiveringsproces, dat op een nulpunt eindigt, maar 
daarmee kennelijk ook z’n consequentie bereikt heeft: er kàn niets meer volgen 
(1983, 41). 
Het nulpunt dat Krijgelmans in zijn extreme experiment bereikt, is voor sommigen een 
ground zero, terwijl anderen in die leegte nieuwe, zelfs bevrijdende mogelijkheden zien. 
Tegen die achtergrond kunnen we ons de vraag stellen hoe de leegte in Krijgelmans’ 
teksten er precies uitziet. Wat wordt er precies geabstraheerd en welke (lege) vormen 
blijven over als bouwstenen voor een nieuwe werkelijkheid? 
Abstractie en het extreme experiment 
De kritiek bespreekt het geval Krijgelmans vooral als abstractie. Dat begrip suggereert dat 
Krijgelmans in zijn verhalen bepaalde bouwstenen (hetzij inhoudelijk, hetzij formeel) 
weglaat of minder uitwerkt. De receptie van Krijgelmans’ ‘abstracte’ prozateksten 
                                                     
109 Even later lijkt Bousset de afbraak echter in het taalcreatieproces te integreren: ‘De taalcreatieve auteurs 
scheppen quasi uit het niets een zo abstract mogelijk taaluniversum. De taal wordt uitgepuurd door 
muzikalisering en poetisering’ (1988, 54). Waar hij de afbraak ook situeert, ze gaat in ieder geval vooraf aan de 
opbouw. Pas nadat een nulpunt bereikt is, kan aan de opbouw van een abstract universum begonnen worden.  
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(Messiah, ‘Homunculi’ en ‘Jericho’) maakt duidelijk dat die abstractie verschillende 
vormen kan aannemen. Onderzoekers, recensenten en critici bespreken de abstractie in 
Messiah als conceptuele abstractie. Krijgelmans zou via de taalconstructie in die novelle 
het abstracte begrip ‘messias’ in al zijn veelzijdigheid exploreren door het op 
verschillende manieren (verspreid in tijd en ruimte) te concretiseren (Adé 1962, 6; 
Mertens 1977, 49; Michiels 1967, 10; De Wispelaere 1962, 300). De abstractie in ‘Homunculi’ 
en ‘Jericho’ situeert zich niet alleen op een conceptueel niveau, maar ook op het niveau 
van de taal zelf. Freddy de Vree herkent in ‘Homunculi’ eerst conceptuele abstractie in de 
voorstelling van de personages (‘Man’ en ‘Vrouw’) als ‘figuren’ of ‘begrippen’, of 
concepten:  
Man, Vrouw, Dood, zijn geen konstataties, geen voorstellingen, beogen geen al dan 
niet innerlijke ‘visualisatie’. [Het] zijn begrippen, die in hun verband en verhouding 
worden gesitueerd. […]. Zoals in de meetkunde ‘punt’ en ‘lijn’ volkomen 
denkbeeldige begrippen zijn, die slechts ter vergemakkelijking gepostuleerd 
worden, en in hun irrealiteit de basis vormen van een fiktieve, maar als 
gebruiksvoorwerp reële struktuur (1964, 4).  
Vanuit de gelijkenis met wiskundige begrippen bemerkt De Vree ook een talig 
reductieproces. In plaats van ingrijpende veranderingen of de beschrijving van een 
(veranderende) psychologische staat van een personage drijft een mathematische en 
linguïstische reeks de romancompositie.110 Ieder hoofdstuk van ‘Homunculi’ bevat 
tweemaal zoveel zinnen als het hoofdstuk dat eraan vooraf gaat en elk van die zinnen 
bevat een woord meer dan de zinnen in het voorafgaande hoofdstuk. Hoofdstukken een 
tot en met negen volgen dit schema, dan volgt een ongenummerd hoofdstuk (met slechts 
een woord: ‘dood’), waarna de structuur omkeert: de daaropvolgende negen 
hoofdstukken (genummerd van negen tot een) bevatten steeds minder zinnen met steeds 
minder woorden (en woordsoorten) (zie figuur 3).111 
 
                                                     
110 Voortaan zal ik naar deze logica verwijzen met de term ‘mathematisch-linguïstisch’. 
111 Ik toon het aantal woorden per hoofdstuk, omdat woorden de kleinste telbare taaltekens zijn die de 
mathematisch-linguïstische reeks per hoofdstuk vastlegt. Het aantal zinnen per hoofdstuk kan op dezelfde 




Figuur 3. Woorden per hoofdstuk in ‘Homunculi’ 
Volgens Bernaerts is abstractie mediumgebonden: ‘in het geval van narratieve vormen 
staat abstractie niet alleen tegenover representatie maar ook tegenover narrativiteit 
(2012, 54).112 In abstracte prozateksten zouden niet de inhoud of de plot centraal staan, 
maar wel de vorm. Dat lijkt voor ‘Homunculi’ en ‘Jericho’ het geval. De Vree stelt 
bijvoorbeeld dat ‘het zelfs geen belang [heeft] of het schema [de vorm] volledig is 
uitgewerkt [d.w.z. of er een inhoud aan gegeven is]’ (1964, 5). Michiels stelt verder: 
‘“Homunculi” is in de eerste plaats ontstaan uit een technisch opzet en wat het verhaal 
verder aan inhoudelijk materiaal en uitdrukkingskracht aanbrengt is, in de ogen van de 
auteur, een toegift’ (1967, 16). 
Toch staat de abstractie in ‘Homunculi’ niet los van inhoudelijke ontwikkelingen. 
De Vree herkent bijvoorbeeld een wisselwerking tussen de inhoud en de vorm, die hij 
verbindt met de vermindering van het subjectieve of persoonlijke aspect in de tekst. Zo 
‘brengt [Krijgelmans’ schriftuur] mede dat de inhoud op een zo “objektief” mogelijke 
wijze wordt meegedeeld (1964, 14). ‘De inhoud’, zo stelt De Vree, is ‘een beschouwing […] 
over de “homo”, de vorm rekent af met de onpersoonlijke vorm bij uitstek, de noemvorm, 
na het adjectief geëlimineerd te hebben’ (1964, 5). Verder stelt Sven Vitse dat stilistische 
keuzes de thematische kritiek van humanistische waarden in het verhaal weerspiegelen 
en ondersteunen:  
Net zoals de verhaalinhoud uit rituele handelingen en omkeringen bestaat, waarin 
de morele waarden van het humanisme lijken op te lossen in een set van abstracte 
betrekkingen, is ook het taalgebruik gestructureerd rond de rituele herhaling van 
                                                     
112 Een voorbeeld van mediumgebonden abstractie in relatie tot de semiotische samenstelling van een medium 
is instrumentale muziek. Aangezien woorden, als semiotische middelen van een tekst, conventioneel refereren 
aan een werkelijkheid, is het referentiële karakter van een tekst automatisch sterker dan dat van instrumentale 
muziek. Abstractie zal dan ook minder inwerken op het representatievermogen van de semiotische middelen 
van muziek.  
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woorden en zinsconstructies. […]. Dit zuiveringsproces sluit ook aan bij het 
kernmotief van dit verhaal: de dood (2009, 851). 
Bernaerts en Vervaeck verbinden die ideologiekritiek, die gepaard gaat met 
depersonalisering op het niveau van de tekst, met het hoofdmotief in ‘Homunculi’, 
namelijk rituelen (Bernaerts 2014, 251; Bernaerts & Vervaeck 2011, 181).  
Rituelen en het experiment 
In ‘Homunculi’ geven rituelen het verhaal, in de betekenis van een verloop van 
gebeurtenissen, vorm. De eerste hoofdstukken introduceren een man, een vrouw, een 
kind, en later een jongen. In een onbepaalde setting wachten ze tot een licht een punt 
bereikt. Wanneer dat licht de aangeduide plek raakt, voeren ze verschillende rituelen uit: 
de familieleden beledigen elkaar door verwensingen aan elkaar te rijgen in anaforische 
frasen (76-78) of ze wassen plechtig verschillende lichaamsdelen (85-87). Na verloop van 
tijd arriveert de dochter van de man en de vrouw, die ook de zus is van het kind en de 
partner van de jongen. Zij laat de anderen weten dat ze besloten heeft om zelfmoord te 
plegen. Wanneer het licht een aangeduide plek bereikt aan het einde van het negende 
hoofdstuk snijdt ze ceremonieel haar polsen over. Het volgende hoofdstuk is volledig 
gewijd aan haar dood en omvat één woord in het midden van de pagina: ‘dood’ (106). 
Vanaf dat moment voeren de overgebleven personages nieuwe rituelen uit, rituelen van 
rouw en een nieuw begin. Ze benoemen bijvoorbeeld verschillende lichaamsdelen en 
presenteren die als het eigendom van een ander familielid (111-113). De achterblijvers 
willen hun leven hervatten: na de dood van het meisje wachten de overlevenden op de 
begrafenisondernemers, de jongen heeft een nieuw meisje op het oog en het kind heeft 
opnieuw honger. Door rituelen uit te voeren, kunnen ze die noden bevredigen.  
De handelingen die de personages in ‘Homunculi’ uitvoeren, zijn rituelen in 
sociologische zin: ‘an often-repeated pattern of behaviour which is performed at 
appropriate times, and which may involve the use of symbols’ (Scott 2015). De geschikte 
tijd om rituelen uit te voeren, wordt in ‘Homunculi’ aangeduid door het licht. In 
terugkerende handelingen als glimlachen, bekijken, knikken, en tellen, herkennen we 
‘often-repeated pattern[s] of behaviour’. Ook symbolen komen in ‘Homunculi’ voor, zoals 
de figuur die de familie tekent of ‘het ding’ waarmee ze die figuur toetakelen en waarmee 
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het meisje zelfmoord pleegt.113 Hoewel de handelingen die in ‘Homunculi’ worden 
uitgevoerd nooit een religieuze inhoud hebben, dragen sommige symbolen en herhaalde 
patronen een religieuze connotatie. Zo vouwen personages vaak de handen (80, 81, 88, 
104, 111) en wassen ze hun lichaam en dat van anderen met hun handen, wat doet denken 
aan het doopsacrament (85-87).114  
Volgens socioloog Émile Durkheim behoren rituelen exclusief tot het domein van 
het sacrale, dat hij afzet tegen het profane domein (1985). Hij benadrukt de verbindende 
functie van rituelen. Met behulp van rituelen zouden de leden van een gemeenschap de 
sociale patronen voor zichzelf bevattelijk kunnen maken, wat solidariteit en samenhang 
creëert. In dat licht bezitten rituelen ook een epistemologische functie: rituelen maken 
de kennisstructuur van een gemeenschap tastbaar en maken het zo mogelijk om de 
bouwstenen van die kennisstructuur onder een groot aantal leden te verspreiden. 
Durkheim besluit dat handelingen, en niet ideeën de belangrijkste betekeniseenheden 
van rituelen zijn. Het zijn immers de handelingen, en niet de ideeën die rituelen 
materialiseren, die geloofsovertuigingen voor het individu vormgeven.  
Waar Durkheim rituelen voorstelt als epistemologische instrumenten waarmee het 
subject een beter maatschappelijk inzicht kan verwerven, interpreteren marxistische 
sociologen rituelen als onderdrukkingsmiddelen. Wie aan rituelen deelneemt of ze 
uitvoert, krijgt slechts schijnbaar inzicht in de sociale structuur waarvan die deel 
uitmaakt (Scott 2015). Rituelen zijn immers niet zomaar de representatie van sociale 
patronen, ze geven die patronen ook mee vorm. In dat licht zijn rituelen hegemoniale 
praktijken ‘through which a given order is created and the meaning of social institutions 
is fixed’ (Mouffe 2013, 2). Die orde, die in constante staat van verandering is, biedt haar 
subjecten de middelen om zich een identiteit aan te meten, maar de 
identificatiemogelijkheden zijn beperkt tot wat volgens de dominante ideologie 
aanvaardbaar is.  
In de context van de lange jaren zestig besprak ik bijvoorbeeld hoe jongeren hun 
identiteit modelleren naar een rolmodel. Zo ontstonden (consumptieve) 
gemeenschappen waarbinnen jongeren ingewijd worden in een peergroup als ze aan de 
juiste (materiële) voorwaarden voldoen: een groep toont zijn identiteit door de juiste 
muziek, merchandise en kledij te kopen. Jongeren worden dan wel opgenomen in een 
                                                     
113 Op het niveau van de tekst zouden we kunnen zeggen dat een taalteken een symbool is. De semiotiek volgens 
Charles S. Peirce zet symbolen af tegen iconische en indexicale tekens (Peirce e.a. 1966). In tegenstelling tot 
iconische tekens, die een fysieke overeenkomst hebben met hun referent, en indexicale tekens, die op basis van 
contiguïteit verwijzen naar een object, zijn symbolische tekens afhankelijk van codificatie. De relatie tussen een 
symbool en zijn referent is arbitrair en wordt pas betekenisvol door regels. In dagelijks taalgebruik zijn de 
inhoudswoorden (werkwoorden, zelfstandige naamwoorden, bijvoeglijke naamwoorden en bijwoorden) 
symbolen, terwijl functiewoorden (lidwoorden, voegwoorden, voornaamwoorden, voorzetsels en telwoorden) 
indexen zijn. ‘Homunculi’ benadrukt de arbitraire relatie tussen het woord en zijn referent door de referentiële 
en narratieve functie van taaltekens tot een minimum te reduceren. 
114 Ook terugkerende verbale patronen doen denken aan religieus taalgebruik. De personages vervoegen 
bijvoorbeeld werkwoorden die een gebod uitdrukken in de tweede persoon enkelvoud: ‘kijkt’ (81-87, 95, 100, 
102, 129-133, 137). 
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sociale structuur door de juiste kooprituelen uit te voeren, ze hebben geen volledige 
controle over hun identiteitsvorming. De rituelen geven de leden van deze gemeenschap 
dus niet automatisch inzicht in de sociale patronen waartoe ze behoren, maar ‘mystify 
their participants by misrepresenting the pattern of social relations in the society’ (Scott 
2015). In dat licht is het subject dat rituelen uitvoert ondergeschikt aan de sociale 
structuur (en haar dominante ideologie) die het bestendigt. 
De onderzoekers die het ritualistische karakter van Messiah, ‘Homunculi’ en ‘Jericho’ 
bespreken, interpreteren het ritualistische als een onderdrukkende sociologische 
categorie: ‘rituelen en religie zijn […] verbonden met […] ideologiekritiek. Rituelen 
onderdrukken het individu’ (Bernaerts & Vervaeck 2011, 181). De individuen die de 
rituelen in ‘Homunculi’ uitvoeren, weten hun bewegingsmogelijkheden niet beperkt door 
strenge normen en waarden, maar door onuitgesproken regels. Haast automatisch voeren 
zij de handelingen uit die door het licht worden aangegeven. Bernaerts spreekt in dat 
opzicht van ‘gewenning en geweld: de ritualistisch aandoende woorden en handelingen 
van de zes anonieme figuren monden uit in de zelfmoord van een van hen’ (2014, 251). 
Vitse verbindt zoals gezegd de depersonaliserende rituele handelingen op het niveau van 
de gebeurtenissen met de rituele patronen in het taalgebruik (cf. supra). Op dezelfde 
manier associëren Bernaerts, Michiels en Vervaeck de ideologische connotaties van 
rituelen met de ritmische taal van Krijgelmans’ Messiah, ‘Homunculi’ en ‘Jericho’ 
(Bernaerts 2014, Bernaerts & Vervaeck 2011, Michiels 1967, Vitse 2009). Het taalgebruik 
in ‘Homunculi’ vertoont dus los van de thematiek gelijkenissen met een sacrale taal die 
volgelingen haast bezweert (en aan haar orde onderwerpt) via ritmische patronen, een 
bepaalde stijl, en niet via bepaalde overtuigingen. Dat taalgebruik is meer dan een 
weerspiegeling van de thematiek. Het vertoont immers veel overeenkomsten met de 
ritualistische dimensie die Culler met het lyrische verbindt (2015).  
Lyriciteit en het extreme experiment 
Onderstaand typerend fragment uit ‘Homunculi’ toont hoe het ritme primeert op de 
inhoud van de passage:  
Dood, zeggen, de jongen, de vrouw bekijken, en opstaan. Het was belangrijker dan onze 
afspraak, zeggen dan, glimlachen. Naar omhoog kijken, de man bekijken, Hoelang 
nog?, zeggen. De man toeknikken, en dan traag de handen heffen. De handen op de 
heupen plaatsen, gaan zitten, glimlachen. Kijken, glimlachen, opstaan, zitten, naar 
beneden kijken, de man (107). 
Het dwingende karakter van een ritmische taal waarvan de inhoud secundair is, kan 
verbonden worden met wat Culler ‘the ritualistic’ noemt: ‘memorable writing to be 
received, reactivated and repeated by readers’ (2015, 37). Hij beschouwt dat ritualistische 
aspect als een parameter van het lyrische (zie hoofdstuk 2).  
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Culler herkent die ritualistische parameter van lyrische teksten in ‘the formal 
dimensions – the patterning of rhythm and rhyme, the repetition of stanza forms and 
generally everything that recalls song or lacks a mimetic or representational function – 
[which] contribute to the ritualistic as opposed to the fictional aspect, making them text 
composed for reperformance’ (2015, 37). De ritualistische kwaliteit van de tekst berust 
dus op formele eigenschappen zoals ritme en een klankrijke taal. In dat licht komt de 
ritualistische parameter van Culler overeen met drie ‘tendensen’ die volgens Wolf 
lyriciteit signaleren (2005): (i) creatieve taalvormen, (ii) muzikaliteit (‘memorable 
writing’ en ‘patterning of rhythm and rhyme’), en (iii) een dereferentiële taal (‘everything 
that lacks a […] representational function’). Als die kenmerken de tekst lyrisch maken, 
wat zoals gezegd afhangt van de frequentie, vorm en graad van hun realisatie, geven ze 
de lyrisch-ritualistische dimensie van de tekst vorm.115  
Thematische allusies op een ‘context of ritual’ kunnen die lyrisch-ritualistische 
dimensie mee onder de aandacht brengen:  
[T]he poem’s allusions to a context of ritual foreground the question of the poem’s 
own ritualistic character as spell or chant, confirmed by various forms of repetition, 
including metrical patterns, and what is called ‘ring structure’ the return at the end 
to the request of the beginning (Culler 2015, 16). 
De rituele context is een spreeksituatie waarin herhaling een belangrijke rol speelt. Die 
herhaling is performatief, in die zin dat ze gericht is op ‘performance’: ‘the poem positions 
the reader as the speaker, who repeats this ritualistic discourse’ (Culler 2015, 24). Die 
rituele context waarnaar verwezen wordt, komt overeen met het ritueel in sociologische 
zin als een ‘often-repeated pattern of behaviour which is performed at appropriate times’ 
(cf. supra). Verwijzingen naar die rituele spreeksituatie brengen de lyrisch-ritualistische 
dimensie van een tekst onder de aandacht, maar maken er geen deel van uit. We kunnen 
ze beschouwen als deel van de co-text, die er mee voor zorgt dat tekstelementen als 
lyrisch-ritualistisch herkend kunnen worden (zie hoofdstuk 2).  
De taal die Krijgelmans bekritiseert en waaruit hij een nieuwe taalwerkelijkheid 
schept, is niet louter een ‘rituele’ taal in zijn sociologische betekenis als herhaalde en 
herkenbare patronen. In plaats daarvan exploreert hij in Messiah, ‘Homunculi’ en ‘Jericho’ 
de taal in haar algemene vorm als taalgebruik. De kritiek verbindt die exploratie met 
abstractie. In hun beschrijvingen van die abstractie zinspelen critici ook op kenmerken 
die lyriciteit signaleren, zoals linguïstische patronen, muzikaliteit en een dereferentiële 
taal. Als die kenmerken Krijgelmans’ prozatekst lyrischer maken, hoe verhoudt de 
lyrische kwaliteit zich dan tot de literaire abstractie? Als zowel abstractie als lyricisering 
technieken van taalkritiek en taalcreatie zijn, zoals de kritiek doet vermoeden, kunnen 
we ons afvragen welke vorm de taalkritiek in ‘Homunculi’ krijgt en welke werkelijkheid 
                                                     




die taal creëert. Bekritiseren beide technieken dezelfde aspecten van taal, of vullen ze 
elkaar aan?  
1 Analyse van ‘Homunculi’ 
Om die vragen te beantwoorden, onderzoek ik in het eerste deel van dit hoofdstuk welke 
vormen de abstractie in ‘Homunculi’ precies aanneemt en hoe dat experiment zich 
verhoudt tot de literair-historische context. Daarna zoom ik in op de het lyrisch-
ritualistische karakter van ‘Homunculi’.  
1.1 Literaire abstractie en de neo-avant-garde 
Abstractie in proza 
Naast het impliciete onderscheid tussen talige en conceptuele abstractie (cf. supra) 
introduceert Bernaerts twee andere categorieën waarmee we de abstractie in 
‘Homunculi’ kunnen duiden. Hij definieert literaire abstractie als een mediumspecifiek 
experiment dat twee hoekstenen van proza aantast, namelijk referentie en narrativiteit 
(2012, 54).116 Ik spreek van referentiële abstractie wanneer de referentiële functie van 
taaltekens zoveel mogelijk opgeschort wordt. In het geval van narratieve abstractie 
worden ‘de componenten die een verhaal tot een verhaal maken, […] gereduceerd, 
afgebroken of uiteengehaald’ (Bernaerts 2012, 54). Narratieve en referentiële abstractie 
zijn niet scherp van elkaar afgebakend: de voorstelling van personages als abstracte 
begrippen in plaats van als herkenbare subjecten is zowel referentieel als narratief 
abstract (cf. supra).  
De vorm van de abstractie is volgens mij ook gebonden aan de modale samenstelling 
van de tekst. Zo kan abstractie in proza, dat conventioneel narratief is, de vorm aannemen 
van een vermindering in narratieve bouwstenen (zoals het gebrek aan narratieve 
progressie of herkenbare personages wier handelen psychologisch gemotiveerd is), 
terwijl die narratieve reductie in poëzie minder snel als abstract of experimenteel 
ervaren wordt. Een lyrisch gedicht zonder een spannende verhaalontwikkeling of 
handelende personages is bijvoorbeeld niet abstract. Toch kan reductie van narrativiteit 
ook in poëzie als abstractie geïnterpreteerd worden: poëzie is immers niet ‘niet-
                                                     
116 Bernaerts spreekt oorspronkelijk over ‘representatie’ en ‘figuratie’ in plaats van over ‘referentie’. Om de 
specificiteit van het medium zoveel mogelijk te respecteren, kies ik voor de term ‘referentie’. Het 
representatieve potentieel van literatuur is minder direct dan dat van beeldende kunst. Literaire teksten 
kunnen wel figuratief of representatief zijn, maar in plaats van beelden aanwezig te stellen, zullen ze die vooral 
oproepen door beschrijvingen. Dat gebeurt altijd door te refereren aan een buitentalige werkelijkheid.  
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narratief’, maar omvat naast haar dominante lyrische modus ook modale kenmerken van 
narrativiteit als secundaire modus (zie hoofdstuk 2).117 In dat opzicht is poëzie, net als 
proza, een ‘narratieve vorm’. Bij narratieve vormen waarin narrativiteit slechts als 
secundaire modus optreedt, moet die narrativiteit in hogere mate worden geabstraheerd 
(bijvoorbeeld door setting, agens, voortgang en tijdverloop minimaal te beschrijven) om 
van narratieve abstractie te kunnen spreken. 
Abstractie is dus niet zomaar medium-, maar ook genregebonden. Dat betekent 
echter niet dat abstractie in iedere tekst van een bepaald genre dezelfde vorm aanneemt. 
Hierboven werd al duidelijk dat in ‘Homunculi’ conceptuele en talige abstractie 
voorkomen (cf. supra). In wat volgt bespreek ik de abstractie in het korte verhaal met 
betrekking tot narrativiteit en referentie.  
De receptie van ‘Homunculi’ doet vermoeden dat de referentiële functie van 
taaltekens (letters, woorden, frasen) ondergeschikt is aan hun plaats in een exponentiële 
reeks (cf. supra). De Vree stelt zelfs dat woorden als invulling van dat schema overbodig 
zijn: ‘III, 9 kon bv evengoed 412 zinnen bevat hebben, plus 99 blanco-zinnen als “… … … … 
… … … … …”’ (1964, 5). ‘Homunculi’ maakt echter geen volledige abstractie van woorden. 
In plaats daarvan trekken woorden de aandacht naar zichzelf als taalteken. De woorden 
in de volgende zin fungeren bijvoorbeeld niet hoofdzakelijk als referenten aan een 
werkelijkheid, maar als taalmateriaal dat de exponentiële reeks van ‘Homunculi’ invult: 
‘Opstaan, passen nemen, acht: een, twee, een, twee. Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, 
acht’ (128). ‘Homunculi’ abstraheert dus niet het taalmateriaal zelf, maar wel de invulling 
ervan.  
De Vree suggereert verder dat woorden inwisselbaar worden: ‘“Man. Vrouw.” Maar 
Krijgelmans had kunnen schijven “En. En.”, of: “Man. Hij.” Of: “ Leven. En.”, enz. de 
inhoud kan dus op honderden manieren in een vorm gegoten worden’ (1964, 13). Op 
interpretatief niveau is de inwisselbaarheid te verdedigen: ‘man’ en ‘vrouw’ zijn in de 
context van ‘Homunculi’ even onbepaald. Op het niveau van het taalgebruik kunnen 
taaltekens echter niet van plaats wisselen. Gebonden aan de mathematisch-linguïstische 
structuur staan ze exact waar ze moeten staan. ‘Leven. En.’ kan in ‘Homunculi’ 
bijvoorbeeld niet voorkomen, aangezien verbindingswoorden pas in het tweede 
hoofdstuk geïntroduceerd worden en vanaf dan voorkomen in zinnen van minstens twee 
woorden. De mathematisch-linguïstische reeks benadrukt zo dat de realisatie en functie 
van woordsoorten (of soorten taaltekens) afhangen van arbitraire regels.  
De referentiële abstractie brengt dus de vorm van de taal naar de voorgrond, maar 
dat betekent niet dat de referentiële waarde van taaltekens volledig opgeschort wordt. 
Het tellen in de zin ‘Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen.’ (91), is bijvoorbeeld 
minimaal referentieel. De getallen hoeven immers nergens naar te verwijzen. De zin 
                                                     
117 We kunnen veronderstellen dat abstractie in poëzie (ook) vorm krijgt in relatie tot lyriciteit. Waar men in 
gedichten een schijnbaar ongemedieerd agens, een klankrijke taal en creatieve taalvormen verwacht, zal een 
gedicht zonder die eigenschappen als ‘abstract’ ervaren worden.  
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wordt echter voorafgegaan door de beschrijving van een handeling: ‘Opnoemen dan, de 
vingers een voor een langzaam tonen. Duim, wijsvinger, middenvinger, ... vinger, pink, 
duim, wijsvinger, middenvinger, ... vinger’ (90). In die context staat ieder cijfer voor een 
vinger. Met andere woorden: ieder cijfer refereert aan een vinger van een personage, dat 
een figuur of begrip is zonder concrete referent (cf. supra). De referentiële functie van de 
woorden is dus niet volledig opgeschort, maar wel gereduceerd tot een vage referentie 
aan concepten in plaats van aan concrete realisaties ervan. De referentiële abstractie gaat 
in dit geval dus samen met conceptuele abstractie, zoals critici die waarnemen in Messiah 
en ‘Homunculi’ (cf. supra).  
Woorden kunnen dus wel een wereld oproepen, maar dat is een vage werkelijkheid. 
Die vage wereld brengt ons bij de verhaalwereld en de abstractie op het gebied van 
narrativiteit. Hoewel de tekst minimaal refereert aan concrete gebeurtenissen in een 
(fictieve) werkelijkheid, kan de lezer wel een verhaal reconstrueren. Zelfs als de 
hoofstukken, die in het mathematisch-linguïstische schema passen, slechts een paar 
woorden omvatten en minimale veranderingen beschrijven, kan de transitie van het ene 
hoofdstuk naar het andere een bepaalde narratieve voortgang suggereren. De overgang 
van hoofdstuk 1. ‘Man./ Vrouw.’ (68) naar hoofdstuk 2. ‘De man./ De vrouw./ Het kind./ 
En rondom.’ (69) introduceert bijvoorbeeld een nieuw personage en een (niet nader 
beschreven) setting, en toont dat de personages gekend zijn (door middel van het 
bepaalde lidwoord). Deze overgang impliceert een geboorte, een vestiging en 
vertrouwdheid. De lineaire beweging (van hoofdstuk naar hoofdstuk) stelt dus 
personages aanwezig die handelen. Die handelingen zijn echter rituelen waarvan de 
inhoud niet in het lineaire verhaal past.118 De ene keer beledigen de personages elkaar, 
terwijl ze elkaar even later hun liefde verklaren.  
De narratieve bouwstenen personage, setting en handelingsverloop zijn aanwezig, 
maar ze zijn uitgehold: de psychologie en motivaties van de personages worden niet 
uitgewerkt (hoe is het mogelijk dat personages elkaar even makkelijk beschimpen als 
liefhebben? En hoe kan het dat zelfmoord en een wasbeurt dezelfde reactie uitlokken?), 
handelingen volgen elkaar niet logisch of causaal op en narratieve ontwikkelingen 
worden gesuggereerd in plaats van geëxpliciteerd. De tekst schuift zo opnieuw de 
aandacht naar het literaire materiaal, in dit geval de narratieve bouwstenen als 
uitgeholde vormen. De titel ‘Homunculi’ zinspeelt al op het belang van het materiaal: 
‘homunculus’ in de betekenis van ‘gemaakte mens’ kenmerkt de personages als ruw 
materiaal waarmee de auteur iets maakt, in plaats van als levensechte personen. 
De uitholling van de personages en handelingen en de schematisering van de 
narratieve voortgang gaan gepaard met een abstracte setting: ‘Homunculi’ is ‘gesitueerd 
in een ijle en tijdloze ruimte, een verhaal waarin iedere decoraanduiding ontbreekt, 
                                                     
118 Op de uitwerking van de rituelen ga ik hieronder uitgebreid in, aangezien rituelen als motief belangrijk zijn 
voor de lyrisch-ritualistische dimensie van de tekst. 
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waarin ook geen rekwisieten aanwezig zijn die een duidelijke historische binding naar 
gisteren of morgen mogelijk maken en waarin allen het stage voortkruipen van het licht 
iets suggereert van duur en verloop’ (Michiels 1967, 14). Hoewel Michiels de 
gebeurtenissen in ‘Homunculi’ in een tijdloze ruimte plaatst, wordt het verhaal mijns 
inziens sterk getekend door tijd en tijdsverloop. De temporele (en spatiale) setting is in 
‘Homunculi’ abstract maar niet afwezig. Eerst en vooral wijst Michiels zelf op het belang 
van de tijd in de vorm van verglijdend licht, dat altijd aanwezig is als een onheilspellend 
memento mori. Vitse beschouwt de dood als ‘kernmotief’ van ‘Homunculi’ (2009, 851). 
Naast de concrete dood van het meisje, die centraal staat in de tekst, is de dood vooral 
aanwezig als abstracte vorm. De memento mori is daar een voorbeeld van.  
De meest opvallende aanwezigheid van de dood is het tiende hoofdstuk, dat het 
woord ‘dood’ in het midden van de lege bladspiegel plaatst. Te midden van die leegte 
schuift de tekst het woord als vorm of taalmateriaal naar voren, ten nadele van zijn 
referentiële of narratieve functie. Vooral de visuele dimensie van het taalteken is hier 
betekenisvol. Het zwarte teken dat in het midden van een leeg blad staat afgedrukt, 
fungeert als een breuk van stilte of leegte, een beeld van geweld dat inherent is aan taal. 
Daarnaast is dit punt tegelijkertijd een eindpunt en een beginpunt (van een nieuwe, 
omgekeerde evolutie). De term ‘dood’ verliest dus zijn vaste betekenis.  
De dood is als taalteken meerduidig. Dezelfde meerduidigheid vinden we terug in de 
abstracte temporele setting, wat ik beschouw als een tweede aanwijzing dat ‘Homunculi’ 
niet tijdloos is. De vaagheid van de setting situeert ‘Homunculi’ in verschillende 
temporele ruimtes tegelijkertijd. Michiels bespreekt die ambiguïteit: ‘Dient Homunculi 
begrepen als een archaïsch verhaal over primitieve grotbewoners? Of is het een projectie 
van de mens in een ver, vooralsnog niet te meten verschiet?’ (1967, 15). ‘Homunculi’ 
speelt zich af in een onbepaalde omgeving, waarin gangbare waarden en normen, die de 
handelingen in het verhaal hadden kunnen motiveren, verdwenen zijn.  
In die gezuiverde ruimte herkennen we het nulpunt dat Krijgelmans volgens de 
kritiek met zijn taaldestructie wil bereiken (cf. supra). Krijgelmans keert echter niet 
zomaar terug naar een onbesmette staat als absoluut beginpunt, maar zoekt naar een 
domein waarin alle mogelijkheden open liggen. De meerduidige setting van Homunculi, 
die zowel in het verleden als in een onbekende toekomst gesitueerd kan worden, verwijst 
dus naar de zuivere staat die Krijgelmans via het taalmateriaal nastreeft. Dat streven komt 
overeen met de avant-gardistische zoektocht naar een oorspronkelijke staat waarin 
constant herbegonnen kan worden (Krauss 1985, 157).  
Abstractie en de avant-garde 
Betreffende het streven naar een oorspronkelijke of authentieke ervaring ziet men in de 
avant-gardestudies twee richtingen (Posman e.a. 2013, 4). Om de werkelijkheid zo direct 
mogelijk te ervaren, proberen neo-avant-gardistische kunstenaars de bemiddeling door 
kunst tot een minimum te beperken ‘either […] through working with raw or ready-made 
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material or, paradoxically, through elaborate formal experiment’ (Posman e.a. 2013, 4). 
We kunnen de experimenten met ruwe materialen in literatuur verbinden met de 
literaire abstractie in ‘Homunculi’. De lege tekens waaruit de prozatekst bestaat, zijn in 
dat opzicht zuiver materiaal: iedere invulling van de tekens is opgeschort zodat de 
authentieke werkelijkheid zo direct mogelijk toegankelijk is.  
De taaltekens in ‘Homunculi’ zijn geen readymades, maar de tekst wekt wel de 
indruk op dat de schrijver amper ingrijpt. Krijgelmans maakt gebruik van een beperkte, 
eenvoudige woordenschat en, zoals gezegd, van een beperkt aantal woordsoorten. 
Volgens Michiels is ‘de literaire expressie zoals zij door het patroon wordt bepaald […] op 
een toevallige dus niet subjectief aan de auteur gebonden, wijze tot stand gekomen’ (1967, 
11). Het onbewerkte of ruwe karakter van het taalmateriaal komt nog het sterkst tot 
uiting in de infinitiefvorm. Met uitzondering van uitspraken van personages komen in 
‘Homunculi’ geen vervoegde werkwoorden voor. Doordat de handelingen van personages 
in die noemvormen beschreven zijn, wordt de referentiële functie van het werkwoord 
minimaal (de werkwoorden verwijzen niet naar concrete gebeurtenissen, maar naar 
abstracta) en wordt het personage als narratieve bouwsteen verder uitgehold (de 
personages zijn abstracte begrippen).  
Die relatieve leegte van de taal is essentieel voor de taalkritiek in ‘Homunculi’. De 
tekst bestaat uit uitgeholde vormen die zowel de schrijver als de lezer op verschillende 
manieren kan invullen. Zo worden woorden multi-interpretabel. Michiels constateert dat 
Krijgelmans ‘het verhaal eigenlijk voorbij de intenties’ plaatst en dat ‘de autonome 
leefbaarheid van het woord [...] verrassender, onnaspeurbaarder, indrukwekkender is 
gebleken dan de stugge inbreng van meten en denken liet voorzien’ (1967, 16). Hij voegt 
daaraan toe dat hij ‘geenszins […] aan de wezenlijke betekenis van [Messiah, ‘Homunculi’ 
en ‘Jericho’] als een bewuste [d.w.z. gemaakte] en gedurfde poging om de roman naar zijn 
einde toe te schrijven, voorbij [wil] zien’ (1967, 16).  
De taalschepping van Krijgelmans is relatief autonoom. Ze krijgt betekenis buiten 
de controle van de auteur of de lezers om, maar die betekenis staat niet los van de extra-
literaire context. ‘Homunculi’ neemt – door narratieve en referentiële abstractie – niet 
zomaar afstand van ‘waarden en normen’ in algemene zin, maar wel van specifieke 
waarden die gangbaar zijn in de lange jaren zestig. Vitse noemt bijvoorbeeld ‘het 
humanistische concept van de mens […] als zelfreflexief wezen dat zelfbewust en 
autonoom handelend optreedt en als stabiel ijkpunt fungeert in allerhande representaties 
van de werkelijkheid’ (2009, 848). De personages handelen immers volgens een 
vooropgezet patroon dat hun handelingen beperkt en bepaalt. Dat geldt ook voor de 
verteller. De Vree wijst op de aanval tegen de humanistische mens door de personages te 
bespreken als ‘machine-mensen’, die gelukkiger zijn dan de ‘humane mens’. ‘Homunculi’ 
parodieert die humane mens: ‘Wij zijn allen belachelijk, met onze oordelen van goed en 
kwaad, van absurd en zinvol: in essentie doen wij niets meer dan enkele willekeurige 
robots, maar wij doen het met pathos en bazuingeschal’ (De Vree 1964, 16-17).  
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De staat van de homunculi wordt echter niet door iedereen als een na te volgen 
voorbeeld ervaren. Waar sommigen ‘Homunculi’ lezen als hoopvol toekomstbeeld, zien 
anderen de ontwikkeling als regressie. De maatschappijkritiek in ‘Homunculi’ berust 
deels op die dubbelheid. Immers, ‘Homunculi’ parodieert naast een humanistisch 
mensconcept de dominante opvatting van de geschiedenis als ontwikkeling naar 
toenemende vooruitgang: ‘nadat de teleologische gerichtheid op een eindpunt als 
ideologische waanvoorstelling is ontmaskerd, komt men in een enerverend historisch 
vacuüm terecht’ (Vitse 2009, 848-849). Michiels beschrijft dat vacuüm als volgt:  
Wat door Krijgelmans als een ultieme bevrijding wordt gezien, deze evolutie naar 
een bijna ondraaglijke – althans volgens hedendaagse Westerse inzichten – status 
van geluk, een geluk zonder vertrouwde gelukscontext, in ieder geval zonder strijd 
en zonder tegenpool, de mens aan het eind meer mensje nog dan mens in een 
bestaan dat ongeveer tot een animale ritus is versimpeld, ondergaat de lezer anno 
1967 veeleer als barbaars dan als heilzaam (1967, 15-16).  
Samenvattend kunnen we stellen dat de referentiële en narratieve abstractie 
ideologische implicaties heeft die niet losstaan van de literair-historische context waarin 
Krijgelmans zijn verhaal publiceert. Op ethisch vlak is ‘Homunculi’ een taalwerkelijkheid 
die verschilt van de westerse samenleving in de lange jaren zestig, waarin de dominante 
cultuur humanistische en teleologische waarden uitdraagt.  
‘Homunculi’ is dus niet enkel kritisch voor een religieuze of sacrale taal waarop 
gezinspeeld wordt, maar wel voor taalgebruik en de ideologie die de taal vormgeeft en 
die door de taal mee bepaald wordt. De reminiscenties in de tekst aan een ritualistische 
dimensie zijn dan ook meer dan een gelijkenis met de steriele taal van rituelen als een 
sociologische categorie. Ze signaleren een lyrisch-ritualistische dimensie die op haar 
beurt een vorm van taalkritiek en taalcreatie kan inhouden.  
1.2 Lyriciteit en het ritualistische119 
Op thematisch vlak verwijst ‘Homunculi’ naar de spreeksituatie van rituelen, waarin 
herhaling en ideologie een belangrijke rol spelen. Die allusies zijn deel van de co-text die 
de lyrisch-ritualistische dimensie van ‘Homunculi’ onder de aandacht brengt. In de taal 
van ‘Homunculi’ herkennen we een aantal tendensen die tot het lyrisch-ritualistische 
kunnen behoren, namelijk creatieve taalvormen, ritmische patronen en een taal die niet 
aan een buitentalige werkelijkheid refereert. Deze tendensen gebruik ik als 
aanknopingspunten in de analyse. Met het oog op helderheid bespreek ik de tendensen 
afzonderlijk. Aangezien ze elkaar echter beïnvloeden en versterken, zal ik waar nodig 
wijzen op hun samenhang.  
                                                     
119 Deze sectie herneemt delen uit Janssens 2018b. 
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In wat volgt onderzoek ik hoe de lyrisch-ritualistische dimensie precies vorm krijgt 
in de tekst en hoe die interageert met narratieve componenten als personages, setting en 
plot. Die narratieve bouwstenen mogen dan wel door abstractie ‘gereduceerd, afgebroken 
of uiteengehaald’ worden (Bernaerts 2012, 54), ze zijn niet volledig afwezig. Tendensen 
die het lyrisch-ritualistische signaleren, zullen dus met die bouwstenen interageren en 
betekenis opwekken.  
Het lyrisch-ritualistische en narratieve bouwstenen 
De dereferentiële taal springt in ‘Homunculi’ meteen in het oog. Ik besprak hierboven al 
hoe de referentiële waarde van de taal zoveel mogelijk gereduceerd wordt. Taaltekens 
verwijzen meestal naar abstracte concepten in plaats van naar concreet aanwijsbare 
omstandigheden. In de context van literaire abstractie identificeerde ik de voorstelling 
van personages als narratieve abstractie: de tekst holt het personage als narratieve 
bouwsteen uit door abstractie te maken van psychologische of fysieke kenmerken (cf. 
supra). Het personage als narratieve component is in ‘Homunculi’ echter niet 
betekenisloos. Door de personages te bestuderen in relatie tot dereferentiële taal als 
lyrisch-ritualistisch signaal, kunnen we de rol van personages in ‘Homunculi’, zowel op 
het niveau van de gebeurtenissen als op het niveau van de tekst, beter duiden. 
Al bij de introductie van de personages wordt duidelijk dat man, vrouw, kind, jongen 
en meisje geen representaties zijn van psychologisch complexe individuen, maar louter 
concepten. De logica van referentie wordt hier onderuitgehaald. In het eerste hoofdstuk 
zijn de personages ‘man’ en ‘vrouw’ niet meer dan termen, die zonder bepaling naar de 
concepten man en vrouw verwijzen.120 Pas in het tweede hoofdstuk krijgen die figuren, 
en een derde ‘kind’, een bepaald lidwoord, wat aangeeft dat ze gekend zijn. Het derde 
hoofdstuk toont dat die vertrouwdheid niet steunt op aanwijsbare kenmerken of unieke 
karaktertrekken van de personages. In plaats daarvan worden de man, de vrouw en het 
kind een nummer toegewezen: ‘Een: de man./ Twee. De vrouw./ Drie: het kind’ (70). De 
tekst impliceert zo dat de personages slechts herkenbaar zijn als onderdelen van een 
vooraf gekend systeem, zoals cijfers herkenbaar zijn zonder dat ze een specifieke referent 
hebben.  
De dereferentiële taal in ‘Homunculi’ mag psychologische uitdieping of persoonlijke 
karakterisering van personages dan wel verhinderen, ze specificeert wel de rol van de 
personages in dat gekende systeem. Zo worden man, vrouw, kind, jongen en meisje 
gekarakteriseerd in relatie tot elkaar – en tot het systeem waartoe ze behoren – als 
familieleden. Die familieband wordt eerst gesuggereerd door de narratieve voortgang die 
vorm krijgt door de opeenvolging van hoofdstukken en de introductie van woordsoorten 
zoals bepaalde lidwoorden (cf. supra). In het ritueel dat ‘het praatje’ wordt genoemd, 
                                                     
120 Alleen het feit dat de termen in hetzelfde hoofdstuk voorkomen en onder elkaar worden geplaatst, suggereert 
een relatie tussen de twee concepten, maar die relatie wordt niet gespecificeerd. 
 
242 
schrijven de personages elkaar een aantal karaktertrekken toe door elkaar aan te spreken 
en te beschrijven. Het kind omschrijft zijn ouders bijvoorbeeld als volgt:  
‘Dag gekke’ zegt het kindje, ‘Dag moeder’ 
Dag gekke, ik snij je buik open. 
Zeg moeder, komt grootje uit je buik ? 
Dikke, vette, heb je grootje heus opgegeten ? 
Dag moeder, ik snij je... eh... eh... 
Dag moeder, ik snij je hoofd af. 
Dag dikke moeder, vette, dwaze, dag moeder. 
De man toespreken nu, luid: praten, zeggen. 
Ik wil een andere vader, geen dief. 
Oh, vader, je steelt, oh, grote dief. 
Een dief, leugenaar, gek, ben je, vader. 
Zeg, vader, zeg, je bent gek, niet ? 
Smerige dief, leugenaar jij, vuile zot, zot. 
Smerige vader, smerige vader, smerige vader, dief. 
Vuile vader, vuile vader, dief, leugenaar, zot (78). 
Het ‘praatje’ komt twee keer voor, in hoofdstuk zeven voor ‘dood’ (76-79) en hoofdstuk 
zeven na ‘dood’ (136-139) met tegengestelde invullingen. In het eerste praatje 
beschimpen de familieleden elkaar, terwijl ze in het tweede praatje hun liefde tonen. Het 
kind beschrijft zijn ouders tijdens het tweede praatje op de volgende manier: 
 En zeggen, zich naar de man toewenden. 
Je bent een beste vader, een man. 
Oh, vader, je bent een reusachtig iemand. 
Een lieve, krachtige, speelse vader ben je. 
Zeg, vader, zeg, je bent reusachtig, niet ? 
Speelse man, lieverd jij, krachtige vader, ja. 
Lieve vader, lieve vader, lieve vader, man. 
Zachte vader, speelse vader, krachtige vader, jij. 
En zeggen, zich naar de vrouw toewenden. 
‘Dag zoete’ zegt het kindje, ‘Dag moeder’. 
Dag zoete, ik streel je buik, lieve. 
Zeg, moeder, kom ik uit je buik. 
Zoete, kom ik heus uit je buik ? 
Dag moeder, ik streel je wangen, ja. 
Lieve, ik streel je dijen, leden, lieve. 
Dag zoete moeder, lieve, zachte, dag moeder (137). 
De herhaling van het praatje toont dat de uitspraken geen vaste referent hebben. De 
referent is geen gegeven buitentalige werkelijkheid, in dit geval een personage met 
herkenbare karaktertrekken, maar bestaat pas door en tijdens de rituelen. De personages 
kunnen hun identiteit slechts vormgeven in relatie tot elkaar en doen daarvoor een 
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beroep op de middelen die in het systeem voorhanden zijn, namelijk rituele handelingen 
en de talige formules die daarbij horen.121 De dereferentiële taal toont dus hoe 
identificatie of karakterisering gepaard gaat met de bestendiging van een vooraf bepaald 
systeem.  
Ook in relatie tot het handelingsverloop is de dereferentiële taal betekenisvol. De 
handelingen of gebeurtenissen die de plot van ‘Homunculi’ uitmaken, volgen elkaar niet 
causaal of logisch op. Het zijn rituelen waarvan de inhoud ondergeschikt is aan hun vorm. 
Het secundaire belang van referentie blijkt ten eerste uit het feit dat rituelen herhaald 
worden met een andere invulling, zoals ‘het praatje’. Ten tweede staat het systematische 
handelingsverloop referentie of invulling ook in de weg. Wanneer het meisje haar 
voornemen om zelfmoord te plegen met de groep wil delen en zij naar haar redenen 
wordt gevraagd, wordt haar uitleg onderbroken door een ritueel:  
En glimlachen, zeggen, de man, Zij heeft haar geheimpje. Mogen wij aandringen?, 
zeggen, glimlachen, kijken, de handen heffen, […] 
Zeggen, het meisje, Welnu het zit zo… ik ben… 
En de hand opsteken, de man, zeggen, Opgepast nu. De wijsvinger snel naar beneden 
richten en even bewegen. Dan heel snel met de wijsvinger het licht aanduiden, de 
wijsvinger gekromd houden en onderwijl het licht bekijken. Zolang, zeggen, Tot hier, 
doch eerst even wachten nog. Opnoemen dan, de vingers een voor een langzaam tonen 
[…]. Zeggen, Begin, en met de wijsvinger de vrouw aanduiden (89-90). 
De referentie aan een unieke, aanwijsbare gebeurtenis wordt hier dus uitgesteld door de 
structuurdwang van het ritueel. Het gezin voert het ritueel gehoorzaam uit en is zich na 
afloop bewust van de onderbreking. Wanneer het ritueel is afgelopen, vragen de 
gezinsleden het meisje opnieuw ter verduidelijking: ‘Zeggen, Je dacht wat te vertellen 
daarstraks, de man. Zeggen, Mag ik je vragen rustig verder te praten? (95). In het gesprek dat 
daarop volgt, wordt echter nooit expliciet naar de zelfmoord verwezen. In plaats daarvan 
stelt het meisje haar beslissing voor als even belangrijk (en even onvermijdelijk) als 
andere rituelen: ‘En lachend zeggen, het meisje, Jullie weten het toch. […]. Zeggen, Ik heb 
deze dag gekozen, straks gebeurt het. Kijk, zeggen, het licht aanduiden, Zolang wacht ik nog’ 
(95). Pas tijdens de ceremoniële daad wordt duidelijk wat het voornemen van het meisje 
was. De daad krijgt dus pas betekenis wanneer en doordat ze wordt uitgevoerd. De taal 
die dan gebruikt wordt, is performatief. 
In performatief taalgebruik herken ik een derde vorm waarin de referentiële waarde 
van formuleringen ondergeschikt is aan de vorm, naast de verschillende invullingen van 
hetzelfde ritueel en rituelen als onderbreking. De referentiële waarde van taaltekens die 
handelingen beschrijven, wordt in dat geval volledig opgeschort: de taal is immers de 
handeling. In een ritueel dat bestaat uit mogelijke reflecties ‘voor het inslapen’, ‘bij het 
ontwaken’ en ‘bij het alleen zijn’ worden bepalingen bijvoorbeeld weggelaten en blijven 
                                                     
121 Ik ga hieronder verder in op het formulaire van het rituele taalgebruik.  
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werkwoorden over. De personages die die formuleringen uitspreken, verwijzen niet naar 
een situatie of gesteldheid, maar voeren uit wat ze beschrijven: 
Voor het inslapen, zeggen dan, en: Ik begin. 
Ik, zeggen, de man, Ben ..., ben ... 
Ik ben, zeggen, de man, ..., ben ... 
Ik moet steeds, zeggen, de man, …, … 
Ik moet steeds ..., zeggen, de man, ... 
Ik zal steeds…, …, zeggen, de man. 
Bij het ontwaken, zeggen dan, en: Ik begin. 
Ik, zeggen, de man, Zal... en ... 
Ik zal, de man zeggen, ...en ... 
Ik zal …, de man zeggen, En…. 
Ik kan…, …, zeggen, de man, Dan. 
Ik kan ..., ... dan, zeggen, de man. 
Bij het alleen zijn, zeggen, en: Ik begin. 
Ik, zeggen, de man, Weet..., en ... 
Ik weet, zeggen, de man, ..., en, ... 
Ik weet..., zeggen, de man, En ... 
Ik weet... en ..., zeggen, de man. 
Ik weet... en, zeggen, de man,... 
En ophouden met praten dan, de man (132). 
De werkwoorden in de formules fungeren hier als performatieve werkwoorden.122 Zo 
actualiseren de personages hun bestaan (‘ik ben’), hun voorbestemde rol en hun beperkte 
agency (‘ik moet steeds’, ‘ik kan’), en hun kennis of besef van de situatie (‘ik weet’). De 
dereferentiële taal is hier dus een (taal)handeling die personages een identiteit of bestaan 
verlenen enerzijds, en hun beperkingen oplegt anderzijds. In relatie met het 
handelingsverloop legt de dereferentiële taal dus opnieuw de nadruk op de stichtende, 
maar ook de dwingende kracht van taal.  
Het laatste element dat ik met betrekking tot het handelingsverloop wil bespreken, 
is de infinitiefvorm. In ‘Homunculi’ komen geen vervoegde werkwoorden voor tenzij ze 
worden uitgesproken door personages (cf. supra). De ‘noemvorm’ is volgens De Vree ‘de 
onpersoonlijke vorm bij uitstek’, maar die taalvorm maakt het werkwoord niet 
betekenisloos (1964, 5). De infinitiefvorm is immers multi-interpretabel. De Vree merkt 
op dat onvervoegde werkwoorden zowel imperatief ‘(Kijken!)’, waarneming ‘(kijken)’, 
beschrijving ‘(kijken: waarneming die door de schrijver [of liever: de verteller] 
weergegeven wordt)’ als regieaanwijzing ‘(“kijken” – zoals in een script)’ kunnen zijn 
                                                     
122 Deze werkwoorden zijn performatief in grammaticale zin, maar niet op semantisch en pragmatisch vlak. Een 
werkwoord als ‘dopen’ is dat wel. Zulke semantisch en pragmatisch performatieve werkwoorden zijn 
conventioneel sterk verbonden met religieus of ritualistisch taalgebruik. Doordat ‘Homuculi’ ook het 
performatieve karakter van andere werkwoorden toont, reflecteert de tekst niet enkel op de taal van rituelen 
als sociologisch concept, maar op meerdere vormen van taalgebruik. 
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(1964, 8). Door de taalvorm oningevuld (of onvervoegd) te laten, schuift de tekst het 
betekenispotentieel van het lege taalteken naar voren.  
De multi-interpretabele infinitiefvorm toont dat taal in verschillende contexten kan 
worden aangewend. Deze temporele onbepaaldheid wordt in lyrische poëzie gemarkeerd 
door de gangbare grammatica van het gedicht. De standaard werkwoordstijd van een 
lyrisch gedicht is de onvoltooid tegenwoordige tijd, die de lyrische gebeurtenis als serieel 
concept, in plaats van als uniek voorval, karakteriseert: ‘it happens now, in time, but in 
an iterable now of lyric enunciation, rather than in a now of linear time’ (Culler 2015, 
289). Zelfs als een lyrisch gedicht sterke narratieve elementen bevat, markeert de 
onvoltooid tegenwoordige tijd de gebeurtenissen die in een gedicht beschreven worden 
als herhaalbare uitingen: 
The simple present (as opposed to the past) marks this as a story independent of 
any particular context, as iterable utterance, a quasi-mythic narrative […] a story 
that could be repeated, not just a representation of what happened (Culler 2015, 
290). 
Ook in ‘Homunculi’ maakt de werkwoordstijd de vertelling (en het vertelde) los van een 
specifieke context. De werkwoordstijd blijft oningevuld (of onvervoegd) en kan op die 
manier onveranderd in verschillende contexten herhaald worden. Pas door die herhaling 
wordt een betekenis van het taalteken (of liever: worden verschillende betekenissen van 
het taalteken) ingevuld.  
Ook de noemvorm toont dus tegelijkertijd het activerende en het dwingende 
karakter van taal. Enerzijds kunnen lezers de infinitief op verschillende manieren 
invullen. De tekst nodigt uit om de taalvorm op verschillende manieren te herhalen. 
Anderzijds is de infinitief dwingend: de vorm doet aan als een na te volgen richtlijn. 
Bovendien blijft het werkwoord abstract, wat impliceert dat het persoonlijke en het 
concrete ondergeschikt is aan de onpersoonlijke formule. 
De temporele onbepaaldheid waaraan de infinitiefvorm mee vormgeeft, brengt ons 
bij een andere narratieve bouwsteen die betekenis krijgt in relatie tot dereferentiële taal, 
namelijk de setting. Verschillende critici situeren de gebeurtenissen in ‘Homunculi’ 
tegelijkertijd in het verleden en in de toekomst (Michiels 1967, 15; De Vree 1964, 15; Vitse 
2009, 851). Concrete indicatoren als (plaats)namen, jaartallen of andere tijdsindicatoren 
zijn afwezig, en andere beschrijvingen die de setting vormgeven zijn vaag. We weten 
bijvoorbeeld dat er in de wereld van ‘Homunculi’ water is, waarin de personages zich 
wassen, maar of het om een rivier gaat, een bad of een meer wordt niet duidelijk. ‘Het 
water’ wordt in de meest algemene termen beschreven, net als ‘de aarde’ waarin de 
personages een figuur tekenen.  
Naast algemene beschrijvingen vallen vooral de bijwoorden en de bijvoeglijke 
naamwoorden op waarmee de setting vorm krijgt. De bijwoorden die de setting in 
‘Homunculi’ beschrijven, zijn bijwoorden van plaats en richting (hier, elders, ginds, opzij), 
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aanwijzende bijwoorden (daar, hier, nu) en voornaamwoordelijke bijwoorden (daarheen, 
erheen). Daarnaast krijgt de setting vorm door onbepaalde adjectieven als ‘ver’. Wanneer 
de familie zich verplaatst, worden hun bestemming en beweging beschreven aan de hand 
van het voornaamwoordelijke bijwoord ‘daarheen’: ‘Opgepast nu, zeggen, het meisje, zich 
traag omkeren dan. Daarheen gaan, traag, een, twee, traag, een, twee, traag’ (103). Ook 
wanneer de personages zelf plaatsen beschrijven, gebruiken ze bijwoorden of onbepaalde 
adjectieven: ‘Komen jullie ook, zeggen, Kom nu, sta op. Het kind en de jongen toelachen, hen 
bekijken. […]. Waarheen?, het kind zeggen, de man aanspreken nu. Even daarheen, de man 
zeggen, Niet te ver’ (134).  
Bijwoorden en onbepaalde adjectieven bepalen niet alleen de directe omgeving, 
maar ook de rest van de verhaalwereld. Wanneer vreemde personages (zoals de mannen 
die het lichaam van het meisje meenemen) het gezin van buitenaf bezoeken, vraagt het 
gezin bijvoorbeeld naar hun herkomst. Ze zijn daarbij tevreden met vage beschrijvingen: 
‘Dan, Komen jullie van ver?, de man zeggen nu. Zeggen, een man, Dichtbij nogal, wijzen met 
de hand. Ginder, een man zeggen, Eigenlijk de moeite niet, bekijken’ (117). Daarnaast 
beschrijven de gezinsleden ook herinneringen aan de hand van onbepaalde adjectieven 
of bijwoorden van tijd en plaats:  
Toen was ik daar, zeggen, het kind, Met hem. Het hoofd in de richting van de man 
keren. Is het niet?, zeggen en de man langdurig bekijken. Ja, de man zeggen, Met mij, 
de vrouw bekijken. Het was leuk, zeggen, Ginder ver was dat toen. Ik ben ook ver geweest, 
zeggen, de jongen nu. Het was leuk inderdaad, de vrouw vlug bekijken dan. Ben jij er al 
geweest, zeggen en dan bekijken. Ja, de vrouw zeggen, en ginder ook al toen (115). 
Het is niet duidelijk of ‘ginder’ en ‘ver’ altijd naar dezelfde plaats verwijzen.  
Hoewel de setting in vage termen wordt beschreven, sturen veranderingen in de 
setting de gebeurtenissen in ‘Homunculi’. Zo wachten de personages om rituelen uit te 
voeren tot het licht een bepaald punt bereikt. De exacte positie van het licht of de exacte 
plek die het licht moet bereiken, worden nooit verder gespecificeerd. Aangezien het 
spatiale deiktische bijwoord ‘hier’ verwijst naar de positie van het licht die het begin van 
de rituelen bepaalt en aangezien dat bijwoord geen concrete referent heeft in de 
buitentalige werkelijkheid (waardoor het naar verschillende posities kan verwijzen), kan 
het temporele deiktische bijwoord ‘nu’ ook refereren aan verschillende momenten. De 
dereferentiële taal verschuift zo de aandacht van de bepaling naar het meerduidige en 
herhaalbare karakter van de situatie. De onbepaalde bijwoorden tonen bovendien dat die 
situaties niet tijdloos zijn: doordat het licht verschillende momenten introduceert die met 
‘nu’ aangeduid kunnen worden, plaatst de tekst de gebeurtenissen wel in een temporele 
setting.  
Het spatiale deiktische bijwoord ‘hier’, waarmee personages de positie van het licht 
indiceren, wordt vergezeld door het wijzen met de vinger. De tijd en ruimte wordt dus 
aangegeven door aanwijzende bijwoorden en door een fysiek wijzend gebaar. De vage 
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referentiële waarde van de tijdruimtelijke aanduidingen schuiven dus de aandacht op een 
herhaalbaar ‘nu’ van handelen en op de fysieke handeling zelf. Op die manier benadrukt 
de dereferentiële taal in relatie tot de setting opnieuw zowel de activerende als de 
dwingende kracht van taal. 
Wat geldt voor de referentiële functie van taaltekens in ‘Homunculi’, geldt ook voor 
hun syntactische functie: beide zijn ondergeschikt aan de positie van de taaltekens in de 
mathematisch-linguïstische reeks die ‘Homunculi’ stuurt. Waar de mogelijke inhoud of 
referent van een teken in dagelijks taalgebruik mee wordt bepaald door zijn plaats in de 
zin, worden in de zinnen van ‘Homunculi’ woorden verplaatst, weggelaten, herhaald of 
toegevoegd om ze in het schema te laten passen. Verder wordt interpunctie, zoals 
aanhalingstekens, weggelaten en werkwoorden worden zoals gezegd niet vervoegd 
(tenzij ze uitgesproken worden door personages). Ik beschouw zulke syntactische 
constructies in ‘Homunculi’ als creatieve taalvormen, die lyriciteit signaleren en met het 
lyrisch-ritualistische verbonden kunnen worden.  
Een zin bevat evenveel woorden als de nummering van het hoofdstuk aangeeft. Zo 
start het zevende hoofdstuk met de zin ‘En samen gooien, met vier, om beurt’ (75). Het 
nevenschikkend voegwoord ‘en’ aan het begin van een hoofdstuk doet vreemd aan, maar 
de ‘toevoeging’ van het woord is gemotiveerd door de mathematisch-linguïstische 
structuur die stelt dat zinnen in het zevende hoofdstuk zeven woorden bevatten. 
Herhaaldelijk volgen zinnen die met een voegwoord beginnen elkaar op. Die zinnen 
vormen een polysyndeton: ‘En kijken: de man, vrouw, de jongen en kind./ En zeggen, de 
vrouw dan, Hoe voelt het aan?/ en zeggen, het meisje, Vreemd, en Ongewoon toch, zeggen’ 
(104). De syntactische stijlfiguur benadrukt de onvermijdelijkheid van de verbindingen 
die het systeem maakt. Het komt ook voor dat een voegwoord niet zomaar wordt 
toegevoegd, maar in een zin wordt herhaald: ‘De man en kind en jongen en meisje, vrouw’ 
(94). Het polysyndeton demonstreert hier hoe zelfs de connectie tussen personages 
berust op een systeem. Naast voegwoorden doen ook (onbepaalde) bijwoorden zinnen in 
het schema passen. Een voorbeeld uit hoofdstuk acht na ‘dood’, is ‘Dan gelijktijdig en traag 
gaan zitten, en rondom’ (135). De creatieve taalvorm beschrijft hier geen specifieke 
situaties, maar suggereert wel bepaalde invullingen. Tijd en ruimte mogen dan wel vaag 
blijven, de vorm schuift ze als belangrijke narratieve bouwstenen naar voren.  
Creatieve taalvormen springen nog meer in het oog wanneer hetzelfde woord 
onveranderd wordt herhaald binnen een zin (iteratio). In ‘Homunculi’ bestaan sommige 
zinnen zelfs uit één woord dat herhaald wordt. In dat geval wordt zowel gespeeld met 
syntactische als met lexicale regels. Een voorbeeld van een dergelijke zin is ‘Trappen, 
trappen, trappen, trappen, trappen, trappen, trappen, trappen, trappen.’ (91), die negen 
trappen (tegen de fictieve man) beschrijft. De herhaling van het werkwoord is een vorm 
van gemarkeerd ‘singulatief vertellen’, waarbij een gebeurtenis in verschillende stappen 
wordt beschreven, terwijl ze evengoed in een eenvoudige, korte beschrijving kan worden 
voorgesteld (Bernaerts & Vervaeck 2011, 185). De zin kon dus evengoed beschreven 
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worden als ‘ze trapte de man negen keer’. Opnieuw benadrukt de vorm het belang van 
een narratieve bouwsteen, namelijk de vertelling. Meer nog dan op het vertellen zelf legt 
het spel met syntactische regels hier de nadruk op het belang van herhaling.  
De herhalingen in ‘Homunculi’ benadrukken dat het activerende potentieel van 
creatieve taalvormen niet onbeperkt is: alleen handelingen en uitspraken die in het 
systeem passen, kunnen herhaald worden. Wie het juiste herhaalt, heeft agency, maar 
bestendigt tegelijkertijd het systeem dat beperkingen oplegt. De tekst alludeert op wat er 
gebeurt wanneer de creativiteit te sterk afwijkt van de normen. Wanneer twee mannen 
het lichaam van het meisje komen halen, worden ze door het gezin begroet met formules 
als ‘Welkom toch’ en ‘Ga toch zitten’ (118). De formule waarmee de vrouw hen begroet, 
past niet in het systeem en is niet als begroeting herkenbaar:  
Jullie zien er goed uit, de vrouw vlug zeggen. 
Wij zien er altijd goed uit, de mannen zeggen. Wij houden ervan, de mannen zeggen, de 
vrouw bekijken.  
Het was een grapje, de vrouw zeggen, even glimlachen.  
Een meisje heeft ons verwittigd, een man zeggen dan (117). 
Het grapje van de vrouw kan niet werken in een systeem dat enkel variaties toelaat 
binnen de regels. De humor van een grap of mop is afhankelijk van een verrassende 
wending, wat in ‘Homunculi’ onmogelijk is. Zoals het verloop van de tekst voorspelbaar 
is, zo is ook het leven van personages voorspelbaar: het bestaat uit een opeenvolging van 
rituelen die aanvaard worden als de normale gang van zaken. De tekst thematiseert dus 
hoe creatieve taalvormen de indruk van agency geven en tegelijk het systeem 
bestendigen.  
‘Homunculi’ bestaat zowel op het niveau van de gebeurtenissen als op het niveau 
van de tekst uit herhaalbare en herkenbare formules. Die herhaalbaarheid berust voor 
een groot deel op syntactische stijlprincipes. Syntactische figuren zijn betekenisvol in 
relatie tot de personages als narratieve bouwsteen. Personages gebruiken formules om 
met elkaar te communiceren. Enerzijds identificeren die formuleringen de deelnemers, 
niet alleen ten opzichte van elkaar, maar ook in het algemeen als herkenbare subjecten. 
Enkel wie de formules kan uitspreken en begrijpen, maakt deel uit van de fictieve wereld 
van ‘Homunculi’. Anderzijds specificeren de formuleringen de sociale verwachtingen die 
gepaard gaan met de rol die een personage wordt toegeschreven. Zo lijkt het 
afscheidswoord het meisje aan het kind eerder een gebod dan een afscheid: ‘En zeggen, 
het meisje, Vaarwel, lieve, leef en leer. Het kind: Ik leef, leer, hou van, bemin je’ (97). Het kind 
herhaalt hier het gebod van het meisje en voegt er twee andere acties aan toe. Die 
enumeratio (die een iteratio en een climax omvat) zinspeelt op de sterkte van het gebod. 
We zouden de liefdesverklaring van het kind kunnen interpreteren als een uiting van 
liefde voor het meisje, maar ook als een allusie op de afhankelijkheid van het gebod: 
zonder het gebod ‘leef[t], leer[t]’ het kind niet.  
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Woorden of woordgroepen die binnen een alinea of in de hele tekst herhaald 
worden (epanalepsis) fungeren als betekeniseenheden waarmee personages de wereld 
rondom zich vormgeven en proberen te begrijpen. Het gaat om korte frasen (zoals ‘ik hou 
van je’) en korte woorden (zoals ‘lieve’). In dat licht benadrukken herhaalde woorden en 
woordgroepen ook de epistemologische waarde van taal. Wie bepaalde ervaringen mist, 
kan zich er via formules toch iets bij voorstellen. Wanneer de man, de vrouw, de jongen 
en het kind verhalen vertellen en herinneringen ophalen, geven sommigen onder hen 
aan dat ze bepaalde informatie missen. Ze kunnen zich er echter een beeld van vormen 
door de ontbrekende kennis in gekende formules te gieten:  
Vreselijk, de jongen zeggen, Niemand had het gemerkt. Men heeft hem bewusteloos 
gevonden, de jongen zeggen. Ik kende hem tamelijk goed, zeggen, Fijne man. Wij hebben 
samen gelachen, gegeten, aan liefde gedaan. Ja, het was een fijne jongen: de man. Ik heb hem 
niet zo goed gekend, zeggen. Maar wel die andere, een prettige kerel, zeggen.  
Oh, ja, de vrouw zeggen, Die daar, ja. Ik herinner mij hem, de vrouw vlug zeggen. 
Ik niet, het kind zeggen, de vrouw bekijken. Heeft hij met mij gespeeld?, het kind 
zeggen. Hebben wij samen pret gemaakt?, het kind zeggen (128-129). 
Het kind probeert zijn herinnering te modelleren door formules aan te wenden waarmee 
de anderen hun ervaring beschreven. De formules dienen dus om het ongekende te vatten 
en om ervaringen mee vorm te geven. De kennis die de personages opdoen, kan zo worden 
opgeslagen en gestructureerd. Zoals mogelijke vormen van identiteit zijn ook deze 
kennisvormen beperkt tot de formules die in een bepaald systeem gangbaar zijn. 
Formules bepalen dus de kennis, de ervaringen en de identiteit van de personages in 
‘Homunculi’. 
Als herhaalbare formules kennis structureren, maar ook ervaring en de leefwereld 
van personages vormgeven, dan zijn ze ook betekenisvol in relatie tot het 
handelingsverloop en de setting van ‘Homunculi’.123 Handelingen worden bijvoorbeeld 
vaak beschreven met behulp van syntactische stijlfiguren die fungeren als herhaalbare 
betekeniseenheden van een ritueel. Ik bespreek de werking van zulke structurerende 
eenheden aan de hand van een rouwritueel (122-126) dat begint wanneer het lichaam van 
het meisje is weggedragen.  
Wanneer twee mannen het lijk van het meisje hebben meegenomen, vragen de 
achterblijvers elkaar hoe ze zich voelen. Ze wachten daarbij niet op een antwoord: 
‘Rechtstaan, de man dan, traag naar de vrouw toegaan. Hoe voel jij je?, stil zeggen, Je bent 
lief. Even de wang van de vrouw zachtjes aanraken dan’ (121). De retorische vraag en 
aanraking blijken dus eerder een formule die kan worden aangewend in een 
crisismoment om rust te herstellen. De zachte aanraking lijkt daarbij op een bezwering 
die de ander in zijn rol duwt en weerhoudt van antwoorden of zelfs introspectie. 
                                                     
123 Dat handelingsverloop staat niet los van de ‘karakterisering’ in ‘Homunculi’ aangezien personages pas een 
identiteit of rol krijgen door of tijdens rituele handelingen (cf. supra). 
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Personages ordenen hun leefwereld met behulp van rituelen, zonder die 
betekeniseenheden ter discussie te stellen. Het rouwritueel is daar een voorbeeld van. 
Wanneer het licht het aangegeven punt bereikt, reflecteren de achterblijvers op het 
leven, maar die reflecties leiden niet tot nieuwe inzichten. 
Zich richten tot het groepje, en, Ik begin, zeggen.  
Wij zijn goed, verstandig, omdat wij goed, verstandig, zijn.  
Wij zijn blijmoedig, liefhebbend, omdat wij blijmoedig, liefhebbend, zijn. 
Wij zijn hulpvaardig, berustend, omdat wij hulpvaardig, berustend, zijn (122).  
In deze formuleringen, uitgesproken door de vrouw, herkennen we de karaktertrekken 
die de personages elkaar in voorgaande rituelen toeschreven. De formules zijn dus 
samenvattingen van eerdere rituelen, die de gegeven orde bevestigen en bestendigen. Ze 
krijgen bovendien vorm als een symploce, een stijlfiguur waarbij opeenvolgende zinnen 
dezelfde begin- en eindwoorden hebben, wat kan wijzen op de beklemming die van de 
orde uitgaat. De jongen reflecteert niet op wat gedaan werd, maar op wat werd gezegd. 
Hij stelt dat geuite beledigingen niet kwetsen: ‘wij zeggen “gek”, maar het kan ons nooit deren’, 
‘wij zeggen “luiaard”, maar het kan ons nooit deren’ (123).124 Ook deze symploce kan wijzen op 
de standvastigheid van het systeem, maar ze kan ook gelezen worden als de 
vastberadenheid van de jongen om het kwaad in de taal te ontkennen. Aangezien 
niemand met woorden gekwetst kan worden, zit er volgens de jongen geen kwaad in de 
taal. Hij besluit dan ook met een anafoor, die een minder beklemmende indruk nalaat dan 
de symploce: ‘Het kwaad is in de woorden achterhaald […]. Het kwaad is een kwaad enkel buiten 
de woorden. Het kwaad in de woorden is een zoet kwaad’ (123).  
Het kind, dat na de jongen het woord neemt, impliceert dat men niet ongenaakbaar 
is doordat kwaad afwezig is, maar doordat (of liever: op voorwaarde dat) men berust in 
zijn lot. Eerst suggereert hij dat kwaad altijd aanwezig is, maar dat het niet door mensen 
kan worden toegebracht. Wel wordt kwaad berokkend door een hogere, onpersoonlijke 
orde:  
De pijn die wij toevallig voelen is een kwaad 
De pijn die wij zouden toebrengen, ware een kwaad.  
Wij kunnen geen pijn toebrengen, en waarom?, en daarom (124). 
Het gaat niet alleen om verbaal geweld, maar ook om fysiek geweld. Mensen kunnen 
elkaar geen pijn doen, omdat dat nu eenmaal zo is. Of, specifieker, omdat het systeem het 
zo wil:  
Ik kan je nooit hard met de vuisten raken.  
Ik kan je nooit hard met een voorwerp raken.  
                                                     
124 De jongen uit nog meer beledigingen en richt zich daarbij tot de man en het kind. De termen die hij gebruikt, 
zijn de beledigingen die in ‘het [eerste] praatje’ aan het adres van de man en het kind werden geuit (75-79).  
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Waarom?, daarom, waarom?, daarom, waarom?, daarom, waarom?, en daarom (124). 
Na de symploce volgt hier een repetitio, wat kan verwijzen naar de onafwendbaarheid 
van het systeem. De symploce brengt hier bovendien niet alleen beklemming, maar ook 
bescherming onder de aandacht: ‘de vuisten’ en ‘een voorwerp’ zitten klem tussen de 
herhaalde woorden van het ritueel. Het systeem beschermt dan ook tegen 
(intermenselijk) kwaad en bepaalt ook de identiteit van haar subjecten: 
Ik ben zo, omdat ik nu eenmaal zo ben.  
Jij bent zo, omdat jij nu eenmaal zo bent. 
Wij zijn zo, omdat wij nu eenmaal zo zijn (124). 
Deze repetitio kan refereren aan het besef dat de uitkomst van iedere actie of uitspraak 
vastligt. Het kind dat zich bewust is van de vooraf gegeven orde besluit dat vragen stellen 
overbodig is. Het antwoord is immers altijd reeds gekend:  
En wij zijn volkomen gelukkig: waarom?, en daarom toch.  
Op iedere vraag kennen wij het antwoord: waarom?, daarom.  
En alles zo is, omdat alles zo is, daarom (124). 
Ook de man reflecteert over hoe het systeem het lot van subjecten bepaalt. Met een 
symploce wijst hij niet op het kwaad, maar op het goede dat het systeem brengt: het geeft 
individuen vrijheid, geluk en liefde. Op het eerste gezicht spreekt hij het kind tegen, maar 
deze symploce benadrukt, net als die van het kind, de onafwendbaarheid en de dwang 
van het systeem. Men is immers niet vrij, gelukkig of liefhebbend uit vrije wil, maar omdat 
het niet anders kan: 
En wij zijn vrij, omdat het niet anders kan. 
En wij zijn gelukkig, omdat het niet anders kan.  
En wij hebben lief, omdat het niet anders kan (125). 
Nadat ieder familielid het woord heeft genomen, wordt het ritueel afgesloten met de 
intussen gekende formule: ‘Gaan zitten dan, de handen op de knieën leggen […]. Kijken, 
bekijken, en glimlachen met vier, en zitten rondom’ (126). Hieruit kunnen we besluiten 
dat de achterblijvers niet op zoek waren naar antwoorden op existentiële vragen, maar 
het ritueel uitvoerden dat van hen verwacht werd, namelijk een rouwritueel. Ze herhalen 
daarbij gekende formules die hun leefwereld betekenis geven. Veranderingen, zoals de 
dood van een geliefde, worden op die manier ingeschreven in een voorspelbare orde. Ze 
becommentariëren bovendien het uitgevoerde ritueel met frasen die aantonen dat ze de 
draad weer opnemen: ‘Achter de rug weer’, ‘Zo, dat is dat’ (125).  
De herhaalbare figuren in ‘Homunculi’ zijn middelen om de wereld te begrijpen en 
te modelleren, maar ze doen de sprekers tegelijk van zichzelf vervreemden. Personages 
spreken automatisch formules uit en voeren rituelen uit die de onmogelijkheid om iets 
ter discussie te stellen zichtbaar maken. Net door die onmogelijkheid te tonen, zijn 
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uitspraken als ‘waarom?, daarom’ en ‘omdat het niet anders kan’ vormen van reflectie. 
Die reflectie is een kritiek op het systeem, maar leidt niet tot een dieper inzicht in hun 
eigen situatie of identiteit. Het vervreemdende karakter van de formules en rituelen blijkt 
uit de voortdurende herhaling van reflecties die de status quo bekritiseren en 
tegelijkertijd bestendigen.  
De vervreemdende werking van herhaalbare figuren blijkt verder uit het feit dat ze 
reflecties vaak onderbreken of ervan afleiden, zoals wanneer het meisje haar zelfmoord 
aankondigt (cf. supra). Daarnaast voeren de personages ook rituelen uit wanneer ze 
moeten wachten. In die wachttijd zouden ze immers zelf kunnen nadenken, wat hun 
ordelijke wereld kan verstoren. Het ritueel dat tijdens het wachten wordt opgevoerd, 
moet afleiden van die potentieel disruptieve reflectie:125  
Het kind, Afwachten, zeggen dan, luid. En opnieuw dan, en dan opnieuw. Zeggen, de 
man, De holte, nu. En moeizaam de holte maken nu. En traag, onderaan: de holte nu.  
Met vier gooien, beurtelings, hard, snel. En gooien de vrouw, man jongen.  
Gooien dan, snel, hard, het kind. Naast, en naast, en naast, naast. En, naast: de ene, 
de andere. De andere, en: gene, en: gene.  
Snel gooien, de man, en: naast. 
Snel gooien, de vrouw, en: naast. 
Snel gooien, het kind, en: in. 
Snel gooien, de jongen, en: naast. 
Snel gooien, de man, en: naast. 
Snel gooien, de vrouw, en: naast. 
Snel gooien, het kind, en: in. 
Snel gooien, de jongen, en: naast. Dan de jongen, heel snel vragen. Wanneer komt zij 
nu eindelijk?, zeggen (74).  
De vorm van dit spelritueel benadrukt het afleidende karakter ervan. Het gaat om een 
symploce met variatie: doordat het laatste woord in twee van de acht zinnen anders is, 
breekt deze stijlfiguur met een voorspelbare evolutie.  
In ‘Homunculi’ worden naast woorden ook klanken herhaald. Zinnen die bestaan uit 
een opeenvolging van onvervoegde werkwoorden zijn daar een voorbeeld van. De 
infinitiefvorm eindigt immers altijd op dezelfde ‘en’-klank. Een voorbeeld:  
Goed zo, de vrouw zeggen, Leven, sterven en beminnen. 
Zeggen, het kind, Eten, werken, paren, spelen, slapen, beminnen. Gehoorzamen, zeggen, 
Schenken, voeden, krijgen, leren, tonen, luisteren, zingen. Zingen, zingen, zingen, zeggen 
dan, Leven, beminnen, zingen, sterven (108). 
Op het eerste gezicht lijkt het kind vrij te associëren op de werkwoordenopsomming van 
zijn moeder. Die associatie wordt echter beperkt door de mathematisch-linguïstische 
                                                     
125 Zulke rituelen krijgen de vorm van een spel (74, 141-142). Spelletjes hebben immers geen direct nut, maar 
zijn een gekend tijdverdrijf. 
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reeks, die woordsoorten en woordaantal, en zo ook de zinsprosodie bepaalt. De tekst 
toont zo dat associatie wel mogelijk is, mits die past in het voorgeschreven systeem. Wie 
wil associëren, moet dat doen binnen de grenzen van gecodificeerde regels. De herhaling 
van ‘zingen’ creëert dus een regelmaat die het dwingende karakter van de taal in de verf 
zet.  
Tegen die achtergrond bespreek ik de muzikaliteit van ‘Homunculi’ als een derde 
tendens die met het lyrisch-ritualistische verbonden kan worden. Hoewel de muzikaliteit 
in ‘Homunculi’ verschilt van de muzikale taal van ‘De jonkvrouw’ of Kraamanijs, kan ze 
ook in Krijgelmans’ tekst lyriciteit signaleren. In ‘Homunculi’ steunt de muzikaliteit van 
de taal eerst en vooral op lokale tekstplaatsen die ritmische patronen vormen. Die 
patronen kunnen gerealiseerd worden door (syntactische) stijlfiguren die hierboven ter 
sprake kwamen zoals een polysyndeton of anafoor. Een ander voorbeeld van een 
syntactische stijlfiguur die gepaard gaat met een ritmisch patroon is enumeratio. In 
‘Homunculi’ wordt die figuur gerealiseerd wanneer personages opgesomd worden (84) of 
door te tellen. Vaak wordt eenvoudig in oplopende volgorde geteld (gradatio). In het 
vijfde hoofdstuk lezen we bijvoorbeeld: ‘een, twee, drie, vier, vijf’ (72). Verder kunnen 
tijdens het tellen ook verschillende fases herhaald worden: ‘Een, twee, een, twee, een, 
twee, een, twee’ (131). Op die manier wordt een erg strakke cadans gecreëerd die kan 
verwijzen naar een vaste tred. 
De mathematisch-linguïstische reeks die dat tellen bepaalt, maakt bovendien dat 
ieder hoofdstuk een eigen, regelmatige cadans heeft. Per hoofdstuk gelden immers 
lexicale en syntactische beperkingen, waardoor de zinnen in dat hoofdstuk variëren op 
dezelfde vorm. Hoofdstuk drie na ‘dood’ toont bijvoorbeeld hoe die variatie samenhangt 
met een regelmatig ritme: 
Glimlachen, het kind. 
Bekijken, de vrouw. 
Eten, de man. 
En rondom zitten. Kijken met drie. 
Een: het kind. 
Twee: de vrouw. 
Drie: de man (145).  
Tot slot kunnen ritmische patronen gerealiseerd worden door de exacte herhaling van 
klanken of woorden (cf. supra) of (korte) frasen:  
En de man zich langzaam daarheen begeven, nu dan. 
En de vrouw zich langzaam daarheen begeven, nu dan. 
En het kind zich langzaam daarheen begeven, nu dan. 
En de jongen zich langzaam daarheen begeven, nu dan. 
En het meisje zich langzaam daarheen begeven, nu dan (94). 
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Korte frasen kunnen na elkaar herhaald worden (en een patroon vormen), maar ze 
kunnen ook over de hele tekst terugkeren. Ik besprak die herhaling hierboven als 
epanalepsis, die de herhaalde frases als betekeniseenheden voorstelde (cf. supra) Die 
stijlfiguur heeft ook implicaties voor de muzikale taal. De terugkerende frasen fungeren 
immers als refreinen, die de volledige tekst de allure geven van een partituur. Die 
refreinen stuwen het verhaal niet vooruit naar een teleologisch eindpunt, maar 
presenteren de tekst als een repetitief systeem. Zo worden de rituelen gespiegeld om de 
as van het middelste hoofdstuk. In het hoofdstuk voor ‘dood’ neemt de familie 
bijvoorbeeld deel aan een ritueel waarin ieder familielid verschillende menselijke 
interacties opvoert, waarin een onbekende in nood verkeert (98-101). Dit ritueel 
correspondeert ritmisch en thematisch met het ritueel in het hoofdstuk na ‘dood’: nadat 
begrafenisondernemers het meisje meegenomen hebben, bespreken de familieleden hun 
specifieke rol (in de familieopstelling) met elkaar (122-125). Op die manier zijn de rituelen 
in ‘Homunculi’ korte, relatief onafhankelijke stukken tekst die het iteratieve karakter van 
taal benadrukken.  
Die lyrische muzikaliteit is betekenisvol in relatie tot verschillende narratieve 
componenten. Wat de setting betreft, situeert de muzikaliteit de tekst niet in een 
bepaalde tijd of ruimte, maar wel in een vaag en herhaalbaar ‘nu’. In relatie tot het 
handelingsverloop onthult muzikaliteit zowel de stichtende als de beperkende werking 
van (herhaalde) taal. Enerzijds ontstaat de wereld van ‘Homunculi’ door patronen en 
frasen te herhalen. De wereld die op die manier gecreëerd wordt, krijgt een materieel, 
haast tastbaar karakter. Anderzijds toont dat auditieve taalmateriaal ook de dwingende 
kracht van taal en herhaling. Personages kunnen enkel die handelingen en formules 
uitvoeren en uitspreken die passen in het ritme dat het mathematisch-linguïstische 
systeem bepaalt. De gerealiseerde patronen zijn dan ook geen persoonlijke of vrije 
creaties, maar wel de actualisaties van vooraf gegeven regels. Het ritme van die patronen 
versterkt bovendien de dwingende kracht van die regels: wie door het systeem als subject 
wil worden herkend, moet in de maat lopen. We herkennen dat dwingende karakter van 
ritme in de uitspraken van personages, zoals de associatie op ‘zingen’ die ik hierboven 
vermeldde, maar ook in hun bewegingen: ‘Even de voeten verschuiven, bekijken, 
toelachen, het hoofd bukken’ (97). Niet alleen de gesproken taal, ook de lichaamstaal van 
personages moet dus voldoen aan een voorgeschreven ritme.  
We kunnen besluiten dat ‘Homunculi’ lyrisch is, meer specifiek, dat de tekst een 
sterke lyrisch-ritualistische dimensie heeft. Die dimensie berust op het samenspel van 
tendensen als de dereferentiële taal, creatieve taalvormen en muzikaliteit, die in sterke 
mate en frequent gerealiseerd worden. Taaltekens waarvan de referentiële functie tot een 
minimum gereduceerd is, komen in de hele tekst en in verschillende vormen voor. Die 
dereferentiële taal doet denken aan rituelen in sociologische zin: personages zijn 
gereduceerd tot een ‘rol’ die ze door en tijdens rituelen aannemen, handelingen zijn 
rituelen die binnen bepaalde mogelijkheden een werkelijkheid scheppen. De 
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tijdruimtelijke setting is vaag, maar veranderingen in die ruimte bepalen het 
handelingsverloop dat op zijn beurt de verhaalwereld vormgeeft. 
Dat handelingsverloop wordt beschreven in creatieve taalvormen die over de hele 
tekst voorkomen. Ze worden vaak gerealiseerd als syntactische stijlfiguren (zoals een 
polysyndeton, gradatio, iteratio, repetitio en symploce) en incidenteel als gedachtefiguur 
(zoals de retorische vraag), die de beklemmende en activerende werking van de taal 
benadrukken. Thematische allusies op de spreeksituatie van rituelen, zoals verwijzingen 
naar een rouwritueel of naar onbegrip bij grapjes die afwijken van ‘an often-repeated 
pattern of behaviour which is performed at appropriate times’ (Scott 2015), zorgen er mee 
voor dat we die creatieve taalvormen als een kenmerk van de lyrisch-ritualistische 
dimensie kunnen herkennen. Tot slot versterken stijlfiguren als enumeratio, gradatio en 
epanalepsis ook de muzikale dimensie van de taal. Op microniveau wekken patronen een 
bepaalde cadans op; op macroniveau fungeren terugkerende frasen als refreinen.  
De lyrisch-ritualistische dimensie in ‘Homunculi’ stelt de spanning tussen 
activering en beklemming op scherp. Die spanning is zichtbaar op het niveau van de 
gebeurtenissen en op het niveau van de tekst, die als partituur kan fungeren en die zich 
als een krachtig beeld aan de lezer opdringt.126  
Lyricisering en desubjectivering  
Bovenstaande analyse toonde hoe de lyricisering het subjectieve karakter van de tekst 
reduceert: personages zijn vage figuren die zich, net als de verteller, moeten houden aan 
structurele regels. De structuur die de tekst en de fictieve wereld bepaalt, is geen unieke 
schepping van een creatieve geest, maar een wiskundige reeks. De lyricisering is dus 
desubjectiverend. 
De desubjectivering gaat gepaard met twee andere effecten van lyricisering die het 
onpersoonlijke karakter van de tekst tegelijkertijd benadrukken en nuanceren, namelijk 
muzikalisering en materialisering. Bij muzikalisering wordt het auditieve karakter van de 
taal benadrukt, waardoor ‘Homunculi’ als klank of muziek beschouwd kan worden. 
Aangezien ‘Homunculi’ de allure heeft van een partituur kan de tekst op verschillende 
manieren worden uitgevoerd. Auditieve aspecten van het taalmateriaal sturen de 
mogelijke opvoeringen, maar de voordracht laat ook ruimte voor variatie. 
De auditieve aspecten van het taalmateriaal van ‘Homunculi’ kunnen we 
beschrijven aan de hand van Cullers melosdimensie (zie hoofdstuk 2). In ‘Homunculi’ 
wordt geen stem geëvoceerd, maar er worden wel klanken aanwezig gesteld. Die klanken 
krijgen vorm door de patronen en de refreinen die ik hierboven besprak. Die gaan op hun 
                                                     
126 Ik gebruik de term ‘lezer’ voor de rest van dit hoofdstuk in een abstracte betekenis om te verwijzen naar alle 
mogelijke lezers van de tekst. We moeten er rekening mee houden dat sommige lezers meer dan andere geneigd 
zullen zijn om de tekst als experiment te (h)erkennen en als ‘relevant’ te beschouwen (zie hoofdstuk 1). Zulke 
lezers zijn de metonymische voorstelling van een discursieve gemeenschap met een bepaalde habitus, namelijk 
de professionele lezer. De habitus wordt in dat geval gekenmerkt door specialisme, het veld waarin die lezer 
zich beweegt, is de universiteit.  
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beurt terug op de mathematisch-linguïstische reeks die ‘Homunculi’ structureert. De 
klankwaarde van de tekst gaat dus gepaard met een sterke onpersoonlijke kwaliteit van 
de taal. We kunnen ‘Homunculi’ situeren aan de voicing-pool van het meloscontinuüm. 
De betovering of charm die Culler in die context bespreekt, wordt hier concreet. Op 
het niveau van de gebeurtenissen is ‘mimesis of consciousness’ zoveel mogelijk 
gereduceerd: er is geen bewustzijn dat de lezer direct aanspreekt of aanspoort om de tekst 
te herhalen, maar wel een sterke impressie van klank en ritme. Het is dat auditieve aspect 
dat de lezer uitnodigt om de tekst te herhalen en zich zo aan te sluiten bij de gemeenschap 
die de tekst herhaalt (Van der Haven & Pieters 2018, 14-15). De participatie van de lezer 
wordt dus niet aangespoord door ideologische overtuigingen of emotionele redenen. In 
plaats daarvan ‘charmeert’ het taalmateriaal de lezer om deel te nemen aan het discours 
(en zo dat discours in stand te houden). Die charm komt overeen met de manier waarop 
de familie in ‘Homunculi’ rituelen uitvoert: zonder stil te staan bij de inhoud van de 
rituelen voert men de handelingen uit en spreekt men de woorden die van hen verwacht 
worden.  
Een tekst die zuiver charm is, bestaat volgens Culler uit betekenisloze klanken of 
‘non-sense’ (2015, 253). Uit bovenstaande analyse blijkt echter dat personages de 
verhaalwereld van ‘Homunculi’ realiseren én betekenis geven door abstracte formules te 
herhalen. De voordracht van de tekst door lezers fungeert op dezelfde manier. De tekst is 
dus niet betekenis- of inhoudsloos. In plaats daarvan is er een wisselwerking tussen de 
vorm en inhoud. De Vree stelt dat de ‘inhoud […] op honderden manieren in een vorm 
gegoten [kan] worden’ (1964, 13). De tekst krijgt altijd (en alleen) betekenis wanneer de 
lezer ze voordraagt. Die betekenis is bij elke voordracht anders, maar blijft wel gebonden 
aan de tekst of de partituur. Zoals de personages hun werkelijkheid vormgeven (zowel in 
de betekenis van ‘begrijpen’ als in de zin van ‘structureren’), zo geven de lezers de tekst 
letterlijk vorm door formules te herhalen. 
De wisselwerking tussen vorm en inhoud steunt ook op visuele aspecten van taal die 
‘Homunculi’ via lyricisering onder de aandacht brengt. Dit effect van lyricisering kunnen 
we beschrijven als materialisering. Zoals bij muzikalisering wordt het taalmateriaal 
benadrukt, waardoor de tekst of tekstgedeeltes geen beelden oproepen, maar een beeld 
zijn. We kunnen dat effect beschrijven aan de hand van Cullers opsisdimensie (zie 
hoofdstuk 2). 
‘Homunculi’ bevindt zich aan de doodle-kant van de opsisas, waarbij de tekst niet 
alleen concrete beelden representeert, maar ook op visueel vlak, als beeld, werkzaam is. 
De tekst als geheel is een curve die onderbroken wordt in het midden, waar anders een 
piek zou zijn. Die onderbreking neemt de vorm aan van een zwart teken (het woord 
‘dood’) in het midden van een witte bladzijde. Hierboven beschreef ik dit taalteken op 
verschillende manieren als beeld. Op microniveau breekt het woord ‘dood’ de leegte van 
het witte blad. In dat licht is het taalteken een gewelddadig beeld. Het geweld dat van dit 
beeld uitgaat, steunt niet op de inhoud van het teken, maar op de visuele vorm ervan. We 
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zouden kunnen stellen dat dit lege taalteken het geweld belichaamt dat inherent is aan 
iedere vorm van taalgebruik. De term is niet enkel een breuk, maar ook een beeld van 
verandering of herbeginnen. Het woord ‘dood’ is een palindroom en dus visueel 
omkeerbaar. Het einde leidt terug naar het begin. Zoals ‘dood’ gespiegeld kan worden om 
zijn eigen as, zo kan de tekst gespiegeld worden om het woord ‘dood’.  
Ook op macroniveau is de term zowel een breuk als een nieuw begin. Enerzijds 
onderbreekt het woord ‘dood’ het beeld van de piekende curve. Anderzijds introduceert 
het punt een spiegeling. Vanuit de lege piek van de curve kan men een lijn naar beneden 
trekken die als spiegellijn fungeert (zie figuur 3). Het beeld van ‘Homunculi’ als spiegeling 
zet de beklijvende kracht van taal in de verf. De spiegeling nodigt uit om de tekst niet 
alleen van voren naar achteren, maar ook van achteren naar voren te lezen. Zo benadrukt 
het visuele taalmateriaal het belang van de herhaling. Het laatste hoofdstuk heeft 
bijvoorbeeld dezelfde opstelling als het eerste, maar de tekens zijn er omgedraaid: 
‘Vrouw./Man.’ (147) en ‘Man./Vrouw.’ (68). De tekst als spiegeling creëert een ruimte 
waarin constant herbegonnen kan (of moet) worden, wat we kunnen vergelijken met de 
auditieve aspecten die van ‘Homunculi’ een partituur maken die telkens opnieuw kan 
worden uitgevoerd. Dat nieuwe begin is echter niet vrij van beperkingen: een begin 
zonder taal is onmogelijk. De taal rond het spiegelpunt is niet de representatie van een 
buitentalige werkelijkheid, maar het spiegelbeeld van de taal aan de andere kant van het 
punt. Het taalmateriaal verwijst dus altijd (opnieuw) naar taalmateriaal.  
Toch is de lexicale keuze voor het woord ‘dood’ als spiegelpunt betekenisvol. Als 
beeld van een breuk en van een nieuw begin stelt het visuele materiaal de conventionele 
invulling van ‘dood’ als absoluut einde ter discussie. De conventionele referentiële functie 
van het taalteken wordt hier dus niet zomaar gereduceerd, maar omgedraaid. De tekst 
onthult zo dat schijnbaar vaste betekenissen die aan taaltekens worden toegeschreven 
arbitrair zijn. Het zijn slechts mogelijkheden in een paradigma. Lezers die aangespoord 
worden om de tekst voortdurend te herhalen, mogen dan wel niet aan de taal ontsnappen, 
ze kunnen de tekens in het paradigma van ‘Homunculi’ op een nieuwe manier invullen.  
Samenvattend kunnen we stellen dat de lyricisering in ‘Homunculi’ samengaat met 
een afname van subjectiviteit en een nadruk op de taal als hoor- en zichtbaar materiaal, 
waarvan de betekenis niet vastligt. Muzikalisering en materialisering demonstreren hoe 
dat materiaal zowel beklemmend als activerend is. Wat het beklemmende aspect betreft, 
sturen de auditieve en visuele aspecten van ‘Homunculi’ de lectuur en interpretatie. Zoals 
de personages deelnemen aan rituelen, zo nemen de lezers deel aan de lyrisch-
ritualistische tekst, die los van haar inhoud beklijvend werkt. ‘Homunculi’ demonstreert 
dat dat beklijvende karakter niet zomaar typerend is voor rituelen en hun onpersoonlijke 
taal, maar eigen is aan taal in het algemeen. 
Dat activerende aspect heeft betrekking op de actieve rol van de lezer, die 
‘Homunculi’ opvoert zoals de personages rituelen uitvoeren. De tekst reikt de lezer 
visuele en materiële betekeniseenheden aan die de betekenisstructuur (en de 
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verhaalwereld die erdoor wordt opgeroepen) tastbaar maken. Het taalmateriaal bezit dus 
een epistemologische, maar ook een vormende functie. De opvoering door de lezers kan 
het systeem bestendigen, maar houdt ook de belofte van verandering in: enerzijds 
bestendigt de opvoering de vooraf gegeven orde door de regels van het systeem te 
actualiseren. Anderzijds laat herhaling ruimte voor variatie. De deelnemers kunnen het 
systeem tijdens en door hun invullingen veranderen.  
Tegen die achtergrond kunnen we het (taal)kritische aspect van ‘Homunculi’ verder 
duiden. Bespreken we het experiment in ‘Homunculi’ louter als literaire abstractie, dan 
kunnen we de taalkritiek van de tekst beschrijven als de abstractie van referentiële en 
narratieve functies van taalvormen, wat samengaat met de abstractie van 
(humanistische) waarden. Die uitgeholde vormen zijn multi-interpretabel (cf. supra). 
Bekijken we ‘Homunculi’ met aandacht voor lyriciteit, dan zien we dat de taaltekens niet 
zomaar worden uitgehold, maar dat de dubbele functie van het (lege) taalmateriaal wordt 
benadrukt: de onpersoonlijke of oningevulde taaltekens zijn zowel dwingend als 
activerend. Taaltekens zijn dwingend in die zin dat ze los van hun inhoud herhaling 
afdwingen. In die herhaling schuilt het activerende aspect: identiteit en de werkelijkheid 
ontstaan slechts door en tijdens de herhaling van die taaltekens. Het kritische aspect van 
‘Homunculi’ schuilt in de overdreven voorstelling van die dynamiek. 
Waar Wesselo stelt dat het ‘depersonaliserings-/mathematiserings-
/taalzuiveringsproces’ in een nulpunt eindigt door de taal af te breken (1983, 41), 
exploreert ‘Homunculi’ alle betekenismogelijkheden van een (taal)systeem tot het een 
punt bereikt waarin het systeem tegelijkertijd piekt en ontkend wordt. ‘Homunculi’ leidt 
niet zomaar naar een eindpunt, maar wel naar een hoogtepunt dat leeg is, een punt van 
waaruit de dominante orde kan worden herhaald, bestendigd en omgedraaid.  
Het ‘uitputtingsproces’ in ‘Homunculi’ voert dus naar een ‘beginning from ground 
zero, a birth’ (Krauss 1985, 157). Ik herken drie zulke braakliggende ruimtes in 
‘Homunculi’: de lege piek van de curve (‘dood’), de tekst als geheel en de verhaalwereld. 
Het eerste nulpunt van waaruit opnieuw begonnen kan worden, is het palindroom ‘dood’. 
Zoals gezegd is de term visueel omkeerbaar, waardoor het telkens om zijn eigen as 
gespiegeld kan worden. Het taalteken is dus een ruimte waarin opnieuw begonnen kan 
worden en opnieuw betekenis gegeven kan worden.  
Het tweede nulpunt in ‘Homunculi’ is de tekst als geheel, die gespiegeld kan worden 
om het woord ‘dood’. De tekst verwijst slechts minimaal naar een buitentalige 
werkelijkheid en benadrukt het taalmateriaal ten nadele van de subjectieve dimensie van 
de tekst. Daardoor lijkt de tekst ‘gezuiverd’ (Wesselo 1983, 54). In die gezuiverde ruimte 
herkennen we de neo-avant-gardistische origine die noch een einde, noch een absoluut 
begin is, maar een oningevulde staat, vrij van ideologie. Volgens Krauss doet het ‘zelf’ 
vaak dienst als representatie van zo’n onbesmette ruimte (1985, 157). In ‘Homunculi’ is 
die zuivere ruimte niet het individuele lichaam van personages of een verteller met een 
menselijke stem, maar wel het taallichaam of het taalmateriaal zelf.  
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De derde oorspronkelijke ruimte in ‘Homunculi’ is de verhaalwereld. Doordat de 
referentiële waarde van tekens miniem is, en de narratieve componenten zijn uitgehold, 
speelt ‘Homunculi’ zich af in een vage setting, die tegelijkertijd verleden en toekomst kan 
zijn. De personages geven die ruimte vorm en betekenis door handelingen te herhalen. 
Die herhaalde handelingen of rituelen krijgen op hun beurt constant betekenis in relatie 
tot elkaar. Zo verwijzen de formules in het rouwritueel terug naar ‘het [eerste] praatje’, 
dat op zijn beurt grammaticaal vooruit verwijst naar ‘het [tweede] praatje’ (cf. supra).  
In de oorspronkelijke ruimtes van ‘Homunculi’ wordt de paradoxale temporaliteit 
van de neo-avant-garde zichtbaar. De neo-avant-garde kijkt terug naar de (avant-
garde)tradities die haar voorgingen om vooruit te kijken en te anticiperen op nieuwe 
betekenismogelijkheden. Op dezelfde manier krijgt de tekst betekenis in relatie tot de 
tradities of conventies die ze verwerpt (cf. supra). Die dynamiek bepaalt ook de 
verhaalwereld van ‘Homunculi’: rituele handelingen volgen elkaar niet teleologisch op, 
maar worden herhaald in nieuwe contexten en krijgen zo nieuwe betekenissen. 
‘Homunculi’ thematiseert bovendien dat verleden en de toekomst tegelijkertijd aanwezig 
zijn door de gebeurtenissen te laten plaatsvinden in een vage temporele setting, die zowel 
een primitief verleden als een verre toekomst kan verbeelden.  
De neo-avant-garde kijkt echter niet zomaar vooruit door te experimenteren met 
wat vooraf ging, ze concentreert zich ook op het heden. De rol van het licht in ‘Homunculi’ 
benadrukt het belang van het tegenwoordige moment. Dat licht structureert het leven en 
de wereld van de homunculi en bewijst dat die wereld niet tijdloos is. Het schuift 
bovendien de aandacht naar het moment zelf, doordat het wordt aangeduid met de 
bijwoorden ‘hier’ en ‘nu’. ‘Homunculi’ thematiseert zo de paradoxale temporaliteit van 
de neo-avant-garde die op een onbepaalde toekomst anticipeert door terug te kijken, en 
zich terwijl concentreert op het heden.  
De neo-avant-gardistische herhaling laat toe om nieuwe betekenismogelijkheden 
van gekend taalmateriaal en van gekende avant-gardeprocedures te ontdekken. Culler 
stelt dat ‘lyric[ality] is at bottom a resistance to the disenchantment of the world, a 
resistance to the secular rationality that has overtaken older forms of thinking in which 
the ritual played an important part” (2015, 229). De lyricisering van proza is in dat licht 
een mystificatie van een genre dat conventioneel gezien het teleologische 
rationaliteitsdenken van de dominante cultuur bevestigt. Krijgelmans betovert de lezers 
van ‘Homunculi’ door lyrische tendensen te versterken, maar die betovering is geen 
magisch alternatief voor de maatschappij van de lange jaren zestig. De betovering in 
‘Homunculi’ is een ontnuchterende wake-upcall. In plaats van het geweld dat inherent is 
aan sociale structuren en discoursen louter te thematiseren, toont Krijgelmans het 
onderdrukkende karakter van taal door die lyrische tendensen te versterken die met het 
ritualistische verbonden zijn.  
Die wake-upcall is echter ook hoopgevend. Als ‘Homunculi’ in en door de herhaling 
het maatschappelijke systeem van de sixties ontmaskert als ‘slechts’ een mogelijke 
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invulling van een paradigma, dan verzekert de tekst zijn lezers dat onderdrukkende 
waarden van dat systeem vervangen kunnen worden door andere. Die vervanging mag 
niet definitief zijn: aangezien geweld inherent is aan taal, kan de tekst nooit alle 
taalgeweld oplossen door conventionele invullingen te abstraheren. Het bevrijdende 
aspect van ‘Homunculi’ ligt in het ‘falen’ van de volledige afbraak. Zo ontstaat een 
constante wisselwerking tussen afbraak en opbouw, een herhaling waarbij taaltekens 
telkens opnieuw leeggemaakt en ‘anders’ ingevuld worden. Als de tekst lyrisch-
ritualistisch is en rituelen betrekking hebben op een menselijk leven, dan kunnen we het 
‘falen’ ook zien als een falen van leven, wat sterven is. Op thematisch en formeel vlak 
volgt na het falen nieuw leven. 
Het falen en het leven dat erop volgt, hebben in ‘Homunculi’ niet alleen poëticale 
en epistemologische implicaties, maar ook een ethische betekenis. Ik wees hierboven op 
de botsing tussen het formele en het semantische aspect van het woord ‘dood’: waar het 
taalteken formeel omgedraaid kan worden, is de dood op semantisch vlak een 
onomkeerbaar einde. Voor het individu is de dood een einde, voor de gemeenschap is het 
een gangbaar voorval, dat in rituelen behapbaar kan worden gemaakt. In dat licht 
exploreert ‘Homunculi’ niet alleen de spanning tussen de activerende en beklemmende 
kracht van taal, maar ook de spanning tussen het individuele en het universele. 
Aangezien de herhaalde gebeurtenissen in ‘Homunculi’ rites de passage zijn die 
normaliter het leven van één persoon (die tot een bepaalde gemeenschap behoort) 
structureren, presenteert Krijgelmans’ tekst het leven als een oneindige cyclus van 
herhaalde rituelen. Zelfs nadat de tekst ‘dood’ heeft gematerialiseerd, gaat het verhaal 
verder. Die voortgang heeft ‘het kwaad in de woorden’ echter niet ‘ontkracht’ (123): de 
dwingende de kracht van taal laat ‘onder het lezen van “Homunculi” niet één ogenblik 
[af] en [blijft] ook daarna’ (Michiels 1967, 16). 
1.3 Conclusie 
Krijgelmans stelt literaire en maatschappelijke conventies ter discussie door een extreem 
experiment. Volgens de kritiek zou hij in Messiah, ‘Homunculi’ en ‘Jericho’ de taal naar 
een nulpunt toe schrijven. Dat reductieproces wordt in ‘Homunculi’ nooit voltooid: 
Krijgelmans maakt abstractie van literaire conventies en ideologische waarden, en houdt 
taalmateriaal over dat op verschillende manieren ingezet kan worden.  
In een extreme vorm van onpersoonlijk taalgebruik demonstreert Krijgelmans de 
depersonaliserende werking van ieder discours. Die extreme vorm is het ritueel, dat als 
antropologische categorie verbonden wordt met depersonaliserende ideologieën. In de 
receptie van ‘Homunculi’ wordt het korte verhaal verbonden met literaire abstractie. 
Daarvoor wijst men op de reductie van het subjectieve gehalte van de tekst, de sturende 
invloed van de mathematisch-linguïstische reeks, de vage referentiewaarde van 
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taaltekens en het gebrek aan psychologisch gemotiveerde personages die logische 
handelingen uitvoeren die samen een plot vormen.  
De lyricisering van ‘Homunculi’ schuift het taalmateriaal verder naar voren. Meer 
dan de literaire abstractie legt de lyricisering de nadruk op de dwingende kracht van taal 
en het taalsysteem. De lyriciteit in ‘Homunculi’ wordt gerealiseerd in een aantal lyrisch-
ritualistische tendensen, namelijk een dereferentiële taal, creatieve taalvormen en 
muzikaliteit. Die lyrische tendensen interageren met de uitgeholde narratieve 
componenten en roepen zo een werkelijkheid op waarin subjecten handelen volgens 
vooraf bepaalde regels.  
De muzikaliteit van de taal in ‘Homunculi’ legt dezelfde nadruk als het 
dereferentiële karakter van de tekst: beide lyrische tendensen benadrukken zowel het 
activerende potentieel als de dwingende kracht van taal. Deze tendensen situeren dat 
dwingende en activerende potentieel van taal bij het taalmateriaal zelf, en niet bij de 
inhoud. De tekst toont zo dat personages (en lezers) een wereld creëren uit taal als ruw 
materiaal. De creatieve taalvormen, die gerealiseerd worden als syntactische figuren, 
tonen hoe iedere uiting of (schijnbaar vrije) ‘taalcreatie’ dat systeem bestendigt. Ze 
benadrukken daarbij tegelijkertijd de epistemologische functie van de taal en het 
misleidende karakter ervan: het (taal)systeem mag dan wel voorzien in de middelen om 
de werkelijkheid te structureren en te begrijpen, het verhindert de taalgebruikers of de 
subjecten in dat systeem om die middelen ter discussie te stellen. Bovendien dwingen 
herhaalbare figuren de uitvoerders in een vooraf bepaalde rol. Stijlfiguren als de 
symploce benadrukken die noodzakelijkheid.  
De lyricisering van ‘Homunculi’ bekritiseert de gewelddadige kracht van taal. De 
tekst toont hoe die taal ook de illusie wekt dat subjecten hun identiteit zelf vorm kunnen 
geven en de werkelijkheid kunnen begrijpen: iedere taalgebruiker kan de talige 
bouwstenen aanwenden om zichzelf en de wereld rondom te modelleren. De tekst legt 
dus de nadruk op de herhaalde daad die het systeem van ‘Homunculi’ mee construeert. 
Tegelijkertijd toont ‘Homunculi’ het creatieve potentieel van taal: als het systeem 
afhankelijk is van de herhaling van haar regels, laat ze ook in beperkte mate variatie toe. 
Muzikalisering en materialisering tonen dat variatie tijdens herhaling mogelijk is. Die 
variatie kan het systeem verder bestendigen (door haar regels in nieuwe, maar 
herkenbare vormen te gieten), maar ook ontwrichten. ‘Homunculi’ toont die spanning.  
In combinatie met desubjectivering zijn muzikalisering en materialisering 
schokkend in die zin dat ze lezers confronteren met een tekst die al hun verwachtingen 
(van een referentiële en narratieve tekst op literair vlak, en de representatie van eerbare 
idealen op ideologisch vlak) doorbreekt en hen toch weet mee te slepen. Daarnaast hangt 
de schok samen met de herhaling. We zouden het choquerende karakter van ‘Homunculi’ 
kunnen verbinden met de schok die de neo-avant-garde teweegbrengt als een herhaalde 




2 Voorbij ‘Homunculi’ 
Bovenstaande analyse toont hoe ‘Homunculi’ een autonome, zelfs gesloten wereld vormt. 
De tekst is echter deel van een bijzonder oeuvre. Meer nog, in de inleiding van Homunculi 
presenteert Michiels het titelverhaal als het tweede deel van een drieluik, waarvan 
Messiah het eerste deel en ‘Jericho’ het laatste uitmaakt (1967, 14). Met Michiels maakt 
Krijgelmans ook deel uit van de heterogene groep van auteurs van Ander Proza. In wat 
volgt bespreek ik de positie van ‘Homunculi’ in het oeuvre van Krijgelmans en in het 
corpus van dit proefschrift. 
Om de relatie van ‘Homunculi’ tot de rest van het corpus te bespreken, focus ik op 
de reeds geanalyseerde teksten van Stassaert en Van Maele. ‘Homunculi’ en de Labris-
teksten liggen op het eerste gezicht zo ver uit elkaar dat critici, samenstellers van 
bloemlezingen en literatuurhistorici ze in andere categorieën van experimenteel proza 
onderbrengen. De analyses tonen echter dat de teksten onder een noemer gevat kunnen 
worden, namelijk lyrisch proza. In 2.2 zal ik de ‘De jonkvrouw’, Kraamanijs en ‘Homunculi’ 
vergelijken aan de hand van de vorm, graad en effecten van lyricisering. 
2.1 ‘Homunculi’ in het oeuvre van Krijgelmans 
Afbraak en stilte 
‘Homunculi’ is het titelverhaal van Krijgelmans’ eerste verhalenbundel, maar de tekst 
hangt niet hoofdzakelijk samen met de overige verhalen in die bundel. De vijf verhalen 
die aan ‘Homunculi’ voorafgaan, roepen werelden op waarin personages gangbare 
waarden uitdagen. ‘Moderatus Caligula’ (1957), ‘Beleefd fossiel’ (1958), ‘De goede herder’ 
(1961), ‘Tweede jeugd’ (1962) en ‘Petit lapin’ (1966) werken de maatschappijkritiek vooral 
thematisch uit. De lyricisering is er bovendien minimaal. Nu en dan komen creatieve 
taalvormen voor zoals metaforen die een crash gelijkstellen aan overspel (‘De goede 
herder’ 1967, 46) of een polysyndeton van korte zinsdelen, zoals ‘(zeven en acht en negen 
en tien jaar was dat toen)’ of ‘(het park en augustus en heet)’ (‘Beleefd fossiel’ 1967, 34; 
36). De creatieve taalvormen zijn vaak ook ritmische patronen, die de muzikaliteit van de 
taal onderstrepen, maar duidelijk deel uitmaken van de verhaalwereld. In ‘Beleefd fossiel’ 
lezen we bijvoorbeeld ‘hij een klein klein fossieltje met een klein klein klein broekje aan’ 
(1967, 35). Het ritme doet hier denken aan een kinderrijmpje, dat het dode fossiel verbindt 
met nieuw leven.  
Het is die verbinding, die we kennen uit ‘Homunculi’, die het centrale thema vormt 
in de andere verhalen uit de bundel en die maatschappijkritiek inhoudt. In ‘Tweede jeugd’ 
zien we bijvoorbeeld hoe een volwassen man (terug)verlangt naar een ongerepte staat 
die hij gerepresenteerd ziet in het kind dat, doordat het nog niet met de angstaanjagende 
maatschappij in contact gekomen is, alles durft. Dat verlangen uit zich niet in een 
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verheerlijking van het kind, maar in een poging om het kind naar zich toe te brengen. Zo 
zouden uitersten samen komen: het kindse en volwassen zijn, maar ook eros en thanatos. 
De verbinding tussen dood en liefde, of geweld en genot, zal in het oeuvre van Krijgelmans 
belangrijk blijven en verder worden uitgewerkt. Ze herinnert bovendien aan de ideeën 
van Markies De Sade, van wie Krijgelmans in opdracht van uitgeverij Soethoudt in de 
jaren zestig een aantal teksten vertaalt: Juliette (1964-1965), Filosofie in het boudoir (1966), 
De 120 dagen van Sodom (1968).  
In ‘Tweede jeugd’, dat herinnert aan de fabel van de vos en de kraai, moedigt een 
man een kind aan om hoog in een boom te klimmen en zich van daaruit te laten vallen. 
Zoals de vos de hoogmoed van de kraai aanspreekt om de kaas te bekomen, zo 
manipuleert de welbespraakte man het kind om zijn belangrijkste bezit, namelijk het 
kinderlijke te winnen.127 Die manipulatie leidt tot een lugubere dood: 
Je durft niet, zei hij, Ook niet wanneer ik onderaan zou staan om je op te vangen.  
Het is tien man hoog, zei het kind, Ik durf, maar je bent niet sterk genoeg en je 
geraakt nooit beneden.  
Vermits het er nu op aankwam zich bedachtzaam op te richten en krachtdadig het 
kind naar zich toe te trekken, deze moedige knaap, jawel, ondanks alles, weet je. Hij 
stak het kind boven zijn hoofd. Zie je wel.  
Goed dan, zei het kind. 
Je durft alles, zei hij. 
[…] Toen hij naar boven keek en zag dat hij juist onder het kind stond, spreidde hij 
de armen. Hier beneden zijn geen kinderen meer, dacht hij, enkel en alleen nog 
waardige volwassenen.  
Spring, riep hij en hij keerde zich om. Toen hij een plof hoorde, ejaculeerde hij. Zie 
je wel (55). 
Meer dan met de overige verhalen in de bundel wordt ‘Homunculi’ verbonden met 
Messiah en ‘Jericho’, als de tweede tekst in een drieluik. Verschillende critici suggereren 
dat die drie teksten in toenemende mate de taal en de literatuur naar een eindpunt 
toeschrijven (Janssens 1967, 613; Michiels 1967, 8; Vitse 2009; Wesselo 1988, 54). Op basis 
van bovenstaande analyse van ‘Homunculi’ wil ik die lineaire evolutie nuanceren.  
Als ‘Homunculi’ een tweede stap zou zijn in een proces van toenemende abstractie, 
kunnen we ons afvragen hoe dat proces eruit ziet. In navolging van De Wispelaere 
beschreef ik de abstractie in Messiah als conceptuele abstractie (1962) waarna ik de 
literaire abstractie in ‘Homunculi’ karakteriseerde als een combinatie van conceptuele en 
talige abstractie. De abstractie in ‘Jericho’ kunnen we op dezelfde manier beschrijven, 
maar meer dan in ‘Homunculi’ benadert ‘Jericho’ totale abstractie of een eindpunt. Waar 
het einde van ‘Homunculi’ terugverwijst naar het begin, eindigt ‘Jericho’ met een leeg 
                                                     
127 ‘Tweede jeugd’ herinnert daarnaast aan Vondels Lucifer, waarin het titelpersonage jaloers wordt op de mens 
die door God boven de engelen wordt geplaatst. Hij komt daarom in opstand en wordt uit de hemel verbannen. 
Uit wraak verleidt hij de eerste mens tot de zondeval. 
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hoofdstuk dat het resultaat is van een afbraakproces waarbij de taal woord(soort) per 
woord(soort) wordt afgebroken. 
Vitse vergelijkt de taalafbraak in ‘Jericho’ met de ontleding van een lichaam: ‘Het 
schrijven is een eliminatieproces waarbij de taal stap voor stap uitgekleed wordt, als een 
lichaam waaruit een na een alle organen worden verwijderd’ (2009, 849). Die beschrijving 
doet denken aan een specifiek ritueel dat werd opgevoerd in ‘Homunculi’ (111-114). Zoals 
de familieleden in ‘Homunculi’ eerst een lichaamsdeel presenteren om het nadien weg te 
schenken (‘voor jou’), zo stelt ieder hoofdstuk van Jericho een woordsoort centraal om 
die nadien niet meer te laten voorkomen. Het opofferingsritueel is in ‘Homunculi’ 
ingebed in een reeks inwisselbare rituelen die naar een einde leiden dat tegelijkertijd een 
begin is. In dat licht is ‘Jericho’ niet de volgende fase in een proces van toenemende 
afbraak, maar slechts een van de rituele afbraakprocessen waarop opbouw moet volgen.  
‘Homunculi’ is niet de voorbereiding van ‘Jericho’, maar een tekst die op zichzelf 
staat. In het autonome universum van ‘Homunculi’ wordt gedemonstreerd hoe na iedere 
afbraak heropbouw volgt. De tekst is echter slechts relatief autonoom: ze staat in 
constante dialoog met de extra-tekstuele omgeving, waaronder de rest van Krijgelmans’ 
oeuvre. In relatie tot ‘Jericho’ kunnen we ‘Homunculi’ lezen als een suggestie dat op de 
leegte waarmee ‘Jericho’ eindigt een nieuw begin volgt. Het laatste woord van ‘Jericho’ 
versterkt die indruk: het twintigste hoofdstuk is één woord: het voegwoord ‘en’, wat 
impliceert dat iets nieuws zal volgen dat nevengeschikt of evenwaardig is aan wat 
voorafging. Voordat dat nieuwe vorm kan krijgen, is leegte nodig: het eenentwintigste 
hoofdstuk van ‘Jericho’ is blanco. We zouden kunnen besluiten dat ‘Homunculi’ als tekst 
doet wat het oeuvre van Krijgelmans in zijn geheel doet: het afbraakproces van de 
kritische kunstenaar moet falen, waardoor hij altijd moet herbeginnen.  
Het lijkt erop dat het na de afbraak in ‘Jericho’ lang duurt vooraleer de 
experimenteel herbegint. Het nieuwe begin dat ruim dertig jaar na de stilte in ‘Jericho’ 
volgt, herhaalt het experiment uit de eerste fase van Krijgelmans’ oeuvre, maar niet 
zonder variatie. In 1984 verschijnt de verhalenbundel Spaanse vlieg!, waarin het 
(hoofdzakelijk) formele experiment van literaire abstractie plaats ruimt voor een rijke 
beeldentaal en een associatieve structuur. De syntaxis blijft intact, maar de teksten 
bevatten opeenstapelingen van metaforen en klankassociaties. In het eerste verhaal, 
‘Ribbel met R’, krijgen woorden een andere syntactische functie. Substantieven worden 
bijvoorbeeld als werkwoord gebruikt. Die kenmerken zijn in Spaanse vlieg! lyrisch. In 
tegenstelling tot de lyricisering in ‘Homunculi’ zijn ze hoofdzakelijk subjectiverend en 
verdichtend in plaats van desubjectiverend en materialiserend of muzikaliserend.  
Dat betekent niet dat het subject los komt van het collectief. De teksten werken 
hetzelfde thema uit als de eerdere teksten van Krijgelmans. Opnieuw staat een 
dubbelzinnig lichaam centraal, dat zowel het menselijke lichaam als de taal is. De teksten 
in Spaanse vlieg! zijn verhalen die maatschappelijke verplichtingen, zoals ‘de dwang van 
de hygiëne, […] de morele en politieke restauratie in de jaren zeventig en tachtig’ op de 
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korrel nemen (Vitse 2009, 852). Het titelverhaal verbeeldt bijvoorbeeld een teveel aan 
wellust als een overweldigende stroom aan lichaamssappen en andere slijmerige 
substanties. 
In die circulatie van lichaamssappen, die de gelijkenissen tussen seks en ontlasting 
ontnuchterend op de voorgrond brengen, herkennen we de contradictorische oppositie 
die Krijgelmans’ eerdere werk tekende. Enerzijds fungeren het individuele lichaam en 
taalgebruik als protest ‘tegen de zedenpolitie in al haar gedaanten, inclusief de 
psychiatrie, die het onwelvoeglijke afdekt met “hygiënisch spul”’ (Vitse 2009, 852).128 
Anderzijds toont die beeldspraak dat alles in de maatschappij besmet is, ook de seksueel 
bevrijde rebel en de experimentele schrijver. Het materiaal dat zij in hun protest 
gebruiken, hun lichaam en de experimentele taal, kan enkel betekenis krijgen in en door 
het systeem dat ze aanvallen. Een blijvende oplossing voor die besmette staat reiken de 
verhalen niet aan. Door taboes te doorbreken, en seks en ontlasting op elkaar te 
betrekken, kunnen ze enkel hopen de lezer met een schok bewust te maken van de 
besmetting die inherent is aan ieder systeem. De burgers die als burger erkend willen 
worden, moeten zich voegen naar ‘hygiënische’ normen die net zo ‘vuil’ zijn als datgene 
wat het systeem als ‘onhygiënisch’ verwerpt.  
Ruim twintig jaar na Spaanse vlieg! verschijnen Tandafslag (2007) en Patogeen Halogeen 
(2009). De verhalenbundels experimenteren opnieuw meer met de vorm. Anders dan in 
Krijgelmans’ teksten uit de jaren zestig wordt dit vormexperiment niet gestuurd door een 
formalistische logica, maar wel door associatie van woorden en klanken. Die associaties 
brengen taalcreatie, exces en genot samen. De taal die voorgeschreven beperkingen als 
syntactische en grammaticale regels overschrijdt, stelt een ‘teveel’ in dat genot brengt. 
Dat genot staat niet los van geweld: om het genot in te stellen, moet de gangbare taal 
geweld worden aangedaan. De sadistische verbinding tussen genot en geweld komt hier 
opnieuw naar voren. De taal van het gezag is bovendien zelf gewelddadig: zij legt strakke 
beperkingen op, die de expressievrijheid van individuen beklemmen en het zogenaamd 
‘onwelvoeglijke’ onderdrukken.  
Tegen die achtergrond verschilt het experiment in Tandafslag en Patogeen Halogeen 
maar weinig van dat in ‘Homunculi’: beide experimenten bekritiseren de gangbare taal 
om meer uitdrukkingsmogelijkheden bloot te leggen. Waar ‘Homunculi’ het 
betekenispotentieel van taal toont door het taalmateriaal leeg te laten, demonstreren de 
verhalen in Tandafslag en Patogeen Halogeen die betekenisrijkdom door verschillende 
betekenissen tegelijkertijd in te vullen. We herkennen daarin de verdichtende 
lyricisering van Spaanse vlieg!. 
                                                     
128 Spaanse vlieg! sluit in dat opzicht aan bij Kraamanijs, dat de repressieve tolerantie van de psychiatrie aankaart 
in de context van de psychedelische revolutie (zie hoofdstuk 4). 
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In ‘Patogeen halogeen’ benoemt Krijgelmans twee uitersten van taalgebruik. De 
‘normataal’ is de gewelddadige normtaal die haar taalgebruikers beperkingen oplegt. 
Daartegenover staat de orgasmataal, waarin het onderdrukte uitbarst en naar de 
oppervlakte komt.129 Dat genot is extatisch, wat betekent dat het nooit blijvend 
gerealiseerd kan worden: wie regels overschrijdt, ontdekt meer mogelijkheden, maar 
riskeert ook onverstaanbaarheid. De experimenten van Krijgelmans benaderen de 
orgasmataal, maar stellen ook nieuwe regels in die op hun beurt beperkend zijn. In dat 
licht is het oeuvre van Krijgelmans in het algemeen en ieder werk in het bijzonder een 
poging om de balans te vinden tussen beperkende verstaanbaarheid en onoverzichtelijke 
totaliteit.  
De dubbele functie van taal (als onderdrukkings- en bevrijdingsmiddel) komt zowel 
thematisch als formeel naar voren in de teksten van Krijgelmans. Volgens Vitse probeert 
Krijgelmans in en door zijn experimenten ‘te ontsnappen aan de dialectiek van 
normaliteit en obsceniteit, in een waarlijk ethische taal’ (2009, 860). Geen enkele taal is 
echter vrij van ideologieën of geweld. Krijgelmans heeft dus geen andere keuze dan zijn 
poging constant te herhalen. Tussen Homunculi en Patogeen Halogeen nemen die pogingen 
steeds andere vormen aan, maar in 2010 lijkt Krijgelmans een eerdere poging te herhalen. 
In dat jaar verschijnt De Hunnen, dat al in 1961 werd aangekondigd door Messiah als 
proloog voor het toen onbestaande magnum opus. Een aantal fragmenten van De Hunnen 
verschenen toen in tijdschriften, bloemlezingen en Homunculi. Krijgelmans herhaalt dus 
de strijd van de jaren zestig in een nieuwe context.130 Opnieuw is die strijd een 
afbraakproces dat gelijkenissen vertoont met de abstractie in Messiah en ‘Homunculi’, 
maar er ook van verschilt. 
In De Hunnen staan twee homodiëgetische vertellers stil bij de pijn die hen is 
aangedaan. De ene verteller is een wachtende ik-figuur die voor een gevel staat en 
terugblikt op zijn verleden, de andere is een oudere versie van die ik-figuur die zich op 
een hoger diëgetisch niveau bevindt. De ‘gevel-man’ (Bernaerts 2011a), vertelt zijn 
verleden om het te bezweren. Hij vertoont vandaag de littekens die hij opliep doordat 
verschillende autoriteiten zijn individuele bekommernissen ondergeschikt maakten aan 
het collectieve belang. Tijdens zijn vertelling stelt hij verschillende autoriteitsfiguren, 
zoals de vaderfiguur, de onderwijzer en de religieuze leider, aan elkaar gelijk. Ook 
                                                     
129 In Krijgelmans’ onderscheid herkennen we de linguïstisch-psychoanalytische categorieën van Julia Kristeva, 
namelijk het symbolische en het semiotische (1984). De symbolische orde wordt gevormd door en komt tot 
uiting in de normtaal, die wetten en gedragingen voorschrijft. Het semiotische wordt verbonden met het 
onderbewuste, dat de ‘ongepaste’ aspecten bevat die volgens maatschappelijke normen onderdrukt moeten 
worden. Dat onderbewuste komt tot uiting in een ongerepte taal, die vaak met muziek, ritme en poëzie in 
verband wordt gebracht en wordt gesitueerd in een pre-talige fase van de kindertijd als een ongerepte staat.  
130 De herhaling van die eerdere poging is niet louter ingegeven door de zoektocht naar de balans tussen vrijheid 
en verstaanbaarheid, maar is ook praktisch te verklaren. Door uitgeversproblemen en een beperkte kritische 
receptie bleef het grote werk van Krijgelmans in de jaren zestig ongepubliceerd (Bernaerts en Vervaeck 2011, 
179). In 2003 duikt het manuscript van De Hunnen terug op. Die herontdekking gaf (mee) de aanleiding van de 
terugkeer naar het eerdere experiment.  
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rebellenleiders (in De Hunnen belichaamd door Alec, die de hoofdpersoon aanmoedigt om 
in het verzet te stappen) maken deel uit van die gelijkschakeling: eender welke ideologie 
knevelt het individu.  
De Hunnen demonstreert de vervlakking die de maatschappij kenmerkt sinds de 
jaren zestig tot in de eenentwintigste eeuw. Zelfs de kunst maakt deel uit van dat 
vervlakkingsproces: ‘De kunst wordt ingelijfd als was zij het uniform van de echte 
revolutionair – een teken dus van autoriteit dat de persoonlijke vrijheid reduceert’ 
(Bernaerts 2011a, 610-611). De stilstand van de vertellers is dan ook een manier om in 
opstand te komen tegen de beweging van de massa die een vooraf uitgestippeld pad 
bewandelt. Krijgelmans lijkt zich al in de jaren zestig bewust van de beperkingen die zijn 
taal met zich meebrengt. In 2010 stelt dat bewustzijn het oeuvre van Krijgelmans, waarin 
herhaling en stilte elkaar afwisselen, in een nieuw licht: de stiltes zijn geen momenten 
van onmacht, maar maken deel uit van Krijgelmans’ verzet tegen beperkende conventies. 
In de stilstand van de gevel-man herkennen we de neo-avant-gardistische 
waardering van het moment en de paradoxale temporaliteit. Vanuit dat heden wordt met 
het verleden afgerekend om vooruit te kunnen. In het heden komen dus verschillende 
momenten samen. We zouden kunnen stellen dat die momenten samenkomen in het 
lichaam van de gevel-man, dat fungeert als oorspronkelijke ruimte. Zoals in ‘Homunculi’, 
Spaanse vlieg!, Tandafslag en Patogeen Halogeen wordt dat lichaam gelijkgesteld met de taal. 
‘Als verkrachters van geest en brein’ dringen de autoriteiten hun ideeën aan de massa op 
door middel van een tactiele taal (Krijgelmans 2010, 131). Dat discours vormt en vervormt 
op zijn beurt de taal én het lichaam van onderworpen individuen. Zo heeft de gevel-man 
in De Hunnen verschillende kwaaltjes en misvormingen en syntactische regels ervaart hij 
als beklemming. Uiteindelijk beslist hij om dat zieke lichaam en de besmette taal toch in 
te zetten in zijn verzet.  
Na de stilstand neemt dat verzet de vorm aan van afbraak, meer specifiek de 
verminking van het eigen lichaam en de taal. In De Hunnen vinden we een rijke 
beeldentaal, die ideeën als ziektes voorstelt, en een ontwrichte syntaxis. Die creatieve 
taalvormen maken de tekst lyrisch en hebben een verdichtend effect. Ze doen immers 
verschillende semantische domeinen, die geweld gemeen hebben, met elkaar 
verstrengelen. De zelfverminking is bevrijdend aangezien het de taal en het lichaam van 
een onderdrukkend systeem verlost. In De Hunnen worden verschillende vormen van 
fysiek geweld dan ook rechtstreeks verbonden met lichamelijk genot. Dat sadisme vonden 
we ook terug in ‘Homunculi’ en in het aangehaalde fragment van ‘Tweede jeugd’ (cf. 
supra). Anders dan voordien is de lyricisering van De Hunnen tegelijkertijd 
desubjectiverend (verminkend) en subjectiverend (het individuele lichaam en zijn genot 
staan centraal). Net als in de rest van Krijgelmans’ oeuvre, mag de bevrijdende 
verwoesting in De Hunnen niet totaal zijn. Dat zou immers niet alleen het einde van het 




We kunnen besluiten dat Krijgelmans zijn oeuvre op verschillende manieren 
lyriciseert. Alle experimenten zoeken bovendien een balans tussen orgasmataal en 
normataal. Waar de teksten in Spaanse vlieg!, Tandafslag en Patogeen Halogeen proberen te 
vermijden dat hun associatieve taal een nieuw keurslijf wordt, beletten De Hunnen en 
‘Homunculi’ volledige afbraak. De taalafbraak en -opbouw is in ‘Homunculi’ formeel 
zichtbaar door de desubjectiverende lyricisering die gepaard gaat met materialisering en 
muzikalisering. In De Hunnen is de lyricisering minder constant dan in ‘Homunculi’, maar 
ook in die tekst ontmoeten literaire abstractie en desubjectiverende lyricisering elkaar. 
Zo bemerkt Bernaerts in De Hunnen een ‘onwil om te benoemen’, wat de thematische 
vervlakking versterkt:  
Het effect is een universaliserende stijl: doordat de dingen niet bij naam genoemd 
worden, beginnen ze op elkaar te lijken en verwerven ze algemene geldigheid […]. 
Zo kan het promopraatje van Alec niet alleen over stalinisme gaan, maar ook over 
alle mogelijke vormen van inlijving: ‘En; de beweging is de beweging, bla, bla, bla, 
de beweging heeft alles tot stand gebracht, bla, bla, bla […]’. De holle woorden in 
blablataal kan de lezer naar believen invullen (2011, 613). 
De Hunnen toont de vervlakking dus door literaire abstractie en lyricisering die gepaard 
gaat met desubjectivering en verdichting. Die gelijkschakeling toont dat er maar één 
werkelijkheid bestaat, ‘die van de “hunnen”, die tevens de onze is, van iedereen van ons’ 
(Demeyer 2011, 164). De rebel kan die werkelijkheid nog het best bekritiseren door 
afbraak, opbouw en stilte.  
Porno in de stilte 
Hierboven heb ik de stilte in Krijgelmans’ oeuvre (zowel op tekstueel niveau als op het 
niveau van het schrijven zelf) als deel van het verzet voorgesteld. In wat volgt wil ik kort 
stilstaan bij de beweging die zich voordoet in de schijnbaar stille periodes tussen de 
publicatie van Krijgelmans’ literaire bundels. Die beweging toont immers dat stilte en 
(tegen)beweging samengaan, en weerlegt het idee van stilte als verslagenheid na het 
extreme experiment.  
In de tweede helft van de jaren zestig en de eerste helft van de jaren zeventig schrijft 
Krijgelmans, samen met literaire auteurs als Louis Ferron, Jef Geeraerts en Heere 
Heeresma, populaire pornografische romans. Karen Van Hove, die pornografie in de 
Nederlandse literatuur onderzoekt, definieert die pornografische romans als ‘teksten die 
geconcipieerd zijn om de lezer seksueel te prikkelen door middel van expliciete 
representaties van het erotische lichaam en seksuele handelingen’ (2019, 101). Die werken 
behoren tot de marge van het literaire veld. De pornografische teksten van Ferron, 
Geeraerts, Heeresma en Krijgelmans behoren tot ‘het gespecialiseerde pornografische 
circuit’, waar ze verschijnen in fondsen van uitgevers als Walter Soethoudt (Geeraerts, 
Heeresma en Krijgelmans) en P.J. Muller (Ferron) (Van Hove 2019, 101).  
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Het literaire en het pornografische werk van Krijgelmans worden doorgaans als 
gescheiden oeuvres beschouwd, maar de positie van de pornoauteur komt overeen met 
die van de experimentele schrijver in het literaire veld. Zo kunnen de pornografische 
geschriften verbonden worden aan de seksuele revolutie van de lange jaren zestig. Op 
tekstueel vlak biedt de traditie van de literaire pornografie een aantal conventies die 
Krijgelmans ook in zijn erkende literaire oeuvre aanwendt in zijn verzet tegen 
beklemmende discoursen. Zo is het narratieve karakter van de pornoroman omstreden. 
Door zijn vooraf bepaalde functie, zijn focus op gedetailleerde beschrijvingen (van 
seksuele handelingen) en zijn gebrek aan een uitgewerkte narratieve ontwikkeling, 
beschouwen critici de pornoroman vaak als ‘plotloze opsommingen van seksscènes 
waartussen ieder (causaal of teleologisch) verband ontbreekt’ (Van Hove 2019, 105). Naast 
de narratieve voortgang worden ook narratieve bouwstenen als tijdruimtelijke setting en 
personages uitgehold (Maingueneau 2007, Marcus 1970).  
In zijn pornografische romans trekt Krijgelmans die reductie tot in het extreme 
door. Van Hove maakt in die context een onderscheid tussen de verhalen die onder het 
pseudoniem Jug Me Bash verschijnen en deel uitmaken van het Soethoudtfonds enerzijds, 
en het erotische verhaal ‘Het spook met de korst’, dat onder Krijgelmans’ eigen naam 
verschijnt als deel van de literair-pornografische bundel Het voortplantingsoffensief. Erotiese 
spielereien (1971) met literair-pornografisch werk van verschillende auteurs. Beide 
verhalen overdrijven de conventies van de pornografische roman, conventies die sterk 
overeenkomen met de experimenten in Krijgelmans’ werk uit de jaren zestig, maar doen 
dat in andere mate en met een ander effect.  
Jug Me Bash trekt in K-anaal der liefde (1970) de fragmentarische structuur van de 
pornoroman bijvoorbeeld tot in het extreme door, door de pornografische sequenties niet 
chronologisch op elkaar te laten volgen, maar flashbacks te integreren en ingebedde 
vertellingen, die vaak zo ver gaan als mise en abyme. Ook de groteske overdrijvingen 
worden in die roman flink overdreven. Het effect is ‘subtiel ridiculiserend en 
parodieachtig’, en kan slechts in bepaalde discursieve gemeenschappen worden 
opgemerkt: ‘Een dergelijke interpretatie ligt dan wel voor de hand voor de hedendaagse 
(academische) lezer die over bepaalde informatie beschikt zoals het feit dat de neo-avant-
gardistische auteur C.C. Krijgelmans schuilgaat achter het pseudoniem Jug Me Bash’ (Van 
Hove 2019, 123). 
‘Het spook met de korst’, dat Krijgelmans in de paratekst aankondigt als zijn eerste 
en enige ‘proeve van een idioot voor een pornoschrift’, toont door de sterke overdrijving 
van pornoconventies de grenzen en de minpunten van een discours van seksuele 
bevrijding. Het typische gebrek aan narratieve voortgang in het overkoepelende verhaal 
wordt bijvoorbeeld doorgetrokken naar de sequenties die nooit tot een climax komen, 
wat betekent dat personages nooit klaarkomen. Het onvermogen om een orgasme te 
krijgen, lijkt in te gaan tegen de seksuele efficiëntie van de personages als seksmachines. 
De personages zijn echter zodanig tot seksueel lichaam gereduceerd, dat hun lichaam 
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letterlijk in machines veranderen. Zo is het lichaam van Ian de protagonist van staal 
(1971, 93). Seksuele handelingen voeren ze zó machinaal en automatisch uit, dat alle 
genot en plezier eruit verdwenen zijn. In de volgende scène, die Van Hove aanhaalt (2019, 
119), is Ian meer monteur dan minnaar:  
De held ging voor haar gespreide dijen zitten. Hij keek toe en deed wat hem door de 
cel bevolen werd, door het mechanisme van het mechanisme van het mechanisme 
in de cel. Misschien kon hij daar met een schroevendraaier iets aan verhelpen. […] 
Hij had de kut getest en gezien dat haar reakties kwasi normaal waren (1971, 99-
100). 
Door deze overdrijving toont Krijgelmans de grens van de seksuele revolutie waar de 
vrijheid om seksuele verlangens bot te laten vieren, verandert in een plicht. We 
herkennen hierin het ritualistische karakter van de handelingen die de homuculi 
uitvoeren. Die homunculi leven in een onbestemde ruimte, die tegelijkertijd vreemd is en 
bekend voorkomt. We zouden in het geval van ‘Homunculi’ kunnen spreken van een 
dystopie. Dat geldt ook voor ‘Het spook met de korst’, dat zich niet afspeelt in de gangbare 
geïsoleerde ruimten van de pornoroman, maar in een temporeel vacuüm, waarin seksuele 
bevrijding samengaat met totale anarchie. Zoals in ‘Homunculi’ is de opheffing van 
beklemmende ideologieën niet bevrijdend, maar gewelddadig op een nieuwe manier. Het 
geweld dat de personages wordt aangedaan, is depersonaliserend en afvlakkend. Hun 
identiteit blijft vlak, hun handelingen worden – als uit te voeren plichten – inwisselbaar. 
Dat geldt in ‘Homunculi’ voor rituelen, en in ‘Het spook met de korst’ voor alle 
basisbehoeften als seks en eten, die in de dystopische wereld nooit volledig worden 
vervuld.  
Zelfs in de stilte waarschuwt Krijgelmans voor een te radicale afbraak waarvan geen 
terugkeer mogelijk is. Waar hij in zijn experimentele werken abstractie combineert met 
lyricisering, buit hij in zijn ‘populaire’ prozaromans de conventies van het genre uit.  
2.2 ‘Homunculi’ en de Labris-auteurs 
Het experiment in ‘Homunculi’ is op het eerste gezicht van een volledig andere orde dan 
de eerder besproken experimenten van Stassaert en Van Maele. Waar Stassaert en Van 
Maele met hun (klank)associaties en rijke beeldentaal tot de maniëristische traditie van 
Labris behoren, sluit ‘Homunculi’ eerder aan bij experimenten met het ruwe 
taalmateriaal. De kritiek versterkt die tweedeling. Zo karakteriseert men de schriftuur 
van Stassaert en Van Maele als een ‘onbewust’ schrijven, dat gestuurd wordt door 
impulsen uit het onderbewuste van de auteur (Decrem 1987, 88; Depreter 2015, 189; 
Roggeman 1975, 286). Krijgelmans’ taal wordt dan weer voorgesteld als een ‘bewust 
gebruik’ van de taal (De Vree 1967, 5) of ‘een bewuste en gedurfde poging om de roman 
naar zijn einde toe te schrijven’ (Michiels 1967, 16). Tot slot noemen critici de schriftuur 
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van Stassaert en Van Maele soms expliciet ‘lyrisch’, terwijl die bepaling voor ‘Homunculi’ 
tot sinds kort nooit gebruikt wordt (Bernaerts 2013). De lyrische prozateksten lijken de 
twee richtingen te representeren die men in de avant-garde-experimenten onderscheidt 
(cf. supra). Waar ‘Homunculi’ aansluit bij de experimenten ‘with raw or ready-made 
material’, kunnen ‘De jonkvrouw’ en Kraamanijs beschreven worden als ‘elaborate formal 
experiment[s]’ (Posman e.a. 2013, 4).  
‘Homunculi’ en de Labris-teksten mogen dan wel lijnrecht tegenover elkaar staan, 
de receptie doet ook vermoeden dat ze een aantal kenmerken delen. Zo bemerken 
sommige onderzoekers in ‘Homunculi’ een spontaneïteit die doet denken aan de 
schijnbaar ongedwongen taal van Labris.131 Volgens Paul De Vree zijn Labris-teksten een 
‘poëtisch ritueel, gekenmerkt door een uiteenspattend surrealisme en een mentaal 
anarchisme in de lijn van Antonin Artaud’ (De Vree 1976). Freddy de Vree beschrijft de 
schriftuur van Krijgelmans dan weer als ‘een soort van automatisme, dat kan vergeleken 
worden met het automatische schrift der surrealisten met dat verschil dat het 
automatisme nu uit een “bewustzijn van” zelf komt (een beperkend, kontrolerend zich-
bewust-zijn dat telt […])’ (1964, 13). Dat bewustzijn is enkel controlerend in die zin dat het 
een willekeurig principe voorstelt dat de rest van de tekst stuurt. Die logica overstijgt de 
controle van de (zelf)bewuste auteur. Zo benadrukt Krijgelmans’ tekst, zoals gezegd, de 
‘autonome leefbaarheid van het woord’ die ‘onnaspeurbaarder is […] dan […] meten en 
denken lieten voorzien’ (Michiels 1967, 16).  
Tegen die achtergrond kunnen we ons afvragen in welke opzichten de lyricisering 
in ‘Homunculi’ verschilt van de lyricisering in ‘De jonkvrouw’ en Kraamanijs. We kunnen 
die teksten met elkaar vergelijken aan de hand van drie aanknopingspunten die uit het 
theoretische kader als parameters naar voren kwamen, namelijk vorm, graad en effect 
van lyricisering. 
In de teksten van Stassaert en Van Maele herkende ik in de vorige hoofdstukken 
dezelfde lyrische tendensen, namelijk een schijnbaar ongemedieerd agens, dat 
monologiciteit als effect heeft, creatieve taalvormen, waarbij metaforen een belangrijke 
rol spelen, en muzikaliteit. In ‘Homunculi’ is een heterodiëgetische verteller aan het 
woord, die de interacties tussen personages in dialoogvorm weergeeft. Er is dus geen 
sprake van schijnbare niet-mediëring of monologiciteit. Krijgelmans’ tekst bevat wel 
creatieve taalvormen, maar ze worden anders gerealiseerd dan in ‘De jonkvrouw’ en 
Kraamanijs. In ‘Homunculi’ gaat het vooral om syntactische stijlfiguren, terwijl de 
creatieve taalvormen in Kraamanijs en ‘De jonkvrouw’ syntactische figuren met 
betekenisfiguren combineren. Verder geeft de muzikaliteit in Kraamanijs en ‘De 
jonkvrouw’ een spontane indruk: de muzikaliteit van de taal steunt op klankassociaties 
en -herhalingen die door interne impulsen van de schrijver lijken ingegeven. In 
                                                     
131 Teksten die in Labris verschijnen, zijn niet ongedwongen, maar moesten voldoen aan de strenge voorschriften 
die de redacte van het blad haar auteurs oplegde (zie hoofdstuk 3). 
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‘Homunculi’ daarentegen is de muzikaliteit afhankelijk van de onpersoonlijke 
mathematisch-linguïstische reeks. Tot slot is de referentiële functie van het taalmateriaal 
in ‘Homunculi’ tot een minimum gereduceerd, wat niet het geval is in Kraamanijs en ‘De 
jonkvrouw’.  
We zouden kunnen stellen dat ‘De jonkvrouw’ en Kraamanijs zich aan de riddle-pool 
van het opsiscontinuüm bevinden. Beide teksten overweldigen de lezer met beelden die 
tegelijkertijd opgeroepen worden en zich met elkaar verstrengelen (cf. infra: 
verdichting). Op die manier worden lezers uitgenodigd om het raadsel (‘the riddle’) van 
de tekst op te lossen, wat een individuele voordracht of opvoering door de lezer van de 
tekst verhindert. Een raadsel dat ‘De jonkvrouw’ presenteert, betreft het lichaam van de 
spreker: neemt dat lichaam de vorm aan van een jonkvrouw, een mummie, een kat of een 
amorfe stem? Kraamanijs roept dan weer verschillende indrukken tegelijkertijd op, wat 
doet denken aan de overweldigende ervaring van de roes. Zoals de hoofdfiguur zijn 
herinneringen in een begrijpelijk verhaal aan de dokter moet presenteren, zo staat de 
lezer voor de opdracht om alle beelden die met elkaar versmolten zijn te ontrafelen.132  
Wat de melosdimensie betreft, vertonen ‘De jonkvrouw’ en Kraamanijs gelijkenissen 
en verschillen met ‘Homunculi’. Enerzijds komen de Labris-teksten overeen met 
Krijgelmans’ tekst: ook de Labris-teksten (of delen ervan, in het geval van Kraamanijs) 
fungeren als muziek. De compositie van ‘De jonkvrouw’ komt overeen met die van de fuga 
en Kraamanijs bevat passages die de allure hebben van jazzimprovisaties. Anderzijds 
evoceren de teksten van Stassaert en Van Maele stemmen waarvan de lezer zich een 
voorstelling kan maken. ‘De jonkvrouw’ representeert niet één stem, maar verschillende 
stemmen, die niet tegen, maar langs elkaar spreken in verschillende monologen. 
Kraamanijs evoceert een ‘verruimde’ stem, die zich in verschillende tijden (verleden, 
heden en toekomst) en lichamen bevindt (verbeelde lichamen, het lichaam van Hans, het 
lichaam van Bill). We zouden dus kunnen stellen dat de Labris-teksten zich aan 
weerskanten van het meloscontinuüm bevinden. 
Uit de vorige hoofdstukken bleek dat Kraamanijs (hoofdzakelijk) lyrische passages 
afwisselt met (hoofdzakelijk) narratieve passages, terwijl ‘De jonkvrouw’ een lyrische 
compositie heeft waarin de graad van lyricisering ongeveer even sterk (of intens) blijft. 
‘Homunculi’ heeft net als ‘De jonkvrouw’ een lyrische compositie.  
Het grootste verschil tussen ‘Homunculi’ enerzijds en ‘De jonkvrouw’ en Kraamanijs 
anderzijds is ongetwijfeld het effect van lyricisering op de subjectieve dimensie van de 
tekst. De lyricisering in ‘Homunculi’ werkt desubjectiverend, terwijl ze in de andere 
teksten subjectiverend is. In het vorige hoofdstuk besprak ik hoe verdichting en 
muzikalisering een nuanceverschil opleveren wat betreft de subjectivering in Kraamanijs 
en ‘De jonkvrouw’. Waar Stassaerts korte verhaal focust op de gedeelde menselijke 
                                                     
132 Beelden versmelten niet alleen met elkaar, maar ook met andere zintuigelijke indrukken. Zo krijgen we in 
Kraamanijs meermaals te maken met synesthesie, waarbij kleuren tastbaar worden of smaak krijgen en geluiden 
zichtbaar worden (bv. 1966 34, 61, 75). 
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subjectiviteit, toont Kraamanijs dat het subject afhankelijk is van de hegemoniale orde die 
het onderdrukt. De spanning tussen individu en collectief steunt bij Van Maele op 
introspectie-en-verruiming en bij Stassaert op introspectie-door-isolement.  
Zoals de subjectivering van de Labris-teksten ruimte laat voor het universele, zo laat 
ook de desubjectivering van ‘Homunculi’ plaats voor het subject. ‘Homunculi’ focust net 
als Kraamanijs op de contradictorische oppositie tussen het rebellerende subject en het 
systeem, maar doet dat niet vanuit de positie van het subject. In plaats daarvan gaat de 
tekst uit van het taalmateriaal, dat in eender welk dominant discours desubjectiverend of 
onderdrukkend is. Met ‘De jonkvrouw’ heeft ‘Homunculi’ gemeen dat de tekst focust op 
een gedeelde kwaliteit van ieder subject. Waar ‘De jonkvrouw’ focuste op een algemeen-
menselijke subjectiviteit (die de vorm kreeg van een versplinterd ik), legt ‘Homunculi’ de 
nadruk op een gedeeld gebrek aan subjectiviteit: geen enkel subject is autonoom of 
volledig. Een subject kan niet bestaan zonder deel te zijn van een systeem, maar dat 
systeem doet het subject geweld aan door het een identiteit of rol op te dringen. 
De tot nog toe besproken gevalstudies bevinden zich aan de uitersten van een 
continuüm wat betreft de exploratie van het subjectieve. Als subjectiverende en 
desubjectiverende lyricisering de uiteinden van een continuüm bezetten, dan kunnen we 
ons afvragen welke vormen zich daartussen kunnen bevinden. Tophoffs Leeg te 
aanvaarden (1966) lijkt zo’n tussenpositie in te nemen. Naar analogie van de Franse 
nouveau roman mist Leeg te aanvaarden een spannende intrige, een alwetende verteller 
en uitgewerkte personages. In een zakelijke taal en met koele registratie van visuele 
waarnemingen, wat aan een camerastandpunt doet denken, worden de gebeurtenissen 
uiteengezet. Toch bemerkt de kritiek naast die onpersoonlijke kenmerken ook enkele 
opvallende subjectieve aspecten in Leeg te aanvaarden, zoals interne focalisatie en de 
thematiek (de zoektocht naar een verdwenen geliefde). Hier rijst de vraag hoe sterk de 
lyriciteit in Leeg te aanvaarden is, hoe die lyriciteit vorm krijgt en welke effecten ze precies 
teweeg kan brengen.  
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Hoofdstuk 6 Michael Tophoffs Leeg te aanvaarden (1966) 
‘Formules waaruit geen spoor van een woord’  
In 1960 neemt Michael Tophoff (1939) die in Duitsland geboren werd de Nederlandse 
nationaliteit aan. Tijdens de jaren die daarop volgen, studeert hij psychologie aan de 
Rijksuniversiteit Utrecht en schrijft hij gedichten. Hij wint met ‘Utrecht’ in de 
dichtbundel Poëtisch Praktikum (1961) de Van der Rijn-prijs voor de beste gedichtencyclus 
over Utrecht, maar stopt met gedichten te schrijven wanneer hij een nieuw soort proza 
ontdekt:  
Ik dacht vroeger helemaal niet aan proza. Wat ik van tijdgenoten las, boeide me niet 
erg. Vrij plotseling zág ik het. Ik maakte kennis met de Franse nouveau-roman-
auteurs Robbe-Grillet en Claude Simon […]. Ik zag toen ook de film “Verleden jaar 
in Mariënbad”. Toen dacht ik. Ja, dit is wel iets. Sinds mijn vierentwintigste heb ik 
geen poëzie meer geschreven (Van Marissing 1971, 109). 
Zijn prozadebuut De falende stad, een tekst (1965) is een experimentele roman of, zoals de 
ondertitel aangeeft, ‘een tekst’. Ook Tophoffs tweede prozatekst is onconventioneel. In 
Leeg te aanvaarden (1966) ontbreekt een spannende narratieve voortgang en lijken 
personages vlakke figuren. De wisselende verteller, nu eens een ik-verteller, dan weer een 
derdepersoonsverteller, is telkens gebonden aan de focus van een bepaald subject dat de 
verhaalwereld met de precisie van een cameraoog registreert. Die waarnemingen blijven 
echter – zoals cameraopnames – aan de oppervlakte. Ondanks de eenvoudige taal en de 
gedetailleerde weergave van de parken, straten en kamers waarin de gebeurtenissen zich 
afspelen, is het onmogelijk om de verhaalwereld te situeren in een specifieke tijd en 
ruimte.  
Ook de personages in Leeg te aanvaarden kunnen zich maar moeilijk oriënteren ten 
opzichte van hun omgeving en elkaar. In de roman kijken Louise en Albert terug op hun 
relatie, die aan het eind van de zomer begon. Waar Louise de relatie als verstikkend en 
doodgebloed ervaart, beleeft Albert ze als een vertrouwde bestendigheid. De plotse 
verdwijning van Louise dwingt Albert echter om hun verhouding in een nieuw licht te 
bekijken. Hij gaat daarvoor te rade bij Louises hospita, bij haar vriendin Margriet en bij 
zijn vriend die tevens arts is. De roman presenteert de geschiedenis van de relatie en de 
daaropvolgende zoektocht niet als een lineair verhaal, maar in korte, koel beschreven 
fragmenten, zonder opdeling in hoofdstukken. 
Het experiment en de nieuwe roman 
Verschillende critici verbinden Tophoffs atypische proza met de nouveau roman. Ze 
verwijzen daarbij steevast naar de invloed van Robbe-Grillet (Beekman 1989, 8; Bernlef 
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1966; De Wispelaere 1968, 107; Dinaux 1969; Loreis 1967, 141). Robbe-Grillet is 
tegelijkertijd de meest invloedrijke vertegenwoordiger en de theoreticus van die Franse 
romanvernieuwing.133 In Pour un nouveau roman (1963) en essays in tijdschriften als 
Nouvelle Revue Française (1909) beschrijft hij hoe nieuwe romanciers vanuit een 
wantrouwen tegenover het verhaal en gangbare prozatechnieken op zoek gaan naar 
nieuwe technieken. Veel van die technieken vinden we ook in Leeg te aanvaarden terug: er 
is geen alwetende vertelinstantie (vaak gaat het om een ik-verteller die de gebeurtenissen 
in de roman waarneemt, maar er niet echt aan deelneemt), visuele waarnemingen 
worden met een afstandelijke blik geregistreerd (‘chosisme’), de retoriek van het 
vertellen wordt benadrukt ten nadele van anekdotiek, er is tijdruimtelijke vervaging, 
psychologisering ontbreekt en van de lezer wordt werkzaamheid verwacht. Die 
kenmerken doen vele professionele Franse en Nederlandstalige lezers besluiten dat de 
nouveau roman een onpersoonlijk karakter heeft (Bernlef 1968, Bloch-Michel 1963, Loreis 
1967, Peeters 1973). 
Toch is de subjectieve dimensie niet afwezig in de nouveau roman. Volgens 
Vervaeck is de koppeling van objectiviteit en subjectiviteit typerend voor de Franse 
romanvernieuwing: ‘De nouveau roman is een dubbelzinnig genre, dat balanceert tussen 
realisme en fictionalisering, objectiviteit en subjectivisme, structuralisme en 
fenomenologie’ (2013, 125). Die koppeling uit zich in de verhaalwereld als ‘een spanning 
tussen verhaal en wereld, verzinsel en weergave, verbeelding en foto of camera’ 
(Vervaeck 2013, 126). Vertelling en focalisatie spelen daarbij een belangrijke rol:  
Bij deze spanning […] hoort een focalisatie die twijfelt tussen de koele registratie 
van visuele waarnemingen (het zien staat centraal) en de weergave van 
(hallucinante) fantasieën. Vandaar de tegenstelling tussen de ‘objectieve’ en 
minutieuze beschrijving van dingen enerzijds en de ‘subjectieve’ analyse van de 
waarnemer anderzijds (Vervaeck 2013, 126). 
Zowel ‘reële’ omgevingsfactoren en personages als waanbeelden en herinneringen 
worden gedetailleerd en schijnbaar objectief beschreven (Vervaeck 2013, 126). In Met 
kritisch oog (1967) situeert De Wispelaere het subjectieve aspect bij de waarnemer, meer 
specifiek bij een verteller die vanuit een bepaalde gezichtshoek toekijkt (1967, 85). Verder 
stelt Jaap Joppe dat ‘het cameraoog van de mens de werkelijkheid registreert, maar […] 
niet objectief, maar subjectief. Dat cameraoog is geen koud glazen technisch product, 
maar een objectief dat vervormt met de verandering van de geest van de kijker mee’ 
(1969). Paul de Vree herkent daarin ‘la subjectivité totale’, die nouveauromantheoreticus 
                                                     
133 Robbe-Grillet is in de eerste plaats bekend geworden als filmscenarist en romancier. Daarnaast 
becommentarieert hij hoe de kritiek hem als theoreticus bestempelt, terwijl hij slechts de tendensen van een 
opkomende romanvernieuwing uiteenzette in enkele essays die verschenen in Franse tijdschriften zoals 
Nouvelle Revue Française en kranten als L’Express (Robbe-Grillet 1963, 8).  
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Robbe-Grillet nastreeft en uitwerkt als ‘objectivatie van een persoonlijke realiteit, d.w.z. 
hij objectiveert een ingebedde realiteit’ (1964, 9). 
In een interview met Van Marissing wijst Tophoff ook op de spanning tussen 
objectiviteit en subjectiviteit tijdens het schrijfproces. Van Marissing neemt van De 
Wispelaere aan dat de auteur Tophoff ‘een argusoog’ is (De Wispelaere 1968, 107). Ze 
vergelijkt die observerende schrijver met de verteller van de tekst: beide registreren wat 
er gebeurt zoals een cameraoog, zonder ‘nadrukkelijke interpretatie’ (Van Marissing 
1971, 109). Tophoff erkent die werkwijze, maar weerlegt de willekeur die Van Marissing 
daaruit afleidt. Het schrijfproces is immers een selectieproces: zoals de verteller 
selecteert wat hij waarneemt – en daaruit opnieuw elementen selecteert om te 
beschrijven – zo maakt de schrijver een werkelijkheid. Maken en registreren lijken hier 
dus samen te gaan. 
Ook de lezer stapt mee in het scheppingsproces. Tophoff onderstreept dat de 
werkelijkheid die hij maakt een multi-interpretabele taalwerkelijkheid is, waarvan de 
lezer zelf iets moet maken: 
Maar het belangrijkste is de taal. Ik doe dingen met taal en dat stelt dan min of meer 
iets voor. Ze halen er allemaal hun eigen voorstelling uit. Iedere criticus geeft weer 
een ander verhaaltje. Dat vind ik dan wel weer leuk. Het betekent dat de tekst poly-
interpretabel is, niet éénduidig. De lezer moet zelf werken, kan er zelf iets van 
maken (Van Marissing 1971, 110). 
Waar Bernlef die meerduidigheid hekelt als gefaalde pogingen om een werkelijkheid 
objectief en volledig weer te geven (1966), lijkt Tophoff ze na te streven. Immers, de 
spanning tussen de schijnbaar objectieve detailbeschrijving en de meerduidigheid of 
‘vaagheid’ van die beschrijving nodigt de lezer uit om zelf een werkelijkheid te maken 
door het beschrevene in te vullen. Vervaeck beschrijft de ‘werkzaamheid van de lezer’ die 
de nouveau roman uitlokt als een ‘kritische zelfbewustwording van de moderne condition 
humain’ (2013, 129).  
Tophoffs meerduidige teksten hebben dus ook epistemologische implicaties. De 
atypische vorm van nouveau romans maakt de lezers niet alleen bewust van hun eigen 
conditie, maar ook van de roman als betekenis- of kennisstructuur. Ook daarin komt Leeg 
te aanvaarden overeen met de nouveau roman (De Wispelaere 1967, 73). Zo plaatst Leeg te 
aanvaarden vraagtekens bij een structuur die zuiver narratief is. Volgens De Wispelaere 
toont de gefragmenteerde opbouw van het boek dat naast ‘verhalen’ ook andere 
kennisstructuren mogelijk zijn: 
Het is namelijk een type boek waarin een geordend ‘verhaal’ opnieuw totaal afwezig 
is en vervangen wordt door een reeks versnipperde fragmenten, die met andere 
structuurmiddelen dan die van het verhaal een brok ‘werkelijkheid’ registreren, dat 
wil zeggen met en in taal doen bestaan. (Het is wellicht goed er hier nogmaals de 
nadruk op te leggen dat het traditionele ‘verhalen’ inderdaad niets anders is dan 
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een bepaald structuurmiddel om een complexe en chaotische levenswerkelijkheid 
in een zinvolle, geordende taalgestalte om te scheppen) (1968, 108). 
Hoewel Tophoff narratieve kennisvormen ter discussie stelt, beschrijven critici de 
‘structuurmiddelen’ waarmee hij dat doet met narratologische termen als vertelling, 
focalisatie, setting en stijl. De Wispelaere noemt bijvoorbeeld de waarnemingen ‘uit 
verschillende gezichtshoeken’, de afwisseling tussen eerste- en derdepersoonsverteller, 
tijdruimtelijke vaagheid, anonieme personages en een nominale stijl (1968, 109-110). Ook 
Klaus Beekman herkent die technieken in Leeg te aanvaarden en verbindt ze met de 
onmogelijkheid om de mens te kennen, die thematisch wordt uitgewerkt (1989, 7).134 Ik 
wil de structuurmiddelen die het verhaal in Leeg te aanvaarden ontregelen niet alleen in 
narratologische termen bespreken, maar ze ook in verband brengen met de lyrische 
modus.  
Het experiment en een nieuwe kennisstructuur 
Dat Leeg te aanvaarden het verhaal als kennisstructuur ter discussie stelt, betekent 
natuurlijk niet dat de narratieve modus in de roman helemaal verdwenen is. Uit de 
fragmentarische tekst kan de lezer een geschiedenis reconstrueren over de verdwijning 
van een vrouw en een stukgelopen relatie: Louise en Albert leerden elkaar kennen op een 
terras in een park, aan het einde van de zomer. Sindsdien verloopt hun relatie, als vanzelf, 
volgens een vast patroon: ‘Op de woensdagavond komt hij meestal niet. De meeste andere 
avonden is hij er wel. Behalve op zondagochtend zie ik hem het hele weekend’ (107). Dat 
patroon wordt doorbroken op een maandagochtend in de winter: Louises huurkamer in 
een negentiende-eeuws huis, waarin het koppel een groot deel van de relatie samen 
spendeert, is op slot en Louise is verdwenen. Die verdwijning vormt de aanleiding voor 
Alberts zoektocht. Ook Louise wordt voorgesteld als een zoekend personage. Zij zoekt 
geen tastbaar object of een tastbare ander, maar wel zichzelf. Zoals Albert zijn relatie met 
Louise revalueert, zo moet ook de lezer op basis van niet-chronologische fragmenten een 
geschiedenis reconstrueren die de verdwijning van Louise kan verklaren.  
In de technieken die het narratieve (als dominante modus in proza en als 
kennisstructuur) aan de tand voelen, herkennen we niet alleen technieken die de (Franse 
en Nederlandstalige) kritiek aan de nouveau roman toeschrijft, maar ook enkele 
tendensen die volgens Wolf lyriciteit signaleren (2005). Allereerst hebben verschillende 
passages een minimale narratieve voortgang: individuele fragmenten beschrijven 
                                                     
134 Beekman stelt dat die onkenbaarheid pas in De nabijheid van de adem, een weg (1974) ook formeel gerealiseerd 
wordt en verbonden wordt met een anarchistische wereldvisie: ‘Tophoff breekt hier een lans voor een 
anarchistische denkwijze, ook in literair-technisch opzicht, en wel door gebruik te maken van het 
montageprocédé, en inmonteren van citaten uit anarchistische lectuur en de simultaneïteitstechniek’ (1989, 




statische situaties (zoals een vrouw die in bed wakker ligt en wacht op de ochtend) of 
voorspelbare gebeurtenissen (zoals het verloop van een zondagmiddag in het park).  
Ten tweede legt de tekst de nadruk op ‘the individual perception of the lyric agency’ 
(Wolf 2005, 39). Het belang van de perceptie blijft in Leeg te aanvaarden constant, terwijl 
het waarnemende agens constant verandert. De interne focalisatie is gebonden aan een 
van de hoofdpersonages en de externe focalisator blijkt geen alwetende instantie: modale 
werkwoorden geven uitdrukking aan onzekerheid (‘lijken’, ‘schijnen’), verwachtingen of 
waarschijnlijkheid (‘moeten’) of aannames en voorspellingen (‘zouden’). Verder drukken 
modale bijwoorden zoals ‘kennelijk’ en ‘mogelijk’ verschillende graden van 
waarschijnlijkheid uit. Door dergelijke indicatoren krijgt ook de externe focalisatie het 
karakter van ‘individual perception of [some] lyric agancy’. Hieronder worden de 
gebeurtenissen waargenomen (of bespied) door zo’n externe focalisator:  
Twee mensen blijven zitten aan hun tafeltjes, schijnen zich niets aan te trekken van 
de verdwijnende gasten, worden door niemand gegroet, twee mensen die zich 
nauwelijks bewust schijnen van het feit dat het tegen half zes loopt […]. Zij is 
kennelijk geamuseerd, want zij gaat glimlachend in op hetgeen hij vertelt (1967, 
32). 
In bovenstaand citaat vinden we ook een derde tendens die lyriciteit kan signaleren, 
namelijk creatieve taalvormen. De opeenvolging van nevengeschikte zinsdelen zorgt 
ervoor dat grammaticale gelijkwaardige structuren herhaald worden. Die herhaling 
ondersteunt de inhoud van de nevenschikking, namelijk de onveranderlijkheid van het 
onderwerp. De ‘twee mensen’ zijn immers iets wat niet verandert (‘blijven’), een façade 
waarachter niets schuilgaat (‘schijnen zich niets aan te trekken’) en iets passiefs (‘worden 
[niet] gegroet’)). Daarnaast is die opeenvolging grammaticaal gemarkeerd: de 
nevenschikking is een asyndeton. Niet alleen worden de zinsdelen zonder voegwoord aan 
elkaar verbonden, de opeenvolging lijkt overbodig omdat de zinnen andere 
verwoordingen zijn van dezelfde waarneming.  
Een vierde tendens in Leeg te aanvaarden die lyriciteit signaleert, is de 
zelfreferentiële taal, die gepaard gaat met zelfreflectie. Zo verwijst het monogram van 
Louise Eugenie Grint, dat de roman vaak onder de aandacht brengt, naar de leegte van 
ieder taalteken dat in iedere unieke situatie een nieuwe invulling krijgt: L.E.G. is slechts 
een letter van ‘leeg’ verwijderd. Die zelfreferentie lokt ook metatekstuele of metatalige 
reflecties uit. Tenslotte gaan de lezers samen met Albert op zoek naar L.E.G.  
Hector-Jan Loreis, de Vlaamse criticus van de nouveau roman in Nederland en 
Vlaanderen, herkent een lyrisch karakter in ‘nouveau nouveau romans’, oftewel de 
romans die de vernieuwingen van de nouveau roman verder uitwerken (1969). Volgens 
hem is die zogenaamd poëtische taal het resultaat van het buitenmatige wantrouwen van 
de nouveau romancier ten opzichte van verhalen. Dat wantrouwen zou leiden tot 
vormobsessie of ‘NR-estheticisme’ (1969, 109). Romanvernieuwers zouden in de nasleep 
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van de nouveau roman het evenwicht tussen vorm en inhoud proberen te herstellen door 
een poëtische taal of ‘lyrische segmenten’ in te voegen en zo een uitdrukkingsvorm te 
vinden die het veranderlijke leven kan vatten. Op die manier belandt men echter ‘weer 
in een slop, [maar dit keer] via talrijke omwegen en pseudo-poëtische manoeuvres’, in 
plaats van via een zakelijke taal (1967, 111).  
Tophoff zet zich als écrivain (auteur buiten de tekst) af tegen het zuivere 
estheticisme. Hij wijst daarbij op een paradox die ik in de vorige gevalstudies onder de 
aandacht bracht, namelijk die tussen vernieuwing en communicatie: 
De taal op zichzelf boeit me. Elk woord heeft ontelbare mogelijkheden. De taal als 
sociaal middel komt bij mij op de tweede plaats, de voertaal, de methode om 
mededelingen te doen. Dat is een conflict. Ik ervaar die twee kanten van de taal als 
problematisch. Je wilt óók gelezen worden. Je wilt communiceren. De lezers moeten 
kunnen deelnemen. Ik zie voor mijzelf een heel strikte vorm van engagement: ik 
open als schrijver een ruimte waarin anderen méé kunnen gaan; waarbij zij 
betrokken kunnen zijn (Van Marissing 1971, 108). 
Zoals de nouveau romanciers wil Tophoff zich rekenschap geven van de taal als poly-
interpretabel materiaal. Die meerduidige taal stelt het verhaal, dat de lezers in een roman 
toch verwachten, ter discussie. Het lyrische, dat gesignaleerd wordt door verschillende 
tendensen in Leeg te aanvaarden, zou daarbij een belangrijke rol kunnen spelen.  
1 Analyse van Leeg te aanvaarden135 
Zowel de nouveauromantechnieken als de lyricisering van proza kunnen narrativiteit ter 
discussie stellen, maar hoe verhouden die experimenten zich tot elkaar in Tophoffs 
roman? In hoeverre verwerpt Leeg te aanvaarden narrativiteit als kennis- of 
betekenisstructuur? Tophoffs tekst schuift in ieder geval de aandacht weg van het verhaal 
naar de waarneming en de taal. In interviews zet de écrivain bovendien de scheppende en 
epistemologische functies van dat experiment in de verf. Het is mijn hypothese dat de 
lyrische modus mee vormgeeft aan de technieken die aan de nouveau roman worden 
toegeschreven en zo bijdraagt tot de epistemologische exploratie van weernemen en 
beschrijven in Tophoffs roman.  
In het eerste deel van dit hoofdstuk schets ik een beeld van de Nederlandstalige 
nouveau roman. Meer specifiek ga ik na wat het label betekent, welke kenmerken eraan 
worden toegeschreven, en wie het gebruikt. Zo presenteer ik een leesmodel van waaruit 
Leeg te aanvaarden als lyrisch experiment en als nouveau roman geanalyseerd kan worden.  
                                                     
135 Deze sectie herneemt delen uit Janssens 2017. 
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1.1 Leeg te aanvaarden en de Nederlandstalige nouveau roman 
De nouveau roman heeft in de lange jaren zestig maar weinig navolging in Nederland. In 
vergelijking met Vlaanderen, dat geografisch en historisch sterker verbonden is met 
Franse vernieuwingen, is de blik van Nederland meer gericht op de Angelsaksische 
wereld. Bovendien staan in Nederland geen theoretici van de nouveau roman op, een rol 
die De Wispelaere en Loreis in Vlaanderen op zich nemen (Brems 2016, 289). Dat betekent 
echter niet dat de nouveau roman in Nederland onbekend is. Volgens Vervaeck wordt de 
term er voor het eerst gebruikt in 1963, waarna zowel auteurs als critici het label 
aanwenden (2013, 124).  
Tophoff heeft een internationale blik. Vanaf het moment dat hij het proza van 
Robbe-Grillet ontdekt, schrijft hij proza dat hij met de nouveau roman in verband brengt 
(cf. supra). Dat verband is niet ondubbelzinnig: Tophoff wijst op de invloed van de 
nouveau romanciers in zijn proza, maar onderstreept vooral zijn eigenheid. Ook Vogelaar 
neemt zo’n ambigue houding aan ten opzichte van het nouveauromanetiket (Vogelaar 
1981). Vogelaar is naast Tophoff de enige Nederlandse schrijver die in overzichtswerken 
als nouveau romancier wordt voorgesteld (Loreis 1967). Sterker dan Tophoff zet Vogelaar 
zich af van het nouveauromanlabel en vooral van de connotaties die het in Nederland 
draagt. Met name het vermeende chosisme en de esthetiserende neiging van de nouveau 
roman stroken niet met het maatschappelijke engagement dat uit Vogelaars werk, 
kritieken en politieke activiteit spreekt (Janssen 1994, 166).136 Bovendien gaat Vogelaar in 
de geest van het anarchisme groepsvorming uit de weg; de nouveau romanciers vormen 
in Nederland dan ook geen school die navolging en voortzetting kan verzekeren. Net 
zomin als in Frankrijk en in Vlaanderen, trouwens (Robbe-Grillet 1963, 8-9; Loreis 1967, 
130-140). 
Toch bespreken critici en recensenten Leeg te aanvaarden zonder mankeren als 
nouveau roman.137 Voor sommigen volstaat de verwijzing naar Robbe-Grillet om Tophoff 
in de traditie van nouveau romanciers te plaatsen (Rijnsdorp 1966, Van Vlierden 1974). 
De gelijkenis is dan ook treffend tussen Leeg te aanvaarden en Robbe-Grillets La Jalousie 
(1957), dat een van de belangrijkste referentiepunten voor (de visie op) de nouveau roman 
werd. Vergelijk de openingspassage van Leeg te aanvaarden met die van Jaloezie (1961), de 
Nederlandse vertaling die bij De Bezige Bij verscheen:  
                                                     
136 Vogelaar schrijft niet alleen experimenteel proza, maar ook wetenschappelijk-filosofische kritieken en 
essays. Daarnaast is hij verbonden aan politieke groeperingen zoals de Socialistische Uitgeverij Nijmegen (SUN, 
dat voortkwam uit de studentenbeweging van de jaren zestig) en tijdschriften als het politiek-culturele 
tijdschrift Te Elfder Ure (Janssen 1994, 163) 
137 In zijn bespreking van Leeg te aanvaarden stelt De Wispelaere dat ‘de visie en de techniek van de nouveau 
roman […] [in Leeg te aanvaarden] teruggedrongen [zijn] ten voordele van de gedeeltelijk anders georiënteerde 
opvattingen van de jonge schrijvers rond het structuralistische tijdschrift TelQuel’ (1968, 107). Echter, in eerdere 
theoretische teksten presenteert De Wispelaere die structuralistische vormaandacht als een centraal kenmerk 
van de nouveau roman, naast de existentialistische thematiek (1967).  
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Omstreeks vijf uur, op een maandagochtend in de winter, komt een smalle strook 
licht van de lantaarn op straat door de kier van de gordijnen voor het rechterraam 
haar kamer binnen. In de kamer brandt geen lamp. In het huis zijn geen geluiden te 
horen. Geen auto passeert het huis. Alleen een regelmatige ademhaling is te horen 
vanuit de richting van het bed. Nu maakt de matras enig geluid, wanneer zich een 
betrekkelijk zwaar lichaam in het bed omdraait. Bij deze beweging – in de slaap – 
stoot het lichaam tegen een arm (Tophoff 1966, 5). 
 
Nu verdeelt de schaduw van de pilaar – de pilaar die de zuidwestelijke hoek van het 
dak ondersteunt – de overeenkomstige hoek van het terras in twee gelijke delen. 
Dit terras is een brede overdekte galerij, die het huis aan drie zijden omgeeft. Daar 
het middengedeelte even breed is als de zijvleugels, valt de strook schaduw van de 
pilaar precies tot aan de hoek van het huis; […]. Nu is A… door de binnendeur die op 
de hoofdgang uitkomt, de kamer binnengekomen (Robbe-Grillet 1961, 5). 
Naast stilistische gelijkenissen wijzen verschillende critici op een aantal kenmerken die 
ze met de nouveau roman verbinden, zoals de presentatie van mensen en objecten op 
hetzelfde niveau, de gedetailleerde, als door een camera geregistreerde waarneming, of 
de vage verhaalwereld (Beekman 1989, Bernlef 1966). Leeg te aanvaarden wordt dus 
beoordeeld tegen de achtergrond van een vaag nouveauromansjabloon. Vervaeck 
presenteert de nouveau roman in die context als een leesmodel: ‘dat wil zeggen de 
verwachtingshorizon die recensenten hanteren wanneer ze over de nouveau roman 
schrijven’ (2013, 123). Een leesmodel voor de nouveau roman is met andere woorden een 
verzameling van eigenschappen die in een bepaalde context door een bepaalde groep 
(professionele) lezers en auteurs als kenmerken van de nouveau roman worden 
beschouwd en voorgesteld.  
Vervaecks voorstelling demonstreert hoe de etikettering van experimentele 
romans als nouveau roman interpretaties van die teksten stuurt. Volgens hem geven 
Nederlandse critici over het algemeen een andere invulling aan het nouveauromanbegrip 
dan Vlaamse. Beide invullingen behelzen wel kenmerken die ontleend zijn aan de werken 
van de Franse romanciers die in de jaren vijftig de roman vernieuwden (cf. supra). Waar 
het Nederlandse leesmodel het chosisme benadrukt, herkennen Vlaamse critici ook een 
subjectieve dimensie (cf. supra). Zo wordt de nieuwe roman in Vlaanderen ‘bijna altijd 
verbonden met authenticiteit, existentiële ervaring en verkenning van de moderne 
subjectiviteit’ (Vervaeck 2013, 127). Het Vlaamse leesmodel erkent dus een ethische 
functie die in het Nederlandse model minder evident is.138  
                                                     
138 Dat verschil komt overeen met het contrast tussen Vlaamse en Nederlandse avant-gardetijdschriften uit de 
jaren vijftig. Waar het Vlaamse Tijd en Mens (1949-1955) een esthetiserende poëtica verbond met inzichten uit 
de fenomenologie en het existentialisme (zoals in de nouveau roman; cf. infra), hebben Nederlandse 
tijdschriften als Reflex (1948-1949), Braak (1950-1951) en Blurb (1950-1951) een (marxistisch geïnspireerde) 
utopisch-anarchistische dimensie (vgl Brems 2016, 130-137). 
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De nouveau roman is een werkbaar leesmodel dat een aantal aanknopingspunten 
voor analyse aanreikt. Leeg te aanvaarden heeft veel kenmerken gemeen met een aantal 
(Franse) experimenten die in de jaren vijftig het proza willen vernieuwen. We kunnen die 
overeenkomsten voorstellen als familiegelijkenissen. Robbe-Grillet spreekt in die context 
niet van een school, maar van een nieuwe trend die verschillende auteurs op hun eigen 
manier vormgeven (1963, 8). De technieken waarmee die auteurs hun literatuur 
vernieuwen, zijn niet nieuw. Loreis herkent bijvoorbeeld een modernistische invloed en 
een ‘classicistische pudeur’ (waarmee hij zinspeelt op het esthetiserende aspect van de 
nouveau roman) en stelt vast ‘dat er weinig nieuws is onder de zon’ (1967, 26-27). In dat 
licht is de nouveau roman ‘een n-de macht […] van het verschijnsel “vormvernieuwing”’ 
(Loreis 1967, 27). Die vormverandering steunt niet op nieuwe technieken, maar op de 
herhaling van die technieken in een nieuwe context.  
Midden de jaren zestig verschijnt in Vlaanderen en Nederland experimenteel proza 
dat de gekende technieken van de nouveau roman lyrisch vormgeeft. Volgens Loreis gaat 
het daarbij niet om nouveau romans, maar om een poëtische na- of doorwerking ervan. 
Hij noemt in die context De Wispelaeres Een eiland worden (1963), Johan Sonnevilles Netsky 
(1969) en ‘de lyrische prozaexperimenten van Bert Schierbeek’ (1969, 142). Loreis 
beschrijft die ‘poëzie in proza’ als een esthetiserende kunst-om-de-kunst, maar wijst ook 
op een existentialistische thematiek en een vervreemdend effect: 
De vervreemding die uitgaat van een Kafkaiaanse hallucinatie of van het 
esoterische, het doet er niet toe: […] Benn en […] Kierkegaard [liggen] aan de basis 
[…] van een romanproduktie voor een elite, een renaissance van KUNST-OM-DE-
KUNST, de Vlaamse Tachtigers, tweede editie, met een existentiële variant (1967, 
133).  
De nawerking van de nouveau roman in romans die lyrisch van aard zijn, wordt dus 
gekenmerkt door een taal die voor niet-ingewijden maar moeilijk te begrijpen is, een 
existentialistische thematiek en een vervreemdend effect. De falende stad, de enige roman 
van Tophoff die Loreis bespreekt, behoort volgens hem niet tot dat poëtische proza. 
Doordat Tophoff Robbe-Grillet ‘letterlijk [heeft] nagebootst qua stijl’, zou de roman nog 
in de vorige fase zitten (Loreis 1967, 142).  
Die lyrische vormen waarmee auteurs volgens Loreis de nouveau roman 
overstijgen, verschillen echter amper van de literaire technieken die De Wispelaere en 
Vervaeck aan de nouveau roman toeschrijven. ‘De complexe syntaxis, het 
multiperspectivisme, het verdwijnen van de alwetende verteller en van het spannende 
verhaal, het woekeren van metafictie en het gebruik van de tegenwoordige tijd’ zijn 
volgens Vervaeck geen doorgeslagen vormen van een oud sjabloon, maar wel technieken 
van de Franse vormvernieuwing die een existentialistische filosofie en structuralistische 
vormaandacht combineert (Vervaeck 2013, 129). De Wispelaere verbindt die 
vernieuwingen, zoals Vervaeck, met een existentialistische filosofie en met inzichten uit 
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de fenomenologie (1967). In het gebruik van de tegenwoordige tijd herkent hij 
bijvoorbeeld een existentialistische weigering om de wereld te zien als een vooraf 
gegeven eenheid: ‘Fundamenteel is de wereld gespletenheid tussen de mens (bewustzijn) 
en het andere (de andere mensen, de dingen, de objecten). […] Een mogelijke relatie 
tussen mens en “objets” moet, vanuit iedere nieuwe situatie, steeds opnieuw gezocht en 
eventueel tot stand gebracht worden’ (1967, 80-81). De nouveau roman is een zoektocht 
naar zo’n situatie, die ook de buitentekstuele wereld als vooraf bestaande werkelijkheid 
ontkent. De Wispelaere besluit dat de ‘indicatif présent’ de meest geschikte tempus is om 
een verhaal te vertellen dat ‘wordt gemaakt tijdens de roman zelf’ (1967, 84).  
De Wispelaere brengt die gelijktijdigheid tevens in verband met de afwezigheid van 
een alwetende instantie waarin hij een fenomenologische invloed herkent. Daarvoor 
verwijst hij naar de term ‘je-néant’, waarmee Bruce Morrissette de vertelsituatie van La 
Jalousie beschrijft (1963). Die roman wordt volledig waargenomen door een echtgenoot, 
die de relatie tussen zijn vrouw en haar minnaar beschrijft. Die waarnemer treedt niet op 
als personage, maar als ‘onzichtbare “verteller”’ of ‘je-néant’:  
Daarmee bedoelt [Morrissette] primo dat dit ‘ik’ niet waarneembaar in de roman 
aanwezig is, maar verwijst tegelijk – met een woordspeling – naar een 
ingewikkelder fenomeen: zoals bekend, is in de fenomenologie van Sartre, het 
bewustzijn, als een noodzakelijk pour-soi, de bestendige vernietiging (néantisation) 
van het menselijk wezen als ‘en-soi individuel’ (1967, 85). 
De Wispelaere noemt zulke vormvernieuwingen expliciet lyrisch. De afwezigheid van een 
alwetende instantie zorgt er bijvoorbeeld voor dat de lezer ‘het bewustzijn van de 
romanheld mee [kan] ervaren’ en dat ‘een uiterste graad van objectiviteit bereikt’ wordt 
die een talige en lyrische dimensie heeft:  
Deze woorddynamiek sleept ons onweerstaanbaar mee in hetzelfde soms ademloze 
bewustzijn als de romanfiguur, zonder de verkilling die het ondergaat wanneer wij 
het reflexief op afstand gade slaan. Vandaar nog sommige uitzonderlijke 
mogelijkheden van deze creatieve taal, zoals de zeer gedetailleerde uitbeelding van 
de seksuele liefde. Wat […] voor sommigen wellicht pornografie zou lijken, wordt 
hier, opgenomen in de onmiddellijke levensstroom zelf, een vervoerende brok 
lyriek, een lyrisch epos (1967, 67). 
De lyrische vormen van de nouveau roman mogen dan wel de taal zelf onder de aandacht 
brengen, ze zijn niet zuiver esthetiserend. De Wispelaere zinspeelt bijvoorbeeld al op de 
participatie van de lezer en ook Tophoff wees al op het communicatieve belang van zijn 
multi-interpretabele taal (cf. supra). Beekman stelt dat Tophoffs ‘manier van schrijven 
een bepaalde spanning teweegbrengt’ die ‘de lezer de werkelijkheid anders leert zien’ 
(1989, 9).  
Als nouveau roman stelt Leeg te aanvaarden de dominante narrativiteit van proza ter 
discussie. In combinatie met de kennisthematiek, die de vorm aanneemt van een 
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gebroken liefdesrelatie waarbij de geliefden elkaar amper lijken te kennen, schuift de taal 
een nieuwe kennisstructuur naar voren, die niet zuiver-narratief is. We kunnen die 
nieuwe kennisstructuur verder analyseren door Leeg te aanvaarden onder de loep te 
nemen vanuit een leesmodel van de nouveau roman dat lyrische tendensen omvat. Het 
leesmodel van de nouveau roman dat ik hanteer, gaat terug op theoretische en kritische 
werken over de nouveau roman die in het Nederlandstalige literatuurlandschap van de 
lange jaren zestig circuleren en zo de dominante visie op de nouveau roman in dat 
literaire landschap mee bepalen (voornamelijk het werk van Loreis (1967) en De 
Wispelaere (1967)). Op basis van die werken herken ik verschillende eigenschappen die 
een tekst als nouveau roman kunnen identificeren. Meer specifiek herken ik in Leeg te 
aanvaarden de afwezigheid van een alwetende instantie, het cameraperspectief, 
verdinglijking en vervreemding. 
1.2 Leeg te aanvaarden als lyrische nouveau roman 
In wat volgt onderzoek ik de technieken van de nouveau roman die in Leeg te aanvaarden 
voorkomen en hoe lyriciteit een rol speelt in de realisatie ervan. Om een overzicht te 
bewaren bespreek ik de nouveauromantechnieken in Tophoffs roman afzonderlijk. Ik 
suggereer echter niet dat die technieken niet met elkaar interageren.  
Lyrische vormen van nouveauromantechnieken 
Het eerste kenmerk van de nouveau roman dat in Leeg te aanvaarden opvalt, is de 
afwezigheid van een alwetende instantie. Volgens C. Rijnsdorp zijn er in Leeg te aanvaarden 
‘drie manieren van vertellen [die] elkaar af[wisselen]: het medegedeelde komt van buiten, 
van de kant van de schrijver als waarnemer en zegsman; het komt van een “ik” die Albert 
is, of een “ik” die Louise is’ (1966). Met de ‘eerste manier van vertellen’ verwijst Rijnsdorp 
naar de derdepersoonsverteller, die samengaat met een beperkte focalisatie. Die verteller 
is nu eens een hij-figuur, dan weer een zij. In passages met deze verteller kan de focalisatie 
verschuiven van externe focalisatie naar interne focalisatie door de hij- of de zij-figuur, 
meer specifiek de twee hoofdpersonages.  
Duidelijker dan Rijnsdorp spreekt De Wispelaere van twee perspectieven: ‘de 
beelden [vertrekken] beurtelings van uit twee “gezichtshoeken”: Un homme et une femme’ 
(De Wispelaere 1968, 109). Met een knipoog naar de nouveau roman verwijst De 
Wispelaere hier in de eerste plaats naar de twee hoofdpersonages, die ook als 
homodiëgetische ik-verteller optreden. De wissel gebeurt tussen ‘twee gezichtshoeken’, 
maar blijft constant per paragraaf: nu eens registreert en spreekt Albert, dan weer Louise.  
Er zijn ook lezingen met meer dan twee waarnemers mogelijk. In de volgende 
passage worden Albert en Louise samen bekeken door een externe focalisator: 
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De stoel naast haar is een tijdje geleden vrijgekomen toen haar vriendin was 
opgestaan. Hij zit vlak bij haar, drinkt zijn glas leeg, wenkt de ober, bestelt zowel 
voor haar als voor zichzelf een nieuwe konsumptie en blijft onderwijl glimlachen, 
blijft glimlachend praten, deze jongeman die pratend tegen haar glimlacht, die blijft 
glimlachen wanneer hij even niets zegt, die zich glimlachend en pratend aanpast 
aan deze situatie: twee mensen, onder andere, aan een wit tafeltje op zondagmiddag 
in het park. Twee mensen, die gelijktijdig hun glas naar de mond brengen, een slok 
nemen, hun glas gelijktijdig neerzetten op het metalen tafelblad (31). 
Tekstuele aanwijzingen ‘kennelijk’ en ‘mogelijk’ doen vermoeden dat het tafereel 
waargenomen wordt door een heterodiëgetische verteller met een beperkte focalisatie. 
We zouden de waarnemende verteller echter ook kunnen omschrijven als een 
allodiëgetische verteller die wel tot de verhaalwereld behoort, maar niet als hoofdfiguur 
optreedt: deze verteller is een personage dat Albert en Louise vanop afstand bespiedt. In 
dat geval wordt de tekst helemaal waargenomen door drie subjectieve instanties: Albert, 
Louise en het derde agens. Verschillende tekstuele aanwijzingen zetten die interpretatie 
kracht bij. Die aanwijzingen leggen de nadruk op de individuele perceptie van een agens, 
een tendens die lyriciteit signaleert.  
De continuïteit in stijl en register doet bijvoorbeeld vermoeden dat de ‘derde’ 
gezichtshoek van waaruit de verhaalwereld wordt waargenomen niet verschilt van de 
waarnemende personages, en dus ook een bewustzijn is in plaats van een onpersoonlijke 
instantie.139 Rijnsdorp bemerkt bijvoorbeeld dat de wisselende vertelling (en de daarmee 
gepaard gaande focalisatiewissels) geen stilistische veranderingen met zich meebrengt:  
[H]et [maakt] weinig verschil uit wie er aan het woord is: Albert, Louise, of de auteur 
[i.e. de derdepersoonsverteller]. De manier van schrijven (noterend, herhalend, de 
nadruk leggend op waargenomen details, verschillende mogelijkheden in één adem 
opsommend, afgebroken gedachten en zinnen aaneenrijgend, tijden en plaatsen, 
uren en jaargetijden dooreenmengend) is in alle drie de gevallen gelijk (1966). 
Verder wijzen zowel ik-vertellers als de derdepersoonsverteller meermaals op een 
mogelijke spiedende instantie, zoals in volgende passage: ‘Maar wie zou er speciaal op 
hem letten, opvallen doet hij immers nauwelijks, of het moest zijn door de krant die hij 
als enige op dit terras demonstreert’ (76). Een dergelijke anonieme waarnemer is volgens 
De Wispelaere typisch is voor de nouveau roman: ‘het bewustzijn [is] niet geïncarneerd 
[…] in een in de roman optredend hoofdpersonage [maar in een] anonieme en onzichtbare 
“verteller”’(1967, 85).140 
                                                     
139 Hieronder ga ik uitgebreid in op dat register.  
140 Volgens De Wispelaere kan deze focalisator de positie van de lezer aanduiden in de nouveau roman: ‘[D]e 
beschreven objectenwereld […] bestaat [slechts] uit de éne pool van de conscience-objet verhouding: de 
“dingen” die in het blikveld van het verborgen blijvende bewustzijn liggen […]. Het belangrijke gevolg daarvan 
is, dat iedere lezer, als lezer in de leessituatie, de andere pool – die van het afwezige bewustzijn – incarneert, en 
daardoor de relatie vervolledigt’ (1967, 86). 
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In sommige passages wordt dit waarnemende agens aanwezig gesteld. Ik herken 
twee gedaantes die abstract zijn: een waarnemer die wordt aangeduid met het onbepaalde 
voornaamwoord ‘men’ en een mogelijke waarnemer die met het onbepaalde 
voornaamwoord ‘niemand’ wordt aangeduid. Onderstaand fragment wordt 
waargenomen door ‘men’ die veronderstellingen maakt over de bekeken man: 
Weken waarin men een jongeman kon zien staan voor het huis met zijn blik 
gevestigd op twee ramen, ramen die in het begin gesloten waren met gordijnen 
ervoor. Wijdopenstaande ramen waar hij in de lente nauwelijks meer op lette, die 
haast geen betekenis meer voor hem hadden (53). 
Dit waarnemende agens komt meermaals voor in Leeg te aanvaarden en geeft vaak 
uitdrukking aan verwachtingen of regels. In bovenstaand fragment gaat de focalisator 
ervan uit dat “tijd alle wonden heelt” en in de volgende zin zet die een 
verwachtingspatroon uiteen: ‘[m]en zou toch werkelijk wel verwachten dat zij nu 
eindelijk iets tegen hem zou gaan zeggen’ (39).141 De abstracte verteller is een menselijke 
instantie, maar het persoonlijke is bij deze verteller volledig vervangen door de 
hegemoniale regels.  
Het tweede agens dat in Leeg te aanvaarden als focalisator optreedt, is een 
hypothetische instantie die wordt aangeduid met de onbepaalde persoonsvorm 
‘niemand’. In onderstaand fragment verschuift de interne focalisatie door Louise naar 
focalisatie door niemand:142  
Het is te laat. Niemand is er die me zou kunnen zien:  
een jonge vrouw. Haar jas ligt over de leuning van een fauteuil die met een rode stof 
is bekleed. Met mijn rechterhand schuif ik het gordijn dicht. Ik draai me om, kijk de 
kamer in. Een fauteuil, een bruine tafel, een kast, boekenplanken, een bed met een 
paars sprei, een wastafel, een spiegel, drie lampen, een winterjas, een jurk die aan 
de kast hangt, een kast waarvan de deuren openstaan. Ik loop naar de spiegel. Met 
mijn beide handen wrijf ik over mijn wangen. Deze krijgen geleidelijk een rode 
kleur. Ik zie hoe het rood langzaam weer verdwijnt (93). 
Doordat de verteller een situatie beschrijft die slechts hypothetisch waargenomen wordt, 
krijgt ze een mysterieus karakter. De tekst suggereert dat de geheimzinnige scène 
belangrijke informatie bevat over het centrale mysterie van de roman, de verdwijning 
van Louise. Het dichtschuiven van het gordijn verwijst bovendien naar het vallen van het 
                                                     
141 Deze zin kan ook geïnterpreteerd worden als vrije indirecte rede van Louise, die wijst op geïnternaliseerde 
verwachtingen die door een abstracte instantie worden opgelegd. 
142 De focalisatie door niemand (als abstract agens) is intern indien we ze interpreteren als de verbeelding van 
Louise. We kunnen ze echter ook interpreteren als externe focalisator die de situatie zou kunnen gadeslaan. Een 
dergelijke ambigue verhouding tussen externe en interne focalisatie is niet ongewoon in verhalend proza 
(Herman & Vervaeck 2009, 76). 
 
288 
doek in het theater. Zo suggereert de tekst dat de scène een publiek vraagt, maar 
tegelijkertijd toegedekt wordt.143 De focus op de perceptie van het agens toont dus hoe 
perceptie het waargenomene niet volledig kan vatten. 
Als een situatie zich vaak herhaalt en dus een gewoonte wordt, trekt ze minder 
toeschouwers aan. Zo wordt Albert die het huis van Louise bekijkt na een tijdje niet meer 
opgemerkt; hij roept geen vragen meer op: ‘Nu let haast niemand op mij. Nu vraagt haast 
niemand zich meer iets af’ (34). De nadruk op de perceptie van een afwezig agens maakt 
de saaie situatie hier spannend. De perceptie voegt met andere woorden iets toe aan het 
waargenomene, wat het waardevol of interessant maakt. De observerende Albert wordt 
op die manier zelf een mysterieus object. Zo reduceert zelfs een afwezige waarnemer het 
waarnemende subject tot een object. De tekst toont dan ook de (reële) angst om 
waargenomen of gecontroleerd te worden:  
Er is niemand om mee te praten, om naar te kijken, hoewel hij zich meer dan eens 
omdraait, alsof hij het gevoel heeft dat er iemand achter hem loopt over het zachte 
gras dat elke voetstap praktisch onhoorbaar maakt (124-125). 
De focus op de perceptie van een onzichtbaar agens stelt de spanning tussen het 
waarnemende subject en het waargenomene object op scherp. Het waarnemende subject 
heeft verwachtingen omtrent het waargenomene, geeft het betekenis, en kent het een 
waarde toe. Het waargenomene, of het nu gaat om een voorwerp of een persoon, is dan 
ook volledig overgeleverd aan de waarnemer.  
Voor ik inga op het object van de waarneming, wil ik verder stilstaan bij het agens 
dat waarneemt en de sturende kracht van zijn waarneming. In Leeg te aanvaarden komt 
het vaak voor dat het waargenomene slechts een mogelijke waarneming is in plaats van 
gerealiseerde gebeurtenissen. Loreis noemt zulke mogelijkheden ‘valse scènes’, die 
typisch zijn voor de nouveau roman:  
Een valse scene is het rechtstreeks gevolg van het Faulkneriaanse loopje met de tijd, 
de dechronologie en de modale onzekerheid. Ze wordt geconstrueerd als lineaire 
voortzetting van de reële wereld in de onwerkelijkheid, zoals de imaginaire getallen 
(i = √-l) de normale voortzetting zijn van de ‘concrete’ wiskunde (1967, 33). 
Zulke mogelijke waarnemingen leggen in Leeg te aanvaarden verder de nadruk op de 
perceptie van een agens die lyriciteit signaleert. De waarnemingen door de abstracte 
instanties (men en niemand) zijn voorbeelden van zulke hypothetische gebeurtenissen, 
maar ook Louise en Albert kunnen zich bepaalde situaties inbeelden.  
                                                     
143 Deze scène komt op meermaals terug in de roman. Daarbij wordt op verschillende manieren gerefereerd aan 
theateroptredens of zelfs aan televisie. De zin ‘In het gedempte licht van de hal is het donkere hout van de 
deuren te zien’ plaatst de scène in de kamer bijvoorbeeld tussen de deurposten, zoals het televisiebeeld 
begrensd is door het scherm (100). Verder verwijzen termen als ‘voetlicht’ naar de theaterwereld (103). 
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De hypotheses in Leeg te aanvaarden zijn geen lineaire voortzettingen van de reële 
wereld in de onwerkelijkheid, maar parallelle werelden. De waarnemers maken immers 
geen willekeurige veronderstellingen. Hun hypotheses krijgen vorm in relatie tot andere, 
soortgelijke waarnemingen, zoals in dit voorbeeld: ‘Als zij voor de tweede keer op haar 
horloge kijkt, ziet zij dat het vijf minuten over vijf is. […]. Hoewel zij vermoeid moet zijn, 
blijven haar ogen geopend’ (6). Het modale werkwoord toont hier dat de verteller niets 
zeker weet, maar zelf informatie afleidt uit wat die ziet. Die waarnemende verteller kan 
daarvoor een beroep doen op schema’s (‘schemata’) of structuren waarin herkenbare 
kenniseenheden in een bepaalde constellatie zijn opgeslagen (Semino 1997, 128).144 Die 
kennisstructuren krijgen vorm en worden bestendigd doordat ze (op verschillende 
manieren) geconcretiseerd worden. Op die manier omvatten ze informatie aan de hand 
waarvan we soortgelijke gebeurtenissen of fenomenen betekenis kunnen geven. 
Conventies en gewoontes bepalen met andere woorden wat mogelijk en niet mogelijk is. 
De mogelijke wereld kan zich ook in een mogelijke toekomst afspelen. In Leeg te 
aanvaarden komen passages voor waarin de focalisator vooruitblikt. Zulke passages zijn 
weergegeven in de toekomende tijd en wijken daardoor af van de dominante weergave in 
de onvoltooid tegenwoordige tijd. Deze voorspellende passages doen vermoeden dat de 
focalisator verschillende tijden kan overzien, oftewel panchronisch is (Herman & Vervaeck 
2009, 80). De waarnemer kan echter niet met zekerheid voorspellen wat in de toekomst 
zal gebeuren, maar doet voorspellingen op basis van gewoontes of conventies: 
(Men weet dat zoiets lang kan duren, dat er nieuwe bestellingen bij de overbezette 
kortaangebonden obers gedaan kunnen worden, dat een boek met een glimmende 
kaft opeens boeiend kan worden, dat er nog veel sigaretten in het pakje kunnen 
zitten: op een zondagmiddag tegen vier uur, wanneer de warme wind beslist 
aangenaam is op de blote huid van hals, gezicht, armen, benen. Maar het zal niet 
onbeperkt voortduren, want op een bepaald moment zal het donker beginnen te 
worden […]) (65).  
Bovenstaande vooruitblik wordt tussen parentheses weergegeven, wat de gerealiseerde 
wereld van de mogelijke wereld onderscheidt.145 Tempusveranderingen van (onvoltooid) 
tegenwoordige tijd naar toekomende tijd komen echter ook binnen paragrafen voor 
zonder bijkomende markering zoals parentheses of een witregel. Ook dan gaat het om 
voorspellingen of voornemens die duidelijk op gekende patronen berusten, bijvoorbeeld 
in de volgende zin: ‘Zij blijft staan, wacht op de bel en op de stem van de vrouw die zal 
roepen dat er bezoek voor haar is’ (79). Die patronen laten variatie toe, maar slechts in 
een bepaalde mate. Zo kunnen personages verschillende invullingen van een routine 
                                                     
144 Binnen die schema’s maakt men een onderscheidt tussen ‘frames’ en ‘scripts’. Een frame omvat informatie 
over settings en statische situaties. Zo herkennen we een parkcafé bijvoorbeeld meteen aan het terras, de 
bezoekers (zoals gezinnen met kinderen en honden), de aangrenzende vijver, enzovoort. Scripts structureren 
informatie over (reeksen) acties. 
145 Hieronder ga ik dieper in op de rol van zulke creatieve taalvormen. 
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bedenken. Albert maakt bijvoorbeeld verschillende voornemens die in zijn routine 
passen: 
[Mijn hand] voelt de gladde kaft van een boek. Nog steeds ben ik er niet toe gekomen 
om het uit te lezen. Maar ik weet precies hoe het afloopt. Misschien dat ik er 
vanavond nog aan toekom (14). 
 
Ik zou ook vanavond naar hem toe kunnen gaan, misschien is dat een beter idee dan 
het boek te lezen waarvan ik immers toch al weet hoe het afloopt. Hij zal me 
bijvoorbeeld vragen of er nog iets bijzonders is gebeurd. Nee zal ik zeggen, niets 
bijzonders, wat zou er gebeurd moeten zijn. Zo zal de avond langzaam voorbijgaan 
(15). 
 
Ik neem mij voor om het boek vanavond niet te gaan lezen (15-16). 
In passages waarin de perceptie van Louise centraal staat, fungeren alternatieven minder 
vaak als voornemen dan als mogelijke uitweg. Louise denkt bijvoorbeeld na over 
mogelijke handelingen zonder zich voor te nemen om ze uit te voeren: ‘Ik vraag me af of 
ook ik iets zal gaan fluiten’ (69). Daarnaast bedenkt ze alternatieven voor huidige of 
komende situaties om die zo veel mogelijk te veranderen. Die veranderingen worden vaak 
weergegeven met behulp van het hulpwerkwoord ‘zouden’ dat een mogelijkheid in plaats 
van een zekerheid uitdrukt. De veranderingen zijn echter niet ingrijpend en botsen op de 
grenzen van conventies, zoals in het volgende voorbeeld: 
(– Zij zou door kunnen lopen. 
– Zij zou kunnen glimlachen en afwachten. 
– Zij zou hem kunnen meedelen dat zij verhinderd was. 
– Zij zou blij kunnen zijn en met hem meegaan.) (107). 
De alternatieven worden niet gerealiseerd, maar spelen zich af in de verbeelding van de 
waarnemer, wat wordt benadrukt door de parentheses. We kunnen besluiten dat de 
tempusverandering van tegenwoordige naar toekomende tijd geen indicator is voor een 
panchronische focalisator, maar de beperkte mogelijkheden van de waarnemer in de verf 
zet.  
Sommige gebeurtenissen in Leeg te aanvaarden worden in de (onvoltooid) verleden 
tijd beschreven. Soms staat een volledige paragraaf in de verleden tijd beschreven, soms 
wisselt de werkwoordstijd binnen een paragraaf. In beide gevallen zijn de passages 
gemarkeerd doordat ze afwijken van de dominante vertelling in de tegenwoordige tijd. 
Wat de volledige paragrafen betreft, suggereert de werkwoordstijd eerst en vooral dat de 
beschreven gebeurtenissen informatie bevatten die het mysterie in de roman, de 
verdwijning van Louise, zou kunnen verklaren. We leren bijvoorbeeld hoe Albert voor het 
eerst op Louises kamer was: ‘De eerste keer keek zij naar hem vanuit haar bed: 
geamuseerd, afwachtend, nauwelijks nieuwsgierig’ (25). Frasen als ‘keek ze naar hem’, 
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‘observeerde ze hem’, komen in deze paragraaf veel voor. Wat Louise observeert, namelijk 
de manier waarop Albert routineus zijn kleren opvouwt en over de fauteuil legt, wordt in 
de roman nog vaak beschreven in de tegenwoordige tijd. Aan die situatie is niets 
veranderd, alleen dat Louise niet meer kijkt (123). De gemarkeerde passage in de verleden 
tijd suggereert dus dat de veranderde houding van Louise tegenover Albert iets te maken 
heeft met de voorspelbaar geworden relatie en een verandering in perceptie die daarmee 
gepaard gaat. 
Twee andere paragrafen die volledig in de verleden tijd zijn weergegeven, onthullen 
dat Louise die voorspelbaarheid als beklemmend ervaart. In een korte paragraaf 
becommentarieert de derdepersoonsverteller met de focus van Louise eerst hoe de 
plannen van Albert haar keuzevrijheid beperken: 
Bleek hij al plannen gemaakt te hebben waar zij precies in paste, voor wat ze die 
middag zouden gaan doen en die avond, wat er morgen zou moeten gebeuren en 
wat overmorgen, zelfs haar kleding zag hij als zijn opgave, wat zij moest lezen, 
welke films zij moest gaan zien (38). 
De verleden tijd presenteert die plannen als een vooraf bepaalde orde. Deze beschrijving 
wordt in een andere paragraaf herhaald door Louise als homodiëgetische ik-verteller. In 
combinatie met een anafoor benadrukt de onvoltooid verleden tijd de rigiditeit van 
Alberts plannen: ‘Plannen voor vanavond. Plannen voor morgen. Plannen voor zaterdag. 
Plannen voor zondagmiddag. Plannen voor vannacht. […]. Plannen, waar ik precies in 
paste (63). 
Verder wordt de eerste ontmoeting tussen Albert en Louise, die in de roman 
meermaals beschreven wordt, eenmaal in de verleden tijd beschreven. De paragraaf 
wordt waargenomen vanuit de focus van Albert, die van achter een krant toekijkt hoe 
Louise blijft zitten wanneer haar vriendin afscheid neemt. Deze gemarkeerde passage laat 
een ander licht schijnen op de ontmoeting. Waar beschrijvingen in de tegenwoordige tijd 
(vanuit de focus van Louise of een anonieme waarnemer) de ontmoeting als een toevallig 
treffen voorstellen, suggereert de passage in de verleden tijd dat de spiedende Albert de 
samenkomst voorbereidde. Deze suggestie wordt niet verder uitgewerkt, maar verandert 
wel het beeld van de relatie tussen Louise en Albert: Albert probeert Louise niet alleen in 
zijn leven in te passen door plannen met haar te maken, hij zou ook hun ontmoeting 
gepland kunnen hebben.  
Een andere paragraaf die volledig in de verleden tijd staat, beschrijft het moment 
waarop Albert een plek verlaat en iets achter zich laat: 
Hij moest proberen om zich een beeld te vormen, zoals dat heet, om met zichzelf in 
het reine te komen, zoals men hem had aangeraden, om de zaken scherp te leren 
zien, zoals men van hem had gevraagd, om zich erbij neer te leggen, zoals men 
tenslotte had gereageerd. 
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Onmiddellijk was hij in de auto gestapt, zonder zich nog een keer om te draaien. Hij 
sloot het portier, de motor wilde niet starten, de auto had lang buiten gestaan in de 
koude regen, maar op een gegeven moment reed hij weg, geroutineerd voegde hij 
zich in tussen rijdende auto’s (97). 
De indirecte rede aan het begin van de paragraaf toont dat Albert bij anderen te rade is 
gegaan om iets te verwerken waarvan hij zelf de schuld draagt (‘hij moest proberen […] 
om met zichzelf in het reine te komen’). Aangezien in de roman meermaals beschreven 
wordt hoe Albert de arts, Louises vriendin en haar hospita ondervraagt om Louises 
verdwijning te verwerken, suggereert deze passage dat hij aan die verdwijning schuld 
treft. Na die sinistere suggestie lezen we hoe Albert het gebeuren achter zich laat en 
opgaat in de massa: het verkeer, een anonieme auto. De gemarkeerde paragraaf zinspeelt 
dus op de rol van Albert als schijnbaar ongevaarlijk deel van de massa, dat minder 
onschuldig is dan het lijkt. 
We kunnen besluiten dat de flashbacks die een volledige paragraaf beslaan het 
beschrevene markeren, hetzij als het eerste voorval in een reeks van gelijksoortige 
gebeurtenis, hetzij als een unieke inkijk in een belangrijke gebeurtenis. Een constante in 
de paragrafen is het belang van de subjectieve waarnemer: de eerste paragraaf benadrukt 
hoe een verandering in het waarnemen een andere gemoedsgesteldheid kan verraden, de 
andere paragrafen geven een inkijk in de opvattingen of handelingen van de waarnemer, 
die niet of anders vermeld worden in paragrafen met de indicatief présent. Die nieuwe 
inkijk mag dan wel nergens volledig worden uitgewerkt (we weten immers niet of en hoe 
Albert de verdwijning van Louise beïnvloedde), ze maken de gebeurtenissen die 
gelijktijdig waargenomen en beschreven worden (synchrone focalisatie) spannend. 
De flashbacks in Leeg te aanvaarden tonen dus hoe de blik op het verleden het heden 
bepaalt. Dat is vooral het geval wanneer de werkwoordstijd binnen een paragraaf 
verandert. Die verandering wordt vaak extra gemarkeerd door een lexicale aanwijzing of 
door parentheses. Tussen parentheses staat bijvoorbeeld een beschrijving van het eerste 
bezoek van Albert aan Louises kamer, met de focus van Louise (9) of van Albert (13). 
Lexicale aanwijzingen duiden bijvoorbeeld op een droom (‘ik schrok wakker’ (55)) of op 
een waanbeeld: 
Het is een haast bizarre vertekening. 
Ik […] zag haar al vanaf het begin van het plein. […]. Kwam ik haar tegen in de hal 
van een bioskoop, een theater, een winkel, op een station: een vrouw van haar 
leeftijd die Louise kon heten (49). 
Dit fragment toont hoe Albert de verdwijning van Louise probeert te ontkennen door haar 
in verschillende vrouwen te herkennen of waar te nemen.  
Meestal gaat de verandering van werkwoordstijd gepaard met een verschuiving van 
externe naar interne focalisatie. Als de waarnemer een ik-verteller is (Albert of Louise) 
verschuift de focalisatie van een ik-nu naar een ik-toen. Deze ingebedde flashbacks tonen 
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dat het verleden nog doorwerkt in het heden én – omgekeerd – dat dat verleden 
(opnieuw) betekenis krijgt in het heden. Immers, de ingebedde passages verlopen volgens 
dezelfde patronen die we uit het heden kennen. Zo roept een element uit een frame of 
schema in het heden datzelfde frame uit het verleden op. De geur in het park waarin 
Louise en Albert elkaar ontmoeten, herinnert Louise bijvoorbeeld aan de geur in het park 
in het dorp waar ze met haar ouders woonde: 
Wij lopen naast elkaar door een avond waarvan ik de geur van de bomen in de herfst 
heb onthouden. Waarvan ik de stilte over de vijvers niet ben vergeten. Deze ruime 
kamer, de paarse sprei bestond niet, er was geen sprake van vanavond of morgen. 
[…] [E]r was opeens dit park, dezelfde geur die aan avond en herfst deed denken, 
deze achttienjarige geur van een gezicht vlakbij mijn ogen (36-37). 
Deze ingebedde retrospectieve passages benadrukken ook de vervormende kracht van de 
focalisatie. Zoals personages niet vrijuit voorspellingen kunnen doen, zo is ook hun 
kennis van het verleden beperkt door patronen.  
Albert lijkt die overzichtelijkheid als een geruststellende constante te ervaren. Door 
zijn vrije tijd volgens vaste patronen te plannen, past Albert Louise bijvoorbeeld in zijn 
leven en in zijn toekomst. Dat ze afwijkt van die plannen, komt in hem niet op. De stilte 
van Louise tijdens de routineuze handelingen zou dan ook bewijzen dat ze elkaar zonder 
woorden begrijpen: ‘Zij moet me observeren. Zij zegt niets. Zwijgend moet zij naar me 
kijken. Zonder iets te zeggen moet zij naar me luisteren’ (57). Het perspectief van Louise 
laat een ander licht op de zaak schijnen: ‘Op zijn bewegingen let ik niet meer. Zijn 
opmerkingen ken ik. Van zijn plannen ben ik op de hoogte. Hij is bij me. Hij praat tegen 
me. Wij zijn twee mensen in een te ruime kamer in een oud huis’ (123). De geliefden vullen 
hun werkelijkheid – tegen de achtergrond van andere, denkbare werkelijkheden – anders 
in. Dat verschil zorgt voor barsten in hun relatie.  
Hoewel de tekst focust op de perceptie van een (al dan niet herkenbaar) agens, is de 
focalisatie door alle waarnemers meestal afstandelijk: de gefocaliseerde objecten (hetzij 
voorwerpen, hetzij andere personages) worden voornamelijk van buitenaf waargenomen 
(Herman & Vervaeck 2009, 81). Wanneer waarnemers speculeren over emoties of 
gedachten van gefocaliseerde objecten, wat Herman en Vervaeck ‘empathische 
focalisatie’ noemen, gaat het om deducties van die verschijningsvormen. Die deducties 
berusten in Leeg te aanvaarden niet op inzicht in de psyché van de ander, maar op 
verwachtingen of gewoontes (het bovengenoemde ‘Zwijgend moet zij naar me kijken’ is 
daar een voorbeeld van). Die afstandelijkheid brengt me bij het tweede kenmerk van de 
nouveau roman, namelijk de registratie door een cameraoog.  
Volgens Beekman geeft het ‘wisselend cameraperspectief’ als vertelvorm Leeg te 
aanvaarden de allure van een filmscript (1987, 6). Loreis beschouwt dat filmische karakter 
als een wezenskenmerk van de nouveau roman: ‘De wisselwerking tussen de Nouveau 
Roman en de film [is] als nieuwe symbiose gesignaleerd […]: verstolling in de NR, 
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verstolling in de film’ (1967, 34). De ‘verstolling’ waarop de symbiose steunt, beschrijft 
Loreis door te verwijzen naar de minimale narratieve voortgang: ‘verstolling [is] de actie 
die in haar loop verstart als bij een momentopname (1967, 34). Tegen die achtergrond 
bespreek ik het cameraperspectief in Leeg te aanvaarden eerst in relatie tot de minimale 
narratieve voortgang die lyriciteit signaleert. De narratieve voortgang staat in 
verschillende passages in Leeg te aanvaarden op verschillende manieren stil, die 
overeenkomen met verschillende cameratechnieken.  
Bijkomend breng ik die technieken ook in verband met creatieve taalvormen, die 
opnieuw een signaal van lyriciteit zijn. De afstandelijkheid die het cameraperspectief 
kenmerkt, berust immers op ‘een manier van schrijven’ die Rijsdorp omschrijft als 
‘noterend, herhalend, de nadruk leggend op waargenomen details, verschillende 
mogelijkheden in één adem opsommend, afgebroken gedachten en zinnen 
aaneenrijgend, tijden en plaatsen, uren en jaargetijden dooreenmengend’ (1966). In deze 
omschrijving herkennen we syntactische figuren als enumeratio, repetitio, ellips en 
asyndeton.  
Een cameratechniek die de narratieve voortgang hindert, is de panoramische reeks 
of de travelling (Loreis 1967, 28). Zowel de derdepersoonsverteller als de ik-figuren, die 
telkens vanuit één focus waarnemen, laten hun blik over de omgeving glijden.146 In 
opsommingen beschrijven ze hun indrukken: 
Toch schreeuwen er maar weinigen, of het moesten kinderen zijn, die zich 
losrukken van de hand van zomerse vrouwen, en die zich verdekt opstellen achter 
de smalle stammen van de bomen in het park, achtervolgd, soms, door blaffende 
honden, door verre en herhaalde vermaningen, bevelen, ongeduldige en later 
woedende uitroepen, omgeven door bomen en heesters, op een van de 
zondagmiddagen in het park, omstreeks drie uur, wanneer de zon schijnt (12). 
Auditieve en visuele indrukken worden hier asyndetisch aan elkaar geregen. Naar het 
einde toe worden werkwoorden genominaliseerd (‘vermaningen’, ‘bevelen’, ‘uitroepen’). 
Die nominale opsomming stelt bewegingen en geluiden gelijk aan waargenomen 
objecten. De Wispelaere spreekt in dat geval van ‘fotografische momentopnames’, waarop 
de narratieve voortgang stilstaat (1968, 109).  
Volgens Fludernik doen aaneenrijgingen van onbelangrijke details vermoeden dat 
de opsomming gericht is op ‘exhaustive itemization’ (2016, 323).147 Het grote aantal van 
eenvoudige objecten dat in Leeg te aanvaarden wordt waargenomen, suggereert dus niet 
alleen betrouwbaarheid, maar ook volledigheid. De nauwgezette registratie lijkt de 
                                                     
146 In tegenstelling tot wat het woord ‘lens’ doet vermoeden, is het waargenomene niet enkel visueel. De camera 
registreert ook geluiden en complexere gebeurtenissen. 
147 Fludernik spreekt in die context niet (zomaar) van opsommingen, maar van lijsten. Ik wees in eerder 
onderzoek op de overeenkomsten tussen de opsommingen in Leeg te aanvaarden en (literaire) lijsten (2017).  
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wereld van Leeg te aanvaarden dus niet alleen tastbaar, maar ook kenbaar te maken. 
Onderstaande enumeratio is daar een voorbeeld van: 
Het strodak, de zonneweringen, de muziekstand, de obers, de tafeltjes, de parasols, 
de klapstoelen, de papiersnippers, de suikerzakjes, de glazen, de kopjes, de kannen, 
nog steeds het geblaf, zwanen, het geluid van grint onder de schoenzolen, het 
verschuiven van stoelen, het lachen ook, de uitroepen in de richting van kinderen 
of kennissen of honden (13). 
Panoramische reeksen maken datgene wat geregistreerd wordt echter niet volledig 
kenbaar. De omschrijving van het park, het terras, de kamer en andere plaatsen waar de 
gebeurtenissen in Leeg te aanvaarden zich afspelen, kunnen verwijzen naar eender welk 
stereotiep park of terras en eender welke kamer. De opsommingen hebben dus geen 
specifieke referent, maar zijn conceptuele beschrijvingen. Ze beschrijven met andere 
woorden het frame waaraan we parken, terrassen of kamers herkennen. Die vaagheid 
heeft niet enkel betrekking op het ruimtelijke aspect van de setting, ook de temporele 
referentie is vaag. De algemene beschrijvingen geven de scènes een tijdloos karakter. De 
Wispelaere spreekt van een ‘tijdeloze anonimiteit’ (1968, 109). De volgende passage is 
bijvoorbeeld temporeel en ruimtelijk herkenbaar, maar tegelijkertijd onbepaald: ‘Er is 
een deur in een 19e eeuws huis, een kamerdeur op de eerste verdieping, een gesloten 
kamer met dichtgetrokken gordijnen. Er is een kamer waarin geen licht brandt vannacht’ 
(87). Met het schijnbaar betrouwbare cameraoog gaat dus vaagheid gepaard. 
Toch zijn de gebeurtenissen in Leeg te aanvaarden niet tijdloos. Het komt vaak voor 
dat iets wat in de panoramische reeks wordt waargenomen een tijdsverloop verraadt. Zo 
suggereren ‘de slagen van een klok’ bijvoorbeeld dat de tijd voort gaat (7). Daarnaast doen 
een paar handschoenen in de inmiddels gekende kamer van Louise vermoeden dat het 
winter is (19). Verder komen ook specifieke tijdsaanduidingen voor zoals ‘deze 
wintermorgen omstreeks acht uur’ (8). Deze en andere expliciete tijdsaanduidingen 
worden in de roman op verschillende plaatsen en met minimale variatie herhaald.148 
Enerzijds maakt deze epanalepsis (een stijlfiguur waarbij woorden, woordgroepen of 
zinnen kort na elkaar of verspreid in de tekst herhaald worden) dat moment herkenbaar: 
de maandagochtend die hier beschreven wordt, is het moment waarop Albert voor de 
laatste keer afscheid neemt van Louise voor ze verdwijnt. Anderzijds suggereert de 
epanalepsis dat de gebeurtenissen zich op eender welke winterse maandagochtend 
hadden kunnen voordoen. Zo komt de – inmiddels herkenbare – tijdsaanduiding ook voor 
in opsommingen die het moment in een repetitieve orde inschrijven: ‘Een ochtend 
waarmee een dag begint, waar een avond op volgt. Waar een nacht op aansluit, een nacht 
in de herfst, een ochtend in de winter. Een maandagmorgen bijvoorbeeld’ (104).149 De 
                                                     
148 Naar die maandagochtend wordt onder andere verwezen op pagina’s 5, 10, 36, 43, 44, 45, 53, 60, 92, 96, 99, 123. 
149 Het modale bijwoord ‘bijvoorbeeld’ onderstreept de relativiteit van het specifieke moment. 
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creatieve taalvorm maakt de waarnemingen door het cameraoog dus tegelijkertijd 
herkenbaar en minder concreet.  
Soms stelt het cameraoog een bepaald object uit de panoramische reeks of een 
gelaatskenmerk op scherp. We kunnen die beschrijvingen vergelijken met de zoom of 
close-up. Een voorbeeld van een close-up is de gedetailleerde beschrijving van Louises 
gezicht: 
Twee ogen in de spiegel zijn gevestigd op twee zeer donkere ogen in een ovaal 
gezicht, boven een tamelijk rechte neus, een mond met niet zeer brede lippen. 
Lippen: nu vaneen gaand, warme adem vrijlatend. De punt van de tong drie keer 
heen en weer over de bovenlip, de beweging van lippen zodat nu een woord wordt 
gevormd (102). 
We kunnen hierbij denken aan Roland Barthes’ effet de réel, een literair effect waarbij de 
beschrijving van een schijnbaar nutteloos detail de ‘waarheidsgetrouwheid’ van een tekst 
versterkt of garandeert (1968). De close-ups en zooms hebben ook een onderscheidende 
functie. Zo herkennen we Louise aan haar donkere ogen en haar aansteker aan het 
verchroomde oppervlak en het monogram L.E.G.  
Zooms en close-ups van zulke details onthullen echter geen diepere waarheden over 
het geregistreerde. De close-up van Louise verraadt bijvoorbeeld geen gevoelens. Zoals 
een camera slechts verschijningsvormen kan registreren, zo kunnen de literaire close-
ups niet door oppervlakteverschijningen heen breken. De objecten waarop wordt 
ingezoomd, hebben nochtans een raadselachtige aanblik. Louises verchroomde aansteker 
en een schrift met een glimmende kaft (dat Louise vaak bij zich heeft) hebben 
bijvoorbeeld een ‘extra’ oppervlaktelaag. Het chroom en de glimmende kaft doen 
vermoeden dat het glanzende uiterlijk iets verbergt. De narratieve stilstand die met de 
zoom gepaard gaat, benadrukt zo dat registratie oppervlakkig is. 
Een laatste filmtechniek, naast de travelling en zoom, die ik in Leeg te aanvaarden 
herken, is de cut. In filmtaal verwijst de cut naar de directe overgang van het ene shot op 
het andere. In Leeg te aanvaarden vinden zulke overgangen plaats tussen paragrafen (cf. 
infra), maar ook binnen een paragraaf. Binnen een paragraaf onderbreekt zo’n cut de 
narratieve voortgang, die nadien hervat wordt. Die onderbreking kan verschillende 
vormen aannemen, zoals (asyndetische) opsommingen en passages tussen haakjes. 
De asyndetische opsomming onderbreekt de beschrijving van een moment om er 
meer informatie over te geven. Het kan gaan om een panoramische reeks waarbij 
synchrone waarnemingen asyndetisch aan elkaar worden geregen, zoals in volgend 
voorbeeld:  
Wanneer later op die zondagmiddag in het park haar vriendin van het witte tafeltje 
op moet staan omdat ze nog een afspraak ergens in de stad blijkt te hebben, blijft 
zij alleen aan het tafeltje achter, terwijl rondom haar de zondagmiddag verdergaat 
met glazen limonade en flesjes bier, met stukken taart en kinderwagens, met 
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honden aan de lijn en loslopende kleuters. Niet duidelijk verstaanbare flarden van 
gesprekken, frekwent het lachen van de gasten op het terras, uitroepen, het 
waarschuwend uitroepen van namen van kinderen die vlakbij de rand van de vijver 
spelen, kinderen die doorgaans niet reageren, die niet de moeite nemen om zich om 
te draaien, laat staan te luisteren, naar hun zondagse ouders. 
Blijft zij dus zitten met een glas voor zich dat nog zeker voor de helft gevuld is met 
een kleurloze vloeistof (63). 
De ingebedde reeks belooft meer informatie, maar beschrijft – opnieuw – een gekend 
frame. Meer nog, ze onderbreekt de beschrijving van de hoofdfiguur en leidt zo de 
aandacht af. Na die onderbreking hapert de waarnemende verteller en herneemt de 
woorden (‘blijft zij dus zitten’).  
De onderbrekende opsomming kan ook diachrone waarnemingen aan elkaar rijgen. 
In onderstaand voorbeeld is die asyndetische opsomming deel van een hyperbaton: een 
syntactische stijlfiguur die tussen twee samenhangende woorden of woordgroepen een 
zin of langere passage voegt. De verteller onderbreekt de beschrijving van ‘deze jonge 
vrouw [...] die op haar buik ligt’ met bijkomende informatie over die waargenomen vrouw:  
Deze jonge vrouw 
die naar de naam Louise luistert, die luistert naar wat hij vertelt, die luistert 
wanneer hij fluit, tegen het eind van een zomer, een jonge vrouw, in het begin van 
een herfst, een luisterende jonge vrouw naast hem in de auto, in het park, in haar 
kamer, op straat, naast hem in de zomer en herfst, naast hem ’s nachts en in de 
ochtend, naast hem, samen met hem, deze vrouw 
die op haar buik ligt (43). 
De waarnemende verteller varieert tijdens de opsomming op wat waargenomen wordt 
(‘deze jonge vrouw’, ‘een luisterende jonge vrouw’, ‘een jonge vrouw’). Daarnaast worden 
ook een aantal woorden en woordgroepen herhaald (epanalepsis) zoals ‘die luistert’ of 
‘naast hem’. Deze ingebedde opsomming geeft extra informatie over Louise (door te 
verwijzen naar situaties die in de rest van de roman voorkomen) maar beschrijft haar 
louter in relatie tot ‘hem’. We kunnen de herhaling van de frase ‘deze jonge vrouw’ 
interpreteren als een voortdurende poging om de vrouw los van iedere relatie scherp te 
stellen. Die poging mislukt: de waarnemer kan de vrouw alleen maar beschrijven in relatie 
tot de ander. De minimale narratieve voortgang en het hyperbaton als creatieve taalvorm 
tonen dus dat een waargenomen object – in dit geval een personage – altijd aan de context 
gebonden is.150  
Binnen een paragraaf kan de onderbrekende cut ook de vorm aannemen een 
passage tussen parentheses. Zulke onderbrekende passages hebben een minimale 
                                                     
150 Aangezien de derdepersoonsverteller het gebeuren waarneemt vanuit de focus van Louise, zinspeelt het 
hyperbaton op het vervreemdende effect dat met die gebondenheid gepaard kan gaan. Dat effect bespreek ik in 
het volgende deel van dit hoofdstuk. 
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narratieve voortgang en bevatten bijvoorbeeld een gedachte die kan worden 
toegeschreven aan het personage door wiens blik de passage buiten de haakjes wordt 
waargenomen:  
... een ogenblik dat zij zich heeft voorgesteld, zo dikwijls, vlak voor het inslapen: 
(als er gebeld wordt hoor ik dat mijn naam wordt geroepen, ik zal naar beneden 
gaan en er zal een jongeman staan. Ik ken hem, want vaak genoeg hebben we over 
hem gepraat op haar kamer als hij er niet was. Vaak genoeg heb ik bij mijn vriendin 
naar hem geïnformeerd, zij heeft me foto’s laten zien waar hij, waar beiden 
opstonden.) Hoopte zij dus dat hij eens bij haar zou komen (79-80). 
De haakjes benadrukken hier dat de gedachte of verbeelding van het waargenomen 
personage niet van buitenaf waarneembaar is. Een ander voorbeeld van onderbrekende 
parentheses is de uitweiding of vergelijking. In dat geval vergelijkt de waarnemende 
verteller de beschreven toestand met soortgelijke situaties:  
zacht gaat zij de trap op, bereikt haar deur, sluit deze achter zich, blijft in de kamer 
staan – voor een moment (zoals men blijft staan, nietwaar, in de regen bijvoorbeeld, 
op een koud en tochtig perron wanneer de trein naast je langzaam begint te rijden, 
je enkele stappen probeert te lopen, dan blijft: stilstaan. Als je naar een bepaald 
punt kijkt dat alsmaar kleiner wordt, dat zich konstant van je verwijdert, dat je op 
een gegeven ogenblik niet eens meer kunt zien. Maar toch blijf je staan, op je post 
bijna, blijf je staan op dat kleine stukje grond van waar af alles begonnen is – je 
vergeet het, je weet het niet meer) maar doet dan het licht aan (101). 
Deze parentheses onderbreken de beschrijving van een aarzeling om die met een andere 
vorm van stilstand te vergelijken. De vergelijking voegt iets toe aan de waargenomen 
stilstand, namelijk een element van (controle)verlies. De aanwezigheid van een je-figuur 
en het tussenwerpsel ‘nietwaar’ wijzen er bovendien op dat hier iemand (de lezer) wordt 
aangesproken. De onderbreking, die hier vorm krijgt als hyperbaton, staat los van de 
beschrijving van de situatie. We kunnen de onderbreking beschouwen als een 
commentaar van de (anonieme) waarnemer achter de cameralens, waarna de 
gebeurtenissen zich voortzetten.  
De filmische cut komt ook tot uiting tussen de paragrafen. Zoals gezegd is Leeg te 
aanvaarden opgebouwd uit korte paragrafen die van elkaar gescheiden worden door een 
witregel. Die passages zijn scènes die zich op één plaats afspelen en een afgeronde 
handeling weergeven.151 Ze volgen elkaar niet chronologisch op, maar een tijdsverloop 
wordt wel gesuggereerd door tijdsaanduidingen en terugverwijzingen in de verleden tijd 
(cf. supra).  
                                                     
151 Het gaat daarbij om eenvoudige, zelfs eentonige handelingen (zoals zich uitkleden voor het naar bed gaan, 
naar het werk vertrekken, een gesprek voeren, iets drinken op een terras), die de indruk wekken dat individuele 
passages stilstaan en de continuïteit op het niveau van het hele verhaal versterken. 
 
 299 
We kunnen die compositie verbinden met de filmmontage, die de registraties van 
het cameraoog schikt. De monteur-inscripteur schikt de geregistreerde scènes in Leeg te 
aanvaarden niet in een logisch-chronologische volgorde. Wie een gebeurtenissenverloop 
chronologisch wil reconstrueren, kan een beroep doen op de (vage) aanduidingen van tijd 
en ruimte. Die reconstructie brengt echter niets nieuws aan het licht: in de montage blijkt 
de informatie over de centrale gebeurtenis in het verhaal, namelijk de verdwijning van 
Louise, te ontbreken. Zo demonstreert de fragmentatie dat (de weergave van) registratie 
met selectie en manipulatie gepaard gaat. 
Het waargenomene wordt niet zomaar achteraf door een monteur geschikt en 
vervormd. Als we het cameraperspectief verbinden met een andere tendens, dan merken 
we dat de waarnemer al tijdens het registreren ingrijpt. Meer specifiek toont de nadruk 
op de perceptie van het agens het selectieve en gemanipuleerde karakter van iedere 
waarneming. We weten al dat de waarnemer die achter het cameraoog schuilgaat geen 
alwetende instantie is (cf. supra). Achter de cameralens gaan hypothetische waarnemers 
schuil, zoals anonieme gluurders en zelfs een afwezig agens. Het cameraoog mag dan wel 
enkel oppervlakteverschijnselen registeren, het laat wel ruimte voor invulling en 
hypothese (cf. supra). De nadruk op de perceptie van het agens, die subjectief is, stelt zo 
de objectiviteit van het cameraperspectief ter discussie. Ze toont dat registratie altijd 
gepaard gaat met vervorming.152  
Het (al dan niet herkenbare) agens dat door de lens van de camera kijkt, registreert 
en vervormt de omgeving: triviale objecten, maar ook de ander. Hierboven vermeldde ik 
al dat ook waarnemers waargenomen kunnen worden en dat ze dan, net als waargenomen 
voorwerpen, volledig overgeleverd zijn aan de waarnemer die op basis van vaste 
patronen een betekenis geeft aan het waargenomene. Die spanning tussen waarnemend 
subject en waargenomen object brengt me bij de derde nouveauromantechniek die ik hier 
wil bespreken, namelijk verdinglijking. Met die term wijs ik enerzijds op de grote 
aandacht voor objecten en voorwerpen en anderzijds op de voorstelling van mensen als 
gelijk aan voorwerpen. Beide voorstellingen worden door de Nederlandstalige kritiek aan 
het nouveauromanetiket verbonden (Beekman 1989, Loreis 1967, Van Marissing 1971, De 
Wispelaere 1968). In Leeg te aanvaarden krijgt verdinglijking vorm door verschillende 
tendensen die lyriciteit signaleren, namelijk de focus op de perceptie het agens, minimale 
narratieve voortgang, creatieve taalvormen en zelfreferentiële taal.  
Met de nadruk op perceptie, die ik al besprak, hangt het belang samen van dingen 
die waargenomen worden.153 Hierboven toonde ik al hoe objecten de verhaalwereld van 
Leeg te aanvaarden vormgeven. De meeste zijn triviale objecten die de eentonigheid van de 
                                                     
152 In die opvatting herkennen we de manier waarop Tophoff zijn schrijfwijze als maakproces beschrijft aan de 
hand van de camerametafoor (cf. supra). 
153 Dat lijkt een contradictie, aangezien Wolf stelt dat de nadruk ligt op het perspectief van een agens, ten nadele 
van de objecten. In de nouveau roman is dat agens echter afhankelijk van de objecten die het waarneemt (De 
Wispelaere 1967, 78-88). 
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setting tastbaar maken, zoals de papiertjes op het terras van een parkcafé, de 
straatlantaarns in een straat met ‘voornaam uitziende huizen’. Soms gaat het om een 
specifiek object, waaraan we een personage of een specifieke setting kunnen herkennen. 
Voorbeelden zijn het smetteloze witte overhemd van Albert, of de paarse sprei, de rode 
stoel en de wollen gordijnen in de kamer van Louise. 
Sommige voorwerpen lijken in al hun trivialiteit meer te betekenen dan wat 
eenvoudige waarnemingen kunnen blootleggen. Louises verchroomde aansteker met het 
monogram L.E.G. is daar een voorbeeld van (cf. supra). Zoals het chroom is het monogram 
een extra (in dit geval talige) oppervlaktelaag die een verborgen waarheid suggereert. 
Elke letter staat voor een naam, die (een aspect van) de identiteit van de drager zou 
kunnen onthullen. Louise zorgt ervoor dat niet iedereen weet welke namen achter de 
letters schuilgaan. Waar Louise haar tweede naam voor Albert verzwijgt, laat ze zich door 
Margriet Eugenie noemen: ‘een kamer waarin haar vriendin in plaats van Louise Eugenie 
zegt’ (108).  
De aansteker met het monogram is een metoniem voor Louise. Waar men denkt 
Louise te kennen door haar te bekijken, kent men telkens slechts een aspect van haar 
persoonlijkheid. Volgens De Wispelaere fungeren waargenomen personages in de 
nouveau roman als objecten in die zin dat ze de wereld van het waarnemende subject mee 
vormgeven (1967, 78). Tegen die achtergrond kan het ‘objet troublant et mystérieux’, dat 
de nouveau roman kenmerkt, zowel een personage als een object zijn (Morrissette, 
geciteerd in Loreis 1967, 28). Louise kan dan ook gezien worden als het mysterieuze object 
waarnaar Albert op zoek is, maar nooit zal vinden. In dat licht is Louise het elixir of de 
heilige graal die de aanleiding is voor een onmogelijke zoektocht. De nadruk op perceptie 
toont dat de verdinglijking in Leeg te aanvaarden geen voorstelling betekent van 
personages als vlakke figuren of onveranderlijke objecten zonder gevoelens. In plaats 
daarvan benadrukt de tendens het onkenbare karakter van de schijnbaar eenvoudig 
waarneembare objecten en personages. 
Het onvatbare en toch opdringerige karakter van het waargenomene blijkt verder 
uit de verdinglijking van (het) niets. Waarnemingen van leegte dekken bijvoorbeeld 
gedachten en emoties toe. Wanneer Albert Louise vraagt of ze al aan de zomer heeft 
gedacht, antwoordt ze negatief. Ze probeert zich te herinneren welk voorstel hij deed of 
hoe ze zich daarbij voelde, maar haar aandacht wordt afgeleid door een verlaten straat: 
Het is niet onmogelijk, weet ik terwijl ik naar buiten kijk – geen auto komt langs. 
Het kan best waar zijn dat hij me iets heeft verteld – ook geen voetganger is te zien. 
Alleen herinner ik me niets meer – de straat ziet er verlaten uit. Terwijl ik toch goed 
heb geluisterd – het moet koud zijn, buiten (59). 
Leegte fungeert hier als een waargenomen, tastbaar object. Loreis spreekt in dat opzicht 
van ‘een tegenwoordigheid van het NIETS’ (1967, 10). Dat niets kan ook indirect 
waargenomen worden. In dat geval worden de effecten van een voorwerp waargenomen, 
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terwijl de bron niet geregistreerd wordt. Zo wijzen klokslagen op de aanwezigheid van 
een ‘onzichtbare klok’ (110) en wordt een kamer verlicht door ‘indirekt licht […] uit de 
onzichtbare T.L.buis boven de schuif deur’ (111). Die verdinglijking van het niets toont 
dat waarnemingen ‘afgeleid’ zijn in die zin dat ze slechts de verschijningsvormen van een 
object kunnen vastleggen, en niet een mogelijke bron of binnenkant. Hierin herkennen 
we het fenomenologische aspect van de nouveau roman (Vervaeck 2013). 
Een andere lyrische tendens die de verdinglijking in Leeg te aanvaarden vormgeeft, 
is de creatieve taal. Zoals bij Krijgelmans, en anders dan bij Stassaert en Van Maele, zijn 
creatieve vormen bij Tophoff geen metaforen. In plaats daarvan gaat het om syntactische 
stijlfiguren en variaties op grammaticale en orthografische regels. De asyndetische 
opsommingen waarbij werkwoorden genominaliseerd worden zijn voorbeelden van hoe 
Leeg te aanvaarden het belang en de tegenwoordigheid van dingen in de verhaalwereld 
benadrukt, ten nadele van handelingen en gebeurtenissen (cf. supra).  
Van de dingen die de verhaalwereld vormgeven, is zoals gezegd slechts de 
oppervlakte zichtbaar. Het gebruik van parentheses benadrukt die beperkte 
zichtbaarheid. Hierboven besprak ik al parentheses in de context van het 
cameraperspectief, waar de haakjes vooral het verborgen karakter van gedachten 
benadrukken, die voor andere waarnemers niet toegankelijk zijn (cf. supra). Verder tonen 
parentheses de wisselwerking tussen de buitenkant en de binnenwereld van objecten (of 
het innerlijk van de ander). Onderstaand fragment bevat bijvoorbeeld een beschouwing 
tussen haakjes:  
Wanneer de kamerdeur gesloten blijft, omstreeks elf uur, later in de middag, 
wanneer niemand hem kan helpen (– is het haar naam die men zou kunnen 
herhalen, de naam van een jonge vrouw die men formuleert in de winter, maar geen 
deur is er die opengaat, geen spoor is er dat men kan volgen, er is een naam 
omstreeks drie uur in de middag –) er is een man in een auto, een gezicht achter de 
voorruit (86). 
De haakjes fungeren hier als de buitenzijden van een object (of van de kamer), die een 
binnenwereld omvatten. We kunnen de haakjes vergelijken met het laagje chroom op 
Louises aansteker of de glimmende kaft van een boek (16, 27, 30, 65, 120). De binnenkant 
lijkt toegankelijk, aangezien ze slechts door een dun oppervlaktelaagje van de 
buitenwereld afgescheiden is.  
Wat zich onder die oppervlaktelaag – binnen de haakjes – bevindt, blijkt niet 
onaangetast: de grammaticale structuur buiten de haakjes zet zich binnen voort; binnen 
die haakjes doet zich dan een grammaticale omslag voor, die buiten de haakjes wordt 
verdergezet. Als we de haakjes wegdenken, krijgen we een nevenschikking met ‘maar’ als 
voegwoord. De eerste deelzin schetst dan een mogelijke situatie waarin men een naam 
van een jonge vrouw zou kunnen herhalen. De tweede deelzin toont dat die herhaling 
niet het gewenste effect heeft: Louise antwoordt niet, de deur blijft dicht en Albert vindt 
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geen aanwijzing die haar verdwijning kan verklaren. Wat overblijft, zijn onbepaalde 
objecten: ‘er is een naam [een auditief object], er is een man in een auto, [er is] een gezicht 
achter de voorruit’. De haakjes doen hier de grens tussen binnen- en buitenwereld 
vervagen, maar onthullen daarmee geen verborgen binnenwereld. In plaats daarvan 
tonen ze hoe de waarneming het verborgene invult of aantast zonder het te kennen.  
De creatieve taalvormen tonen ook hoe objecten aan de aandacht of waarneming 
kunnen ontsnappen. Zo tonen onderbroken zinnen of weglatingen dat waarnemers niet 
alles registeren. De weglatingen in de volgende zin tonen bijvoorbeeld dat Albert slechts 
delen van een lichtreclame registreert: ‘Wanneer TRIO... VERVRI... GEEN BE... TRIOMF... 
in een snelle volgorde zijn ogen trachten af te leiden nu het donker begint te worden’ 
(86). De taal gaat hier een iconische relatie aan met de inhoud in die zin dat enkel wat 
geregistreerd wordt, wordt weergegeven. De onvolledige registratie steunt op de 
(bewuste) selectie van de verteller, maar ook op diens beperkte waarnemingsvermogen. 
Het ding dat tijdens de omissie aan de waarneming ontsnapt, is de taal zelf. Zulke 
ellipsen verdinglijken met andere woorden taaltekens. Ellipsen tonen ook hoe gesproken 
taal aan waarnemingen kan ontsnappen. Zo worden sommige woorden uit citaten in 
directe rede weggelaten: ‘Ik kom net van haar huis... niemand weet... haar kamer is... maar 
zij doet niet open...’ (80). Gesproken taal verdinglijkt verder wanneer een hoofdzin een 
uitspraak aankondigt, maar de zin die erop volgt het uitgesprokene als taalobject 
beschrijft, zoals in volgend voorbeeld:  
Zij gaat iets zeggen: 
Voor het eerst haar verwonderde stem in deze nacht in een oud huis, haar stem die 
vragen stelt, die de vragen niet afmaakt, die geen antwoord krijgt (114). 
De creatieve taalvormen leggen dus de nadruk op de taal (in en van Leeg te aanvaarden), 
waarin we een zelfreferentiële tendens herkennen. Die zelfreferentie lokt ook 
metatekstuele reflecties uit. Leeg te aanvaarden demonstreert hoe taaleenheden de wereld 
begrijpelijk maken en vormgeven. De taal verwijst dus naar zichzelf als epistemologisch 
middel. In combinatie met andere tendensen, zoals de nadruk op de subjectieve perceptie 
van een agens, de minimale narratieve voortgang en creatieve taalvormen, worden die 
zelfreferentie en zelfreflectie lyrisch in Leeg te aanvaarden. Tegen die achtergrond kunnen 
we besluiten dat het samenspel van die tendensen, die frequent in de tekst voorkomen, 
ervoor zorgt dat Leeg te aanvaarden herkenbaar is als een lyrische tekst.  
Afsluitend zoom ik in op de zelfreferentie en zelfreflectie in Leeg te aanvaarden, die 
aanwijzingen bieden om de rol van taal in de tekst (en dus de tekst als taal) verder te 
interpreteren. Een passage die reflecteert op de interpretatie van taal als object is het 
fragment waarin Louise als ik-verteller haar schrift herleest. Dat schrift bevat ontvangen 




Als ik een blauwgekaft schrift uit mijn kast haal, als ik op een wit vel papier aan een 
brief begin, als ik een enveloppe open. […]. Er zijn pagina’s, waar ik vroeger aan ben 
begonnen en die ik nu niet meer begrijp. Zelden ontvang ik brieven, slechts een 
enkele keer kom ik ertoe om een brief te herlezen. […] Ergens in het midden doe ik 
het schrift open. Als ik verderblader kan ik zien dat niet alleen de kleur van de inkt 
dikwijls verandert, ook de vorm van mijn handschrift blijkt weinig konstant te zijn. 
Soms zijn de letters dicht tegen elkaar aan geschreven, klein, soms ook zijn er vrij 
grote tussenruimten tussen letters en woorden. Op sommige bladzijden ziet mijn 
handschrift er regelmatig, nauwkeurig en duidelijk uit, op andere pagina’s zie ik dat 
er woorden, soms delen van zinnen zijn doorgestreept. Ik breng mijn ogen dichter 
op de bladzijde en fixeer vooral de doorgestreepte woorden. Maar ik kan er niet 
achterkomen wat er moet hebben gestaan. Slechts twee keer lukt het me om een 
dergelijk doorgestreept woord nog te ontcijferen. Een keer ontdek ik dat het woord 
vader is doorgestreept, terwijl het tweede woord dat ik, ondanks de doorhaling, kan 
rekonstrueren zaterdagavond luidt. Soms gebeurt het nog wel eens dat ik iets 
opschrijf, zomaar, maar zelden. Woorden die ik mooi vind schrijf ik niet meer onder 





onder elkaar, omdat ze een mooie klank hadden wanneer ik ze langzaam uitsprak 
(73-74). 
De spreker onderzoekt taalmateriaal dat ze zelf produceerde. Ze heeft daarbij minder oog 
voor de referentiële waarde van haar handschrift dan voor de visuele vorm. Niet lexicale 
keuzes, maar wel de vorm van de geschreven taal fungeert immers als toegangsweg tot 
de inhoud die voor Louise belangrijk is, namelijk informatie over zichzelf als zender. De 
informatie die Louise op die manier te weten komt, is echter niet sluitend: de 
veranderlijke verschijningsvorm van haar handschrift suggereert hoogstens dat Louises 
identiteit of gemoedstoestand wisselt. Het taalmateriaal waarnemen leidt dus niet tot 
kennis over een authentieke binnenwereld.  
Leeg te aanvaarden stelt de waarneming van taal gelijk aan een epistemologische 
zoektocht, een verkenning. Immers, als een tekst iets beschrijft wat reeds gekend is, loont 
het niet de moeite om die tekst door te nemen: ‘misschien is [een bezoek aan een vriend] 
een beter idee dan het boek te lezen waarvan ik immers toch al weet hoe het afloopt’ (15). 
Het taalobject belooft dus nieuwe kennis die onder het taaloppervlak schuilt. Een 
authentieke binnenkant is echter niet toegankelijk en de talige kenniszoektocht draait 
dus op niets uit. We zouden kunnen stellen dat de mislukte queeste van de taalgebruiker, 
in dit geval de ontvanger, tot vervreemding leidt. Wat kenbaar lijkt, roept net meer 
vragen op en dat geldt voor personages en voor lezers. 
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Vervreemding door lyricisering en de Franse romanvernieuwing 
Verschillende theoretici van de nouveau roman verbinden de Franse romanvernieuwing 
met vervreemding (Bloch-Michel 1963, Loreis 1967, Robbe-Grillet 1963). Robbe-Grillet 
stelt vervreemding gelijk aan chosisme door te verwijzen naar de afstand tussen mensen 
en objecten die geen symbolen zijn voor een of andere psychologie (1963, 20-21). Loreis 
presenteert vervreemding dan weer als een effect dat op het niveau van de tekst tot uiting 
komt, en ook extra-tekstuele implicaties heeft: 
Het vervreemdingseffect, ook al geen nieuwigheid, ontstaat bij Franz Kafka en bij 
Bertolt Brecht. De vervreemding, veroorzaakt door vele daarnet genoemde 
middeltjes (b.v. vooral de ‘parlerie’ [i.e. het fenomeen waarbij verschillende 
personages niet tegen maar naast elkaar praten] van Ivy Compton-Burnett, de 
anonimiteit van de personages, soms alleen maar aangeduid door initialen […]) 
wordt tot in de recentste werken waargenomen. Zo laat Jean-Pierre Faye in L’Ecluse 
ons raden in welke stad de ‘sluis’ tussen twee van elkaar gescheiden stadsgedeelten 
mogelijk is, in Berlijn of in Jeruzalem (1967, 30). 
Loreis stelt hier dat het vervreemdingseffect ook betrekking heeft op de actieve rol van 
de lezer, die op basis van de suggestieve tekst ontbrekende informatie aan- of invult.  
Conform de beschrijving van Loreis beschouw ik vervreemding als een effect van 
verschillende vernieuwingstechnieken, zoals de afwezigheid van een alwetende 
instantie, het cameraperspectief en verdinglijking. Ik toonde aan dat die technieken in 
Leeg te aanvaarden samengaan met de focus op de subjectieve perceptie van een agens, de 
minimale narratieve voortgang, creatieve taalvormen, zelfreferentie en zelfreflectie die 
frequent en in sterke mate gerealiseerd zijn en in samenspel met elkaar de tekst lyrischer 
maken. Als de nouveauromantechnieken vervreemding tot effect hebben, en als die 
romantechnieken berusten op tendensen die lyriciteit versterken, dan kunnen we de 
vervreemding in Leeg te aanvaarden met lyricisering verbinden. In wat volgt breng ik de 
vervreemdingseffecten in verband met twee effecten van lyricisering, namelijk 
desubjectivering en verstilling.  
Vervreemding als desubjectivering komt in de eerste plaatst tot uiting in de 
thematiek van de tekst. Hierboven verbond ik dat soort vervreemding met perceptie. 
Hoewel Leeg te aanvaarden focust op de subjectieve perceptie van een al dan niet 
herkenbaar agens, toont de tekst vooral de beperkingen van die perceptie. 
Waarnemingen leiden niet tot kennis van de wereld, maar vervormen het 
waargenomene. Creatieve taalvormen benadrukken bovendien dat waarnemingen altijd 
gebonden zijn aan vaste patronen of frames. Waarnemers kunnen de wereld wel 
structureren en herkenbaar maken, maar nooit volledig kennen. Zo vervreemden ze van 
hun omgeving en van de ander.  
In Leeg te aanvaarden vervreemdt de waarnemer ook van zichzelf. Die 
zelfvervreemding gaat paradoxaal genoeg gepaard met de focus op de subjectieve 
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perceptie van het agens. Volgens De Wispelaere berust de subjectiviteit van het agens op 
zijn verhouding met de waargenomen omgeving of het gezichtsveld (1967, 78-79). Als het 
bewustzijn van de waarnemer niet geïncarneerd is in een aanwezig personage of een 
alwetende instantie, maar de vorm aanneemt van een anonieme, glurende instantie die 
de verhaalwereld overschouwt, ‘kan het gezichtsveld [waartoe ook waargenomen 
personages behoren] zich nog slechts als een object voordoen’ (De Wispelaere 1967, 79). 
In Leeg te aanvaarden wordt de wereld waargenomen door een anonieme gluurder én door 
de personages die op hun beurt waargenomen worden. De personages zijn dus 
tegelijkertijd subject en object. In dat opzicht verschilt Leeg te aanvaarden van Robbe-
Grillets La Jalousie, waarmee het op stilistisch vlak veel gelijkenissen vertoont (cf. supra). 
In La Jalousie registreert alleen de echtgenoot als je-néant de verhaalwereld. Meer dan de 
Franse romancier legt Tophoff dus de nadruk op de afhankelijkheid van waarnemers tot 
de ander die hen waarneemt. Leeg te aanvaarden presenteert waarnemende personages 
bovendien constant als ‘object in het gezichtsveld van de ander’ door ook te zinspelen op 
mogelijke waarnemingen door hypothetische waarnemers. Zoals gezegd wijzen de 
personages meermaals op de mogelijkheid bespied te worden, wat een beklemmend 
gevoel geeft.  
Verder kunnen we de desubjectivering in Leeg te aanvaarden met taal verbinden. De 
lyrische zelfreferentiële taal in Leeg te aanvaarden presenteert taal als object tussen de 
objecten. Taal heeft een suggestief, maar impermeabel oppervlak, waarachter een 
onkenbare inhoud schuilt. De zelfreferentie lokt ook metatekstuele reflecties uit over de 
gebruiksfunctie van taal. Die reflectie wordt in Leeg te aanvaarden gethematiseerd. Nadat 
Louise het uitzicht van haar handschrift beschreven heeft, bespreekt ze haar 
schrijfproces en het doel daarvan:  
Op het ogenblik schrijf ik, als ik schrijf, slechts zeer korte zinnen, aanduidingen van 
zinnen. Als om vast te houden wat er gebeurt, als om houvast te hebben aan wat ik 
heb geschreven, als om mij te houden aan wat er staat (74). 
De ik-verteller toont dat taal een situatie kan ‘vasthouden’ of bewaren door ze te 
beschrijven. Beschrijvingen leggen een gebeurtenis als op foto vast. Toch kunnen die 
gebeurtenissen via taal niet onveranderd herbeleefd worden. Het houvast dat taal biedt, 
is immers dubbel. Enerzijds is taal een epistemologisch middel om het beschrevene te 
bewaren, te ordenen en te begrijpen. Anderzijds is het houvast geen steun, maar een 
greep: talige regels en betekeniseenheden beperken de expressiemogelijkheden van 
sprekers (en de interpretatiemogelijkheden van waarnemers) tot wat aanvaardbaar is. De 
taal is in dat licht een drukkingsmiddel om subjecten te dwingen zich ‘te houden aan wat 
er staat’, zowel wat hun handelingen als hun denken betreft.  
Als ik-verteller wijst Louise op de vormende, maar vooral op de beperkende functie 
van taal. In tegenstelling tot Louise lijkt Albert te geloven dat hij met behulp van taal de 
wereld naar eigen goeddunken kan modelleren. Zo geeft hij zijn werkelijkheid vorm door 
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zijn dagindeling vooraf te bepalen en uit te spreken. Alberts taalgebruik heeft dus niet 
hoofdzakelijk betrekking op het verleden (dat hij wil vastleggen of vasthouden door 
herinneringen neer te schrijven), maar op het heden en de toekomst die hij met behulp 
van taal stuurt. Zo laat hij Louise in zijn plannen en dus in zijn leven passen: ‘Hij had zijn 
plannen waarvan ik deel uitmaakte. Plannen, waar ik precies in paste’ (63). De 
werkelijkheid heeft een talig karakter, waarbij vooral de personages heel talig zijn: 
Plannen en afspraken in de herfst. Er zijn meer plannen dan zondagmiddagen. Er is 
haar kamer. De paarse sprei. Haar bed. Haar kamer. De rode fauteuil. Haar bed. Een 
kamer op de eerste verdieping. Een zomerse kamer en de paarse sprei van haar bed. 
Een avond in de herfst en haar bed vlakbij het raam. De gesloten gordijnen en haar 
warme kamer. De naam Albert bij het raam. Het woord Louise op de paarse sprei. 
Deze herfst. Deze zomerse nacht in haar kamer (29). 
De herhaling van een zinnen met dezelfde grammaticale structuur (‘er zijn’/’er is’) toont 
hoe taal de kamer vormgeeft en hoe de namen de bewoners ervan in het leven roepen. 
Albert beschouwt het houvast van taal niet als beperkende greep, maar als sterkende grip. 
We zouden kunnen stellen dat Albert gewend is geworden aan de vervreemding via taal. 
Albert staat net zo min als Louise in contact met een authentieke, onaangetaste 
werkelijkheid, maar door gewenning ervaart hij zijn omgeving niet als ‘vreemd’. 
Als taalobject belooft een persoonsnaam in de eerste plaats kennis van zijn referent. 
Als Albert en Louise elkaar beter leren kennen, evolueert de manier waarop ze elkaars 
naam noemen. In het begin noemen de geliefden elkaars naam om elkaar te leren kennen, 
te verkennen: ‘terwijl zij naast elkaar over het grintpad gaan in de richting van de uitgang 
van het park, probeert zij […] zijn voornaam Albert, waarop deze Louise zegt: een vrolijke 
elegant geklede jongeman’ (33). Na verloop van tijd horen voorbijgangers de geliefden 
elkaars naam noemen. Voor die passanten betekenen die namen niets. Het zijn Albert en 
Louise die de namen hun invulling geven. Hier benadrukt de tekst ook de performatieve 
kracht van (be)noemen.  
Albert gelooft dat hij Louise aan zich kan binden door haar naam uit te spreken. 
Zoals Albert zijn wereld vormgeeft door plannen uit te spreken, zo probeert hij ook zijn 
relatie met Louise te controleren door haar naam als bezwering te gebruiken. Zelfs na 
haar verdwijning gelooft hij Louise aanwezig te kunnen stellen door haar naam te 
noemen:  
Ik weet dat ik haar moet spreken, dat ik haar moet bereiken. Ik kies deze weg. Ik 
kies dit vel papier waar ik haar naam op zet. Ik begin aan haar naam. Ik zal deze 
brief versturen. Zij zal me antwoorden. Zonder mijn lippen te bewegen spreek ik 
tegen haar (93). 
Albert kan Louise echter niet bereiken, laat staan terughalen. De performatieve kracht 
van het noemen is dus even beperkt als de epistemologische waarde ervan: wie een naam 
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noemt, mag dan wel een invulling geven aan de identiteit van de genoemde, die invulling 
valt nooit samen met de volledige identiteit. Het is dat tekort dat Louise ervaart. Nadat ze 
Albert verkend heeft door zijn naam te noemen, noemt ze die naam automatisch: ‘Ik zeg 
haar naam, ik zeg Louise – en onmiddellijk, zonder dat er enige tijd tussen ligt, laat zijzelf, 
laat deze vrouw die naast me in het bed ligt, laat zij er Albert op volgen’ (62). Uit dit 
fragment blijkt meer afstand tussen de geliefden.154 Louise antwoordt niet om die afstand 
te overbruggen, maar omdat dat van haar verwacht wordt.  
Louise toont hoe een naam een persoon niet toebehoort, maar aan die persoon 
wordt toegeschreven: ‘Ik zeg Albert tegen hem als hij lacht’ (70). Ze benadrukt de afstand 
tussen namen en hun referenten nog verder door niet de persoon, maar wel het lichaam 
met de naam aan te duiden: ‘deze naam Albert in het donker van mijn bed warm tegen 
een slapend lichaam’ (123). Hier wordt de objectieve dimensie van de tekst versterkt ten 
nadele van de subjectiviteit van personages. Een naam wordt ook zelf een ding. Zoals 
kleren over een stoel kunnen liggen, zo is een naam in de kamer: ‘De gesloten gordijnen 
en haar warme kamer. De naam Albert bij het raam. Het woord Louise op de paarse sprei’ 
(29).  
De afstand tussen een naam en zijn referent brengt ons bij de vervreemding van de 
personages tot zichzelf. In Leeg te aanvaarden is Louises zelfvervreemding een van de 
‘omstandigheden waarin [de liefdes]relatie mislukt’, wat volgens Beekman het 
hoofdthema van Tophoffs oeuvre is (1987, 6). De zelfvervreemding van Louise komt tot 
uiting in zelfreferentiële taal die samengaat met zelfreflectie. Zo herkent Louise haar 
naam, maar ze voelt zich er niet door aangesproken. Ze reageert niet wanneer Albert van 
achter de gesloten deur haar naam roept.155  
Een onbegrepen naam gaat hier dus gepaard met een onbegrepen identiteit. We 
kunnen het onbegrip van Louise op twee manieren duiden. Ten eerste wijst Louises 
onvermogen om haar naam te herkennen op een gebrek aan zelfkennis of haar 
machteloosheid om zichzelf, of liever, haar eigen binnenwereld volledig te kennen. Ten 
tweede kunnen we de onbegrepen naam ook interpreteren als weerstand van Louise om 
het taalmateriaal als drager van haar identiteit te erkennen. Louise beschouwt haar naam 
immers als een gegeven dat niet samenvalt met haar authentieke zelf: ‘de bezwerende de 
naam haar naam Louise. Zij luistert ernaar, zij bekommert zich niet om een naam die zij 
niet kent’ (45).  
                                                     
154 Ook Albert zal de naam Louise na verloop van tijd automatisch vormen. Hij beschouwt dat automatisme 
echter niet als een vorm van afstand, maar als een bewijs dat Louise deel uitmaakt van zijn leven, zijn dagelijkse 
patroon: ‘Zoals hij daar zit, op de draaibare stoel aan het metalen buro, terwijl zijn rechterhand met de ball-
point cirkels over het papier trekt, lussen, evenwijdige strepen, pijlen, letters, zijn rechterhand die met de ball-
point zeer groot en omslachtig de letter L laat ontstaan, er speels tekenend de letters o, u, i, s, e, achterzet. De 
linkerhand is nu eens bezig met een stofje in het oog, dan weer met een doosje lucifers waar eveneens met ball-
point op is getekend. Deze jongeman A, die – zo nu en dan fluitend – bezig is met zijn werkdag’ (83). 
155 Die stilte confronteert Albert met zijn onvermogen om iemand met taal te bezweren en terug te halen. 
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Dat verzet uit zich in een spel met namen. Met de beperkte taalmiddelen die het 
systeem ter beschikking stelt, probeert Louise haar identiteit vorm te geven. Hierboven 
verwees ik al naar het mysterieuze monogram op Louises aansteker. Dat monogram 
behoeft invulling: L.E.G. is slechts één letter van ‘leeg’ verwijderd. We zouden kunnen 
zeggen dat Louises identiteit wordt ingevuld als de namen achter het monogram duidelijk 
worden. In de loop van de roman komt de lezer de namen achter de letters te weten. 
Louise Eugenie Grint gebruikt een andere naam naar gelang van de relaties die ze met 
anderen aangaat. Zoals woorden pas betekenis krijgen in een bepaalde context en co-text, 
zo krijgt Louise pas een identiteit in relatie tot anderen. Wanneer ze bij Albert of haar 
ouders is, laat ze zich Louise noemen, maar in het gezelschap van haar vriendin of 
wanneer ze alleen is, gebruikt ze haar tweede naam Eugenie. Louise toont zo dat haar 
hoedanigheid als vriendin en dochter verschilt van haar identiteit wanneer ze alleen is.156 
Ze lijkt hier controle te hebben over de verschillende facetten van haar identiteit.  
Louises tweede naam representeert een verborgen identiteit: ‘de naam Eugenie 
verzweeg zij wanneer het maar enigszins kon’ (19). Het uitspreken van die naam is dan 
ook een verzetsdaad: ‘[Margriet] maakt gebruik van mijn verchroomde aansteker die op 
het blad van de glanzende tafel ligt. De E van het monogram betekent Eugenie zeg ik 
hardop’ (120). Die verzetsdaad brengt echter geen vrijheid: net als Eugenie kan Louise 
sociale verwachtingen niet van zich afslaan. Het samenzijn met haar vriendin is immers 
zoals een afspraak onder vriendinnen volgens burgerlijke conventies hoort te zijn: met 
koffie, kleren passen en praatjes over een man. Louise is bovendien niet volledig vrij in 
haar naamkeuze. De naam Eugenie is, net als de naam Louise, een naam die haar werd 
toegewezen. De rebellie van Louise blijft dus binnen de grenzen van het aanvaardbare.  
Persoonlijke veranderingen staan altijd in dienst van een systeem dat ze in stand 
houden. Leeg te aanvaarden thematiseert die dynamiek door de start van Alberts zoektocht 
te verbinden met de beweging van de massa, die een stilstand is. Wanneer Albert 
verneemt dat Louises deur op slot is, haast hij zich uit zijn kantoor naar haar huis, maar 
die gejaagdheid verschilt niet van de haast van de massa waarvan hij deel uitmaakt: 
[E]r is een man in een auto, een gezicht achter de voorruit. Wanneer [neonreclames] 
in een snelle volgorde zijn ogen trachten af te leiden nu het donker begint te 
worden en hij deel uitmaakt van de file die slechts langzaam vooruitkomt. Een 
onbegrijpelijke processie van koplampen en voorbijgangers. Hij verlaat zijn wagen, 
blijft met de groep mensen wachten voor het rode licht, steekt tezamen met de 
groep mensen de straat over, beweegt zich voort met eenzelfde snelheid als de 
groep mensen, deze groep mensen voor en achter hem, deze gesloten zwijgende 
groep mensen, deze groep mensen die hem opneemt en waaraan niet valt te 
                                                     
156 Deze tegenstelling verbeeldt het existentialistische aspect van de nouveau roman, namelijk ‘de 
onverzoenbare tegenstelling tussen de contingente bewustzijnsexistentie van het pour-soi en het absolute, 
geïsoleerde, in zichzelf besloten zijn (être) van het en-soi’ (De Wispelaere 1967, 43). 
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ontkomen, mensen die groepsgewijs bij groen oversteken, die tegelijk bij oranje 
gaan aarzelen (86). 
De oorzaak van zijn haast is ondergeschikt aan de haast zelf, die hier gerepresenteerd, of 
liever ‘verdinglijkt’ wordt in het snelheidssymbool bij uitstek in de lange jaren zestig: de 
wagen in het spitsuur. De gejaagdheid van de individuele wagens resulteert in de stilstand 
van de massa, die een vast patroon volgt. 
We kunnen die stilstand verbinden met wat Loreis ‘verstolling’ noemt: ‘de actie die 
in haar loop verstart als bij een momentopname’ (cf. supra). In bovenstaand fragment 
gaat het echter niet zomaar om een beschrijving zonder narratieve voortgang, maar wel 
om een focusverschuiving (die daarmee gepaard kan gaan): van acties naar situaties, van 
gebeurtenissen naar beschouwingen. Die verschuiving berust op tendensen die de tekst 
lyrischer maken, zoals de minimale narratieve voortgang, zelfreferentie en zelfreflectie 
en de nadruk op de perceptie van een subjectief agens. Ik spreek dan niet van verstolling 
(momentopname), maar van verstilling dat ik als effect van lyricisering beschouw. Die 
verstilling gaat in Leeg te aanvaarden gepaard met vervreemding. Allereerst is verstilling 
werkzaam in individuele passages. Hierboven beschreef ik hoe een minimale narratieve 
voortgang de aandacht vestigt op situaties, of liever: op gekende patronen. Zulke passages 
brengen vaak ook (de rol van) taal onder de aandacht, en schuiven zo de aandacht verder 
weg van beschreven gebeurtenissen (cf. supra).  
Daarnaast komt verstilling tot uiting in de compositie van de roman, die stilstand 
en continuïteit benadrukt. De tekst schuift zo de aandacht naar zichzelf als tekst en lokt 
metatekstuele reflecties uit. Leeg te aanvaarden bestaat zoals gezegd uit een 
aaneenschakeling van scènes die vaak met minimale variaties herhaald worden. De 
iteratieve scènes hebben veel weg van cognitieve frames die in het bewustzijn van 
personages opgeslagen zitten (cf. supra). De herhaalde scènes beschrijven dan ook geen 
bijzondere voorvallen, maar situaties die vaak vaag blijven. Daarnaast wordt de centrale 
gebeurtenis, de verdwijning van Louise, niet verteld. Ze vormt wel de aanleiding voor de 
zoektocht van Albert én, op een hoger niveau, van de vertelling zelf: zoals Albert zijn 
relatie met Louise revalueert, zo probeert de lezer op basis van niet-chronologische 
fragmenten een geschiedenis te reconstrueren die de verdwijning van Louise moet 
verklaren. De continuïteit op het niveau van de vertelling botst dus met een spanning op 
het niveau van het vertelde. We zouden kunnen stellen dat verstilling attendeert op de 
centrale gebeurtenis in de roman en ze tegelijkertijd toedekt. 
Een passage in het midden van de roman refereert aan die dynamiek. Centraal in 
Leeg te aanvaarden, op pagina tweeënvijftig van de 126 pagina’s, staat een paragraaf die de 
zoektocht van Albert samenvat:  
Hij spande zich in. Deed moeite. Informeerde. Stelde vragen. Zocht naar 
verklaringen. Luisterde. Verwierp. Stelde vast. Konkludeerde. 
Hij gaf het niet op. Noch bij de oudere dame, noch bij de arts, noch bij de vriendin. 
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Ik zeg het je niet als arts, maar als vriend. 
Het spijt me dat ik U niet meer kan zeggen. 
Ik begrijp het helemaal niet. 
Zij waren voorkomend en leefden mee. Zij luisterden naar hem. Zij gaven hem 
antwoord. Maar zij wisten het niet. Wisten het niet of zeiden het niet. Zeiden het 
niet of wisten het wel. 
Hij verscheen elke dag. Zeker in het begin. In het begin bleef hij het proberen. In 
het begin kwam hij iedere dag. Zelfs verschillende keren per dag kwam hij. Belde 
aan en vroeg naar haar. Vroeg en kreeg antwoord. Hetzelfde antwoord als daar 
straks, als gisteren. In het begin stelde hij steeds opnieuw deze vraag. Naarmate het 
langer licht bleef, nam de frekwentie van zijn vragen af (52). 
We kunnen deze paragraaf beschouwen als een mise en abyme of ingebedde vertelling die 
het hogere verhaal samenvat en metatekstuele reflecties uitlokt.157 Die samenvatting 
wordt voorgesteld als een reconstructie, die bij speurtochten doorgaans een voorval 
verklaart. Wat hier gereconstrueerd wordt, is echter de zoektocht zelf, en niet het 
gebeuren dat er de aanleiding van was. De compositie voert dus naar een centraal punt 
dat tegelijkertijd verzwegen wordt. De centrale gebeurtenis in de plot is dus een leegte 
die door een tekst wordt toegedekt. Naar die leegte, of L.E.G., zijn de protagonisten en de 
lezers op zoek.  
Zoals de tekst de centrale gebeurtenis in het verhaal niet uit de doeken doet, zo 
maakt een naam de identiteit waaraan ze refereert niet kenbaar. Louise mag dan wel 
verschillende namen tot haar beschikking hebben, geen enkele naam vat haar volledige 
identiteit. De vervreemding die met verstilling gepaard gaat, is dus gebonden aan het 
verhullende aspect van taal. Vertellingen en namen bedekken immers de informatie 
waarnaar ze verwijzen. Ook momentopnames hebben zo’n bedekkend effect. Zoals Louise 
probeert om zichzelf in haar naam te herkennen, zo bestudeert ze haar spiegelbeeld op 
zoek naar iets wat haar karakteriseert. Ze bekijkt zichzelf in spiegels en andere 
spiegelende oppervlaktes:158 
Er zijn ogenblikken waarop ik mezelf kan zien staan: aan mijn raam in de kamer 
bijvoorbeeld, 
op straat voor een etalage 
vlakbij een vijver in het park. 
Zie ik mezelf in de spiegel: met de toppen van de vingers van mijn rechterhand 
strijk ik langzaam over mijn bovenlip (35).  
                                                     
157 De mise en abyme komt vaak voor in de nouveau roman. Voor een systematisch overzicht van de mise en abyme 
in de nouveau roman, zie Lucien Dällenbachs Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme (1977).  
158 Ook Albert kijkt in spiegels, maar hij slaat geen acht op andere weerkaatsende oppervlaktes. Meer nog, Albert 
ziet zijn spiegelbeeld als een perfecte kopie van zichzelf en als een manier om met Louise in contact te komen. 
Dat contact blijkt evenwel onmogelijk, of ten minste niet zoals hij het verwacht had (57). 
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De verschillende spiegelbeelden staan onder elkaar op aparte regels met dezelfde 
grammaticale structuur, wat de illusie wekt dat ze gelijk zijn. Tegelijkertijd suggereert de 
opsomming van verschillende spiegelingen dat de spiegelbeelden nooit dezelfde zijn. Die 
logica impliceert dat Louises identiteit groter is dan de som van die beelden. Ieder beeld 
doet echter uitschijnen dat het volledig met zijn referent samenvalt. We kunnen deze 
passage beschouwen als een thematische verwijzing naar de beperkte kracht van taal en 
perceptie.  
Het spiegelbeeld van Louise is geen representatie van een vast omlijnde identiteit, 
maar een amalgaam van vervormde ikken. De oppervlaktes waarin Louise dat 
spiegelbeeld terugvindt, onderstrepen die beweeglijkheid. Zo is de vijver waarin Louise 
zichzelf bekijkt een bewegend oppervlak. Die spiegeling vervormt het ik niet alleen, ze 
roept ook verleden ikken op. Zo evoceert Louises spiegelbeeld in de vijver van het park 
waar Albert en Louise elkaar ontmoeten het beeld van een achttienjarige Louise, die 
zichzelf in een andere vijver in een ander park bekeek:  
Niet ouder dan achttien jaar is dit gezicht in het vroege donker van de avond, tegen 
een achtergrond van heesters, een bank in het park, een vijver. Achttien jaar en niet 
ouder is dit gezicht waaruit mijn naam mij tegemoetkomt, de naam Louise, waarop 
ik mijn ogen sluit en aan niets meer wil denken. […]. Wanneer ik naast hem loop, 
luister ik naar het park want geen woord komt er uit deze achttienjarige mond. Wij 
lopen naast elkaar door een avond waarvan ik de geur van de bomen in de herfst 
heb onthouden. Waarvan ik de stilte over de vijvers niet ben vergeten. Deze ruime 
kamer, de paarse sprei bestond niet, er was geen sprake van vanavond of morgen 
(36). 
Hoewel achter het spiegelbeeld van Louise verschillende ikken schuilgaan, kan ze maar 
één beeld tegelijkertijd waarnemen. Het ene beeld roept andere, gelijksoortige beelden 
op. Louise kan die beelden niet samenvoegen: ‘Er zijn [verschillende] ogenblikken waarop 
ik mezelf kan zien staan’. De nadruk op continuïteit en stilstand is dus vervreemdend 
doordat ze een veelheid verbergt.  
We kunnen ook de verzwegen verdwijning van Louise in Leeg te aanvaarden 
beschouwen als een ongemakkelijke werkelijkheid die niet gevonden mag worden. Leeg 
te aanvaarden attendeert op de verdwijning, maar laat de oorzaak ervan en de manier 
waarop Louise verdween onbesproken. Als die onuitgesproken waarheid onthuld zou 
worden, zou de roman en haar vertelling immers overbodig zijn. Verstilling betekent in 
dat opzicht zowel ‘tot stilstand komen’ als ‘verzwijgen’. 
Zoals het spiegelbeeld, de naam en het geschrift van Louise, en zelfs zoals de meest 
triviale objecten suggereert de lyrische nouveau roman dat er meer is dan wat het 
oppervlak prijsgeeft. Volgens Loreis moet de lezer de verhaalwereld mee construeren 
door de onbepaalde setting, personages en handelingsverloop zelf in te vullen (cf. supra). 
Uit bovenstaande analyse blijkt dat die invulling nooit definitief kan zijn. Voor iedere 
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mogelijke invulling kan men op basis van de beschreven waarnemingen andere 
invullingen verzinnen die even waarschijnlijk zijn. Het onbepaalde taalmateriaal en de 
nauwgezette waarnemingen die het beschrijft, nodigen lezers dus uit om hun opvattingen 
over wat kenbaar is bij te stellen.  
Tophoffs lyrische nouveau roman doet een beroep op vertrouwde middelen om 
kennis te vergaren, namelijk waarnemingen en taal, maar het experiment schuift nieuwe 
epistemologische waarden naar voren: meerduidigheid en openheid. De kennisvorm die 
moet worden nagestreefd is geen volledigheid of onveranderlijke waarheid, maar het 
mysterie. De onkenbare binnenwereld of de vervreemding staat centraal in de 
kennisstructuur van Leeg te aanvaarden. Het is die vervreemding die het authentieke 
(realistische) leven het meest benadert. 
Die opvatting, dat vervreemding een authentieke ervaring van de werkelijkheid is, 
verklaart de titel van Tophoffs lyrische roman. Die titel kan, conform de hoofdgedachte 
in de tekst, op verschillende manieren ingevuld worden. We kunnen de titel lezen als 
‘Leeg te aanvaarden’, maar ook als ‘Leegte aanvaarden’. Die laatste leeswijze is een 
aansporing om de verdwijning van Louise onopgelost te laten en te aanvaarden. De 
passage in het midden van het verhaal, waarin Albert zijn zoektocht samenvat en zich 
vervolgens neerlegt bij de uitkomst ervan, kan in dat licht als na te streven voorbeeld 
dienen.  
De leeswijze ‘Leeg te aanvaarden’ refereert aan een leegstand die bezet en ingevuld 
kan worden. Die leegstand kan wijzen op het taalmateriaal dat, net als tastbare objecten, 
geen definitieve inhoud heeft. De taalgebruiker moet net als de waarnemer het 
taalmateriaal ‘leeg’ aanvaarden en er op basis van gekende regels en schema’s een 
invulling aan geven. Die dynamiek van aanvaarding en invulling krijgt thematisch vorm 
in de kamer van Louise, die na haar verdwijning leegstaat en opnieuw verhuurd wordt. 
De frase ‘Leeg te aanvaarden’ past in een script voor verhuur: het is niet ondenkbaar dat 
de man die de kamer in het negentiende-eeuwse huis na Louise huurt de frase als 
advertentie op een bord of in de krant tegenkomt. Hij betrekt daarop een lege kamer en 
vult die leegte in met nieuwe, maar gelijkwaardige meubels en handelingen. De nieuwe 
invulling is dus een herhaling met variatie, zoals alle patronen.  
Tot slot refereert de titel ook aan de onbepaaldheid van invullingen. De leegte uit 
de titel verwijst dan naar Louises kamer op het moment van haar verdwijning. Zodra 
Louise de kamer op slot doet, is het onduidelijk of ze zich in de kamer bevindt. Op haar 
naam reageert ze niet, ze wordt door niemand meer gezien en niemand weet wat er 
precies gebeurd is. De kamer kan dan zowel leeg als ingevuld zijn. Louise is met andere 
woorden zowel aanwezig als afwezig zolang zij niet waargenomen kan worden.  
In dat licht fungeert de kamer als de doos van Schrödinger. Schrödingers doos is een 
gedachte-experiment waarmee de natuurkundige Erwin Schrödinger de onbepaaldheid 
van subatomaire deeltjes in de kwamtummechanica wou onderzoeken en visualiseren. De 
kwantummechanica stelt dat het universum enkel in termen van mogelijke toestanden 
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beschreven kan worden. Om die logica te visualiseren, plaatste Schrödinger een kat in 
een afgesloten ruimte. Zolang de ruimte niet werd geopend en de kat niet waargenomen 
werd, kon men stellen dat de kat zowel dood als levend was. De toestand van de kat werd 
dan bepaald door een aantal mogelijkheden met meer of mindere waarschijnlijkheid. 
Zoals het universum en zijn elementen volgens de kwantummechanica alleen maar 
in waarschijnlijkheid beschreven kan worden, zo kan kennis over Louise in het beste 
geval benaderd worden. Enkel een directe waarneming zou over haar toestand in de 
kamer, zoals de kat in de ruimte, uitsluitsel kunnen geven. We kunnen besluiten dat de 
binnenwereld van de kamer onkenbaar en meerduidig is. In dat licht komt de kamer 
overeen met de andere dingen in het verhaal (zowel mensen als voorwerpen) en met het 
taalmateriaal waaruit de tekst is opgebouwd: enkel de oppervlakteverschijningen van dat 
materiaal kan waargenomen worden. Die oppervlaktes zijn ondoordringbaar, waardoor 
de meerduidige binnenwereld in het beste geval bij benadering kenbaar is.  
1.3 Conclusie 
Vanuit een wantrouwen tegenover conventioneel proza schrijft Tophoff in de lange jaren 
zestig experimentele romans. Hij benadrukt het artificiële karakter van conventionele 
prozatechnieken en van verhalen. In de geest van Robbe-Grillet doet hij de verhaalwereld 
stilstaan en vervangt hij psychologisch uitgewerkte personages door vlakke figuren. 
Vanuit een specifieke gezichtshoek registreren en beschrijven vertellers nauwgezet de 
verhaalwereld. Het resultaat is paradoxaal genoeg een vage werkelijkheid, die op 
verschillende manieren ingevuld kan worden. De onbepaalde wereld in Leeg te aanvaarden 
draagt epistemologische waarden uit die niet passen in een zuiver-narratieve 
betekenisstructuur: in plaats van causaliteit en eenduidigheid schuift de roman 
meerduidigheid en openheid naar voren. Die nieuwe waarden passen in de visie van de 
nouveau roman. In Leeg te aanvaarden gaat de realisatie van nouveauromantechnieken 
bovendien gepaard met tendensen die lyriciteit signaleren. Een sterke lyriciteit is niet 
uitzonderlijk voor nouveau romans. 
De verhaalwereld van Leeg te aanvaarden wordt afwisselend vanuit drie 
gezichtshoeken waargenomen: met de focus van Louise, de focus van Albert en een 
waarnemer die anoniem mee gluurt. Deze focalisatoren registreren naast de 
werkelijkheid ook mogelijke werelden. Tegelijkertijd zijn hun (mogelijke) waarnemingen 
gebonden aan herkenbare patronen. Zo stellen de waarnemers in Leeg te aanvaarden de 
objectiviteit van de waarneming ter discussie.  
De verhaalwereld wordt nochtans schijnbaar onveranderd, als door een cameraoog, 
geregistreerd. Syntactische stijlfiguren als het asyndeton, de epanalepsis en het 
hyperbaton verwijzen naar cameratechnieken als travelling, zoom en cut. Zulke 
registraties maken de werkelijkheid tastbaar, maar niet volledig kenbaar. Wat wordt 
waargenomen lijkt meer op een sjabloon van een herkenbaar tafereel. De referentiële 
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waarde van de beschrijvingen in Leeg te aanvaarden is dan ook niet specifiek of eenduidig, 
maar vaag. Herkenbaarheid blijkt meer epistemologische waarde te hebben dan volledige 
kenbaarheid. Bovendien onthullen deze technieken het selectieve en gemanipuleerde 
karakter van iedere waarneming.  
In de verhaalwereld van Leeg te aanvaarden nemen objecten een belangrijke plaats 
in. Zoals in andere nouveau romans staan ze op gelijke hoogte met mensen, die als 
voorwerpen worden voorgesteld. Dat betekent niet dat mensen gevoelloos zijn, maar dat 
ze net als objecten niet door eenvoudige waarnemingen of beschrijvingen kenbaar zijn. 
Het chosisme in Leeg te aanvaarden wordt dus gerealiseerd met een sterke nadruk op 
perceptie. Creatieve taalvormen als het hyperbaton en ellips geven dat chosisme verder 
vorm én verwijzen naar de taal zelf. Zo worden ook metatekstuele reflecties uitgelokt. 
Het chosisme benadrukt de gelijkenis tussen mens, object en taal. Die ‘dingen’ hebben 
geen vaste of authentieke ‘inhoud’, maar vervormen constant onder invloed van 
verwachtingen en patronen.  
De lyrische vormen van de nouveauromantechnieken hebben een vervreemdend 
effect. Op het niveau van de tekst komt die vervreemding tot uiting in de centripetale 
compositie van de roman (die om de centrale gebeurtenis in het verhaal heen draait 
zonder ze te onthullen) en in de nadruk op taal en vertelling ten nadele van een 
eenduidige inhoud. Vervreemding komt ook tot uiting in de thematiek, namelijk de 
omstandigheden waarin een liefdesrelatie eindigt. De breuk is nauw verbonden met de 
kennismogelijkheden en -beperkingen van taal en perceptie. Ik besprak de vervreemding 
in Leeg te aanvaarden door ze te verbinden met twee effecten van lyricisering: 
desubjectivering en verstilling.  
De lyricisering in Leeg te aanvaarden werkt ten eerste desubjectiverend. Louise en 
Albert registreren hun omgeving met de nauwkeurigheid van een cameralens, maar die 
blik biedt geen volledige kennis. Zo vervreemden beide geliefden van hun omgeving. Ze 
ervaren hun relatie tot de werkelijkheid echter op een andere manier. Waar Louise het 
epistemologische tekort van perceptie en taal beklemmend vindt, gelooft Albert dat taal 
en waarnemingen de werkelijkheid bevattelijk kunnen maken en dat hij die werkelijkheid 
naar zijn hand kan zetten. De geliefden vervreemden ook van elkaar en van zichzelf. 
Proberen ze elkaar toch via taal of perceptie te kennen, dan vervormen ze de identiteit 
van zichzelf en van de ander. Ten tweede werkt de lyricisering verstillend. Een minimale 
narratieve voortgang, nadruk op de subjectieve perceptie van een agens, zelfreferentie 
en zelfreflectie benadrukken de suggestieve kracht van de tekst, die het mysterie waarop 
hij attendeert tegelijkertijd toedekt. Verstilling betekent in dat opzicht zowel ‘tot 
stilstand komen’, als ‘stil houden’ of ‘verzwijgen’. Die verstilling is dus vervreemdend. 
Tophoffs lyrische nouveau roman biedt weerstand aan definitieve invullingen om 
betekenismogelijkheden te exploreren. We kunnen die exploratie op poëticaal niveau 
verbinden met het neo-avant-garde-experiment dat op proefondervindelijke wijze het 
onbekende verkent, zonder een doel voor ogen te hebben en zonder het vast te leggen. 
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Net die doelloosheid is volgens de neo-avant-garde vruchtbaar. Falen zet immers aan tot 
verder experimenteren of verder ‘invullen’ wat steeds nieuwe mogelijkheden blootlegt. 
Leegte en niet volledigheid is de na te streven kennisvorm. Wie de taal, de ander en de 
kamer in het negentiende-eeuwse huis aanvaardt als de representatie van een onvatbaar 
paradigma aan mogelijkheden, benadert de waarheid achter de verschijningsvorm. 
2 Voorbij Leeg te aanvaarden 
Leeg te aanvaarden is deel van een bijzonder oeuvre, dat in de kritiek weinig aandacht heeft 
gekregen. In wat volgt onderzoek ik Leeg te aanvaarden in het oeuvre van Tophoff. Die 
analyse geeft een beeld van Tophoffs poëtica en zijn positie in het experimentele literaire 
veld van de lange jaren zestig. Daarna vergelijk ik Leeg te aanvaarden met de vorige 
gevalstudies. Ik doe daarbij een beroep op verschillende toetsstenen. In het vorige 
hoofdstuk introduceerde ik een continuüm tussen subjectiverende en desubjectiverende 
lyricisering. Als de experimenten van Stassaert en Van Maele enerzijds en het experiment 
van Krijgelmans anderzijds de uiteinden van dat continuüm vertegenwoordigen, lijkt Leeg 
te aanvaarden bijvoorbeeld een tussenpositie in te nemen. Ook op de melos- en 
opsiscontinua bekleedt Leeg te aanvaarden een bijzondere positie. 
2.1 Leeg te aanvaarden in het oeuvre van Tophoff 
Beekman en Van Marissing merken in het oeuvre van Tophoff een breuk op die samenvalt 
met een generische verschuiving (Beekman 1989, Van Marissing 1971). Waar Tophoff van 
1955 tot 1963 uitsluitend poëzie schrijft, schrijft hij tussen 1964 en 1974 alleen nog maar 
proza. Die genrewissel ging volgens Beekman niet gepaard met grote thematische 
verschuivingen. Zoals in zijn poëzie zou Tophoff ook in zijn prozateksten schrijven over 
misgelopen relaties in anonieme en labyrintische steden, waarin personages op zichzelf 
teruggeworpen worden, maar tegelijkertijd van zichzelf en hun omgeving vervreemden 
(1989, 3). De personages lijken in die steden voortdurend op zoek naar een uitweg of 
zingeving.  
Dat de stad in Tophoffs poëzie een belangrijke rol speelt, blijkt uit de 
gedichtencyclus ‘Utrecht’ uit Poëtisch Praktikum (1961). Die bundel bevat naast Tophoffs 
cyclus ook gedichten van Adriaan van Riet en Liske Roessing, en verhalen van onder 
anderen Albert Blankert, H.P. Colmjon. Zoals gezegd ontving Tophoff de Van der Rijn-
prijs voor de beste gedichtencyclus over de stad Utrecht. Hoewel hij dus wel erkend wordt 
in het toenmalige Nederlandstalige poëzielandschap, wordt zijn poëzie in 
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literatuuroverzichten amper vermeld.159 Tophoff heeft dan ook geen enkele poëziebundel 
(volledig) op zijn naam staan. Zijn poëzie bereikt het publiek via tijdschriften als Podium 
(1945-1969), Raam (1963-1974) en (later) Gedicht (1974-1976).  
Ook Tophoffs vroege proza schommelt tussen een centrale (erkende) positie en een 
plaats in de periferie van het literaire landschap. Zijn eerste drie romans, De falende stad, 
Leeg te aanvaarden en Vertrektijden, roman (1968), worden tot de experimentele traditie van 
de nouveau roman gerekend (Beekman 1989, Buddingh’ 1965, De Wispelaere 1968, Het 
Parool 1969). Die vernieuwing was in de jaren zestig en zeventig reeds als 
vernieuwingstechniek gecodificeerd. Tophoffs proza wordt dus tegelijkertijd beschreven 
als vernieuwend en traditioneel, als experiment en als cliché. 
Als we De falende stad, Leeg te aanvaarden en Vertrektijden enkel met elkaar vergelijken 
vanuit het leesmodel van de nouveau roman volgens De Wispelaere en Loreis kunnen we 
maar weinig verschillen aanduiden. Alle romans hebben een fragmentarische, a-
chronologische compositie, waarbij het gebeuren geregistreerd wordt door een camera-
oog. De vertellers zijn zowel ik-figuren als derdepersoonsvertellers die vanuit een niet-
alwetende gezichtshoek de werkelijkheid waarnemen.160 Mensen zijn evenwaardig aan 
objecten en de vertelstijl trekt meer aandacht naar zich toe dan een mogelijk spannende 
intrige. Het zou echter verkeerd zijn om Tophoffs nouveau romans aan elkaar gelijk te 
stellen. Vergelijken we de vormen, frequentie en graad van de lyriciteit in de drie romans, 
alsook de effecten van de lyricisering, dan komen verschillen in de betekenisstructuur 
van de teksten aan het licht. Ook de tekstinterne poëtica lijkt te verschuiven.  
De falende stad, een tekst vertelt in twee genummerde hoofdstukken het verhaal van 
een jonge man en een jonge vrouw die brieven schrijven en elkaar ontmoeten in de stad 
waar de vrouw een kamer huurt. Ze beginnen een relatie waarbij geen van beiden de 
ander echt kent. Ook bijfiguren als de verhuurders van de kamer, de ouders van de vrouw 
en haar baas en collega’s proberen de twee zonder succes te begrijpen. Die onkenbaarheid 
maakt uiteindelijk een einde aan de relatie. De kritiek bespreekt de roman steevast als 
nouveau roman. Het boek combineert een neutrale taal met een hoge suggestiviteit en 
een sterk subjectief karakter van de tekst. Dat die nouveau roman lyrische elementen 
bevat, merkt C. Buddingh’ op: volgens hem weet Tophoff de tekst en het vertelde ‘meer 
poëzie, meer lyriek mee te geven dan menig “traditioneel” auteur’ (1965). In De falende 
stad vinden we dezelfde tendensen die het lyrische kunnen signaleren als in Leeg te 
aanvaarden, maar ze worden anders gerealiseerd. 
Ten eerste ligt ook in Tophoffs debuut de nadruk op de subjectieve perceptie van 
het agens. Naast omgevingsdetails en oppervlakteverschijningen worden ook gevoelens 
                                                     
159 Die erkenning moet bovendien genuanceerd worden. In de jury van de Van der Rijn-prijs zit niet alleen 
Rodenko, maar ook Roessingh en Blankert die samen met Tophoff de bundel samenstelden.  
160 In De falende stad verwijst een verteller vaak naar de ander(e hoofdpersoon) met ‘je’, maar die ander wordt 
meestal niet echt aangesproken. Het gaat om gedachten van de (focaliserende) verteller. 
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waargenomen. De nadruk op perceptie neemt dus niet zomaar de vorm aan van een 
‘indrukkenstroom’, maar heeft vaak iets weg van een stream of consciousness: 
Er zijn terrasjes, hoe heten de mensen, waarom kijken ze naar me. Niemand let op 
me, is er iets aan mij te zien, ik val helemaal niet op. Ik ben de enige vrouw die alleen 
loopt, tenslotte ben ik ook geen toeriste, ik woon hier en ik kan rustig alleen lopen 
(69). 
Het waarnemende agens kan een personage zijn dat als ik-verteller het woord neemt. 
Daarnaast komen ook derdepersoonsvertellers voor. Zoals in Leeg te aanvaarden vallen 
vertelwissels samen met paragraafwissels en hebben paragrafen een vaste focalisatie. 
Anders dan in Tophoffs tweede roman is de focalisator die in De falende stad aan een 
bepaalde verteller gebonden is steeds ondubbelzinnig een van de naamloze 
(hoofd)personages. 
Daarnaast kent De falende stad een minimale narratieve voortgang, maar die is 
minder sterk dan in Leeg te aanvaarden. Hoewel vertellers in De falende stad stilstaan bij 
bepaalde momenten en vaak lange, vertragende beschrijvingen van de omgeving geven, 
veranderen de situatie en attitude van personages. Personages en vertellers doen nog wel 
veronderstellingen op basis van gekende patronen, maar de parallelle werelden die ze 
oproepen passen in de teleologische verhaalwereld. Meer nog, de situaties waarbij men 
stilstaat en die herhaald worden, komen samen aan het einde van de tekst waar ze 
betekenis krijgen als in een holistisch geheel. 
Een voorbeeld is de herhaaldelijk aangehaalde herinnering van de vrouw aan een 
moment in de lagere school waarop een klasgenootje vertelt over haar vakantie aan zee. 
De protagonist was toen nog nooit naar zee geweest. Ze probeerde haar jaloezie voor 
zichzelf dragelijk te maken (en voor anderen te verbergen) door ze als afgunst voor haar 
klasgenootje en de zee te maskeren. De zee komt in het verhaal regelmatig terug: een 
schilderij van de zee hangt boven het bed van de vrouw, ze gaat samen met de jongeman 
naar wie ze brieven schrijft naar het Guggenheimmuseum om er het originele schilderij 
te zien, en uiteindelijk gaat ze met die man naar zee. Op dat moment, aan het einde van 
de roman, wordt duidelijk dat de zee de angst voor het onkenbare symboliseert. Die angst 
werd in de roman meermaals aangehaald: de vrouw is bang dat haar brieven verkeerd 
begrepen zullen worden, en zowel de man als de vrouw zijn bang voor hun eigen 
spiegelbeeld dat ze niet herkennen. Bovendien ziet de vrouw haar spiegelbeeld in het glas 
voor het schilderij van de zee (96). De zee herinnert haar eraan dat ze zichzelf en de ander 
nooit zal kennen. Ze maakt dan ook een einde aan de relatie. 
Verder komen in De falende stad net als in Leeg te aanvaarden creatieve taalvormen 
voor zoals het asyndeton en spelletjes met leestekens zoals de omissie van vraagtekens 
en het doorbreken van haakjes. De taal in de roman is, ten slotte, zelfreferentieel en 
zelfreflectief. De burenpraat die Buddingh’ zo storend vindt (1965), wijst bijvoorbeeld op 
een aspect van taal, namelijk haar functie om de werkelijkheid te interpreteren en om ze 
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vorm te geven (64). Zo geven de roddelende buren de vrouw een karakter op basis van 
hun vooroordelen. Daarnaast tonen de gesprekken tussen de vrouw en haar baas dat 
bepaalde interpretaties (nalatigheid op het werk na drie dagen afwezigheid) en zelfs 
gevolgen (ontslag) op voorhand vastliggen. De falende stad lijkt in dat aspect op Leeg te 
aanvaarden, maar zet de maakbaarheid minder in de verf, ten voordele van een 
fatalistische beklemming. 
Ook de effecten van lyricisering in De falende stad komen overeen met de effecten in 
Leeg te aanvaarden. De camera-achtige weergave en de neutraliteit van de taal zorgen voor 
een verhoogde desubjectivering, maar die is niet zo ver doorgedreven als in Leeg te 
aanvaarden: de desubjectiverende blik van de ander wordt niet geïncarneerd in een 
anonieme instantie, waardoor de desubjectivering minder constant is. Ook de verstilling 
komt voor in De falende stad, maar opnieuw in mindere mate dan in Leeg te aanvaarden. De 
veranderingen in De falende stad (ontslag, het begin en het einde van een relatie) zijn 
ingrijpend voor de personages, maar maken deel uit van een burgerlijk leefpatroon. In 
dat opzicht zijn veranderingen voorspelbaar omdat ze binnen een kader passen. Dat 
kader kan een letterlijke lijst zijn (zo komen figuren op een schilderij in beweging), maar 
ook een denkkader, waarbij een beeld meerdere semantische velden samenbrengt. De zee 
brengt bijvoorbeeld de relatie, verschillende spiegelbeelden en het onkenbare samen in 
een beeld, dat de angst voor het onkenbare belichaamt.  
De lyricisering in De falende stad resulteert in een kennisstructuur die kritisch is voor 
het narratieve, maar geen alternatieve epistemologische waarden naar voren schuift. De 
lyriciteit wordt in De falende stad gecombineerd met een sterke narrativiteit. Zo is het 
mogelijk om op basis van de fragmenten een duidelijk, causaal en lineair 
gebeurtenissenverloop te reconstrueren. De kritiek schuilt erin dat het beklemmende 
aspect van een dergelijk verloop gedemonstreerd wordt: het einde van de relatie waarin 
niemand de ander echt kent, zoals verhuurders hun anonieme huurster nooit echt 
kennen, ligt vast van bij de eerste ontmoeting, de eerste briefuitwisseling, zelfs de eerste 
confrontatie met de zee.  
Naast De falende stad en Leeg te aanvaarden wordt Vertrektijden tot de nouveau romans 
van Tophoff gerekend. Een anonieme recensent bespreekt in Het Parool de gelijkenissen 
tussen ‘alle drie boeken van Tophoff’ tegen de achtergrond van de nouveau roman (1968). 
Vertrektijden vertelt het verhaal van Richard Jasper die samen met zijn vrouw Ellen de stad 
R. ontvluchtte naar een huis op het platteland. Het naamloze dorp kan de chaos van de 
stad niet bedwingen. Bovendien heeft het koppel de stad niet helemaal achter zich 
gelaten. Richard werkt nog steeds in de stad, waarnaar hij iedere ochtend de trein neemt. 
Ook Agnes vormt een brug tussen de stad en het dorp: zij is de oude flatgenote van Ellen 
die bij het koppel komt logeren en later een relatie begint met Richard die bij haar in de 
stad verblijft. Agnes is voor Richard geen eindpunt. De tekst suggereert immers dat hij 
een nieuwe relatie begint met Anne, die hij op de trein leert kennen. De personages zijn 
dus altijd op weg naar andere plaatsen en relaties. 
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In de titel wordt Vertrektijden als ‘roman’ aangeduid, maar de tekst biedt een 
alternatief voor de conventionele romanvorm die hoofdzakelijk narratief is, onder andere 
door de lyrische modus te versterken. De lyriciteit in Vertrektijden komt wat de vorm 
betreft goed overeen met die in Leeg te aanvaarden. Zo ligt ook in Vertrektijden nadruk op 
de perceptie van het agens. Het agens dat waarneemt heeft veel weg van de waarnemers 
in Leeg te aanvaarden. Het gaat om autodiëgetische vertellers, maar ook om 
derdepersoonsvertellers die een herkenbaar personage volgen zoals Agnes, Richard of 
Ellen, of een abstracte figuur, zoals een ‘men’-waarnemer of anonieme dorpsbewoners. 
Waar in Leeg te aanvaarden en De falende stad de meeste paragrafen een vaste focalisatie 
hebben, komen in Vertrektijden veel focalisatiewissels voor binnen een paragraaf. Die 
wissels worden aangeduid met een verschuiving van voornaamwoorden. Vaak wordt 
hetzelfde voorval vanuit verschillende perspectieven waargenomen, maar de wissels 
kunnen ook gepaard gaan met temporele sprongen. De nadruk op perceptie is dus sterker 
dan in Leeg te aanvaarden. 
De wisselende waarnemers registreren vaak dingen die ze in principe niet kunnen 
registreren. Zo kunnen de bewoners van ‘een nieuwe instelling’ vanuit hun raam zien hoe 
Richard en Ellen het stationsplein oversteken, maar ze lijken ook hun gesprek te 
registreren (7). Het gaat dan om hypothetische percepties, die waarnemers volgens 
conventies en verwachtingen vormgeven. Verder worden naast zintuiglijke indrukken 
ook veronderstellingen, gevolgtrekkingen en gevoelens waargenomen en weergegeven. 
Hoewel waarnemers door modale woorden of commentaren hun onzekerheid verraden, 
geven die interpretaties het verhaal vorm. Zo onderstrepen vertellers dat de concrete 
invulling er niet toe doet: ‘Richard Jasper deelt mee […] – wie er wat mee-deelt aan wie hij 
deels in gelijke deels in verschillende delen zo niet mededeelzaam dan toch op zijn minst 
meer dan een deel van waaraan waarvan waarvandaan waarvoor waarheen waarnaartoe 
waarom – op weg, met andere woorden, godbeterehet, op weg…’ (19). De onzekerheid 
stuurt het gebeurtenissenverloop dus niet in de war. 
De perspectiefwissels in Vertrektijden zijn niet willekeurig, maar gemotiveerd door 
woorden, frasen of beelden die andere beelden oproepen. Die associatieve logica verbindt 
ook verschillende paragrafen, zoals in volgend voorbeeld: 
Ellen bereikt de voordeur. De deur wordt van binnen geopend. Zij ziet Richard 
staan.  
 
WAARBIJ HAREN LICHT DE ZIJKANT VAN ZIJN GEZICHT HADDEN GERAAKT. 
 
Door het plotselinge remmen van de trein werd het meisje Anne heel even tegen de 
man aangedrukt, zodat haar haren licht de zijkant van zijn gezicht raakten (31). 
Aangezien verhaalfragmenten elkaar associatief (en niet causaal of chronologisch) 
opvolgen, krijgen de verschillende paragrafen en de roman in het algemeen de allure van 
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een stream of consciousness, ook al zijn er verschillende mediërende instanties te 
onderscheiden. Die associatieve logica vervaagt de grens tussen verschillende 
mediërende instanties.  
De camerablik toont hoe het waargenomene door en tijdens de waarneming 
vervormt. Onderstaand fragment demonstreert bijvoorbeeld hoe een cameraoog delen 
uit de werkelijkheid selecteert en zelfs interpreteert:  
Close-shot van het gezicht van Agnes. Haar ogen maken onrustige bewegingen. 
ELLEN: (buiten beeld) Wat doe je dat je haar zo mooi glad blijft? 
AGNES: Ik gebruik elke ochtend… 
De kamera gaat mee met Agnes die opstaat en naar Ellen toeloopt. 
Vervolgens komen de goedverzorgde handen van Agnes in beeld die proberen iets aan het 
kapsel van Ellen te schikken.  
AGNES: Wacht, dat moet je niet zo… 
ELLEN: Omdat ik namelijk zelf altijd last heb van…  
De kamera zwenkt over naar Richard Jasper die aan het raam staat. De kamera ziet hem eerst 
op zijn rug, vervolgens volgt ze a.h.w. zijn blik, door de ruit heen, naar buiten (32).  
Zelfs de meest directe waarneming door een cameraoog gaat dus samen met manipulatie. 
De externe regieaanwijzingen wijzen op het geënsceneerde karakter van het gebeuren. 
Een tendens die in Vertrektijden veel minder aanwezig is dan in Leeg te aanvaarden, is 
de minimale narratieve voortgang. De hoofdpersonages en bijfiguren stellen voortdurend 
hun opvattingen over elkaar bij en de associatieve sprongen in de vertelling beschrijven 
veranderingen in het verleden (zoals de ontmoeting van Richard en Ellen die de 
vriendschap tussen Ellen en Agnes veranderde en de aankoop van het huis in het dorp 
door Richard en Ellen), het heden (zoals de aantrekkingskracht tussen Richard en Ellen, 
de moord op Ellen door Lehrman, de brand in het huis van Richard en Ellen en de affaire 
tussen Richard en Agnes) en mogelijke veranderingen in de toekomst (zoals een mogelijke 
affaire tussen Richard en een meisje op de trein dat Anne heet). 
Creatieve taalvormen in Vertrektijden presenteren waarnemingen én de beschrijving 
ervan als selectieve en vervormende processen. Zoals in Leeg te aanvaarden worden zinnen 
niet afgemaakt, wat vaak een onvolledige communicatie aangeeft (ofwel wordt iets niet 
gehoord, niet begrepen of niet gezegd). Naast onvolledige dialogen komen ook 
orthografische spelletjes voor, zoals een spel met leestekens. Meer dan in de vorige 
romans komen er klank- en woordassociaties voor. Die gaan niet alleen gepaard met een 
muzikale taal, ze stellen ook schrijfconventies ter discussie, zoals de conventies van een 
dagboek of notitieboek, waarbij op een dagaanduiding een beschrijving moet volgen:  
22 september 
23 als 





27 weet (16). 
Hierin herkennen we ook de laatste tendens die zowel in De falende stad, Leeg te aanvaarden 
als in Vertrektijden voorkomt, namelijk zelfreferentie en zelfreflectie. Zoals in Leeg te 
aanvaarden benadrukt de zelfreferentiële taal in Vertrektijden de performatieve kracht van 
taal en de (onzichtbare) beklemming die ermee gepaard gaat. Bovenstaande 
dagboekaanduidingen tonen bijvoorbeeld de onzekerheid waarmee uitspraken worden 
gedaan en tegelijkertijd de zekerheid die ze voorwenden (‘weet’).  
De lyricisering in Vertrektijden sluit dicht aan bij die in Leeg te aanvaarden, maar is 
niet volledig gelijk. Ze heeft dan ook andere effecten. De regieaanwijzingen, het 
cameraoog en de objectieve taal hebben een desubjectiverend effect, maar in Vertrektijden 
sturen de subjectieve waarnemingen de gebeurtenissen. Zo zijn hypotheses wel als 
dusdanig herkenbaar, maar de lezer krijgt geen alternatief: de veronderstellingen die 
subjecten maken, geven het verhaal vorm.  
De lyricisering van Vertrektijden heeft minder verstillende effecten. Verteller-
waarnemers laten gebeurtenissen uit andere mogelijke wereld, zoals de werelden 
waarover zij lezen in de krant of die zij zien in films, versmelten met hun eigen wereld. 
Wanneer Richard met Agnes in de stad R. woont, leest hij in de krant een bericht over een 
brand in een plattelandswoning en het overlijden van een jonge vrouw, die zonder 
brandwonden wordt aangetroffen. Dat bericht kan verwijzen naar Ellen en hun oude 
woning, maar het kan net zo goed over een soortgelijk huis gaan. De wurgscène waarin 
Ellen om het leven komt, kan evengoed een scène uit een film zijn. Het verhaal bestaat 
dus uit veronderstellingen van waarnemers. Er is niet echt sprake van continuïteit zoals 
in Leeg te aanvaarden, maar wel van een constante discontinuïteit: in Vertrektijden 
verandert alles voortdurend. 
Die beweging heeft een verdichtend effect in sommige passages. Krantenberichten, 
filmscènes en (mogelijke) gebeurtenissen in de eigen werkelijkheid zijn maar moeilijk van 
elkaar te onderscheiden. Daarnaast versmelten verschillende personages met elkaar: 
Lehrman fungeert als Richards schaduw, en Agnes en Anne zijn niets anders dan 
vluchtwegen uit vlakke relaties. Een unieke binnenwereld bezitten ze niet: ‘ZIJ/ dit meisje 
Anne in de plaats van Ellen in de plaats van Agnes in de plaats van Anne’ (127).  
We kunnen besluiten dat Vertrektijden een andere kennisstructuur naar voren 
schuift dan Leeg te aanvaarden. De roman stelt de narratieve, lineaire logica van 
conventioneel proza ter discussie, maar toont ook het failliet van een lyrische 
kennisstructuur. Hoewel reconstructie van gebeurtenissen wel mogelijk is, is iedere 
reconstructie onecht. Geen enkele invulling benadert een mysterieuze binnenwereld, 
aangezien die er niet is. Iedere (aangebrachte) orde, is schijn. In dat licht is Vertrektijden 
pessimistischer dan de twee vorige romans: de binnenwereld achter de schijn is niet 
alleen ongrijpbaar en onnavolgbaar in beweging, maar zelfs onbestaande.  
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In de roman die daarop volgt, krijgt dat pessimisme een activerende werking. De 
nabijheid en de adem, een weg (1974) betreurt de onmacht van de (literaire) rebel, maar 
predikt de noodzaak van een revolutie tegen de gevestigde orde. Daarvoor neemt het 
boek in zekere mate afstand van de nouveau roman. De nabijheid en de adem combineert 
het objectieve cameraperspectief, de nauwgezette beschrijvingen en perspectiefwissels 
met beschouwingen en (bijna emotionele) commentaren van de verteller, die als 
spreekbuis van de schrijver optreedt, en ‘uit het leven gegrepen’ stukken tekst (Peeters 
1974). Die stukken tekst zijn citaten van revolutionairen als Rosa Luxemburg, Michael 
Bakunin, Angela Davis, Malcolm X, George Jackson en Sergej Netchajev. Naar hun 
voorbeeld streeft de rebellerende inscripteur (de auteur in de tekst) naar een nieuwe orde.  
Daarvoor gebruikt hij thematische, maar ook formele technieken. De roman bevat 
bijvoorbeeld creatieve taalvormen zoals variaties op grammaticale regels en een 
gevarieerde typografie. De revolutionaire taal heeft ook een muzikaal, zelfs bezwerend 
karakter.161 Verder experimenteert Tophoff met de bladspiegel door verhaallijnen ‘die 
deels op elkaar betrekking hebben’ in twee kolommen naast elkaar te plaatsen (Beekman 
1989, 10). Die vorm weerspiegelt de simultaneïteit waarmee gebeurtenissen zich 
voltrekken.162 Die weergave breekt bovendien ook met de teleologische structuur die 
verhalen en de sociale orde voorschrijven.  
Volgens Beekman is De nabijheid en de adem het meest experimentele boek van 
Tophoff, omdat het de revolutie zowel inhoudelijk als vormelijk gestalte geeft. Dat 
experimentele hoogtepunt betekent ook een eindpunt. De aanduiding ‘een weg’ in de titel 
impliceert dat hij de weg of het experiment zelf tot doel stelt, maar hij lijkt wel erg 
berekend op een doel aan te sturen: ‘Het is de weg van de volstrekt gestructureerde actie, 
professioneel, zorgvuldig gepland’ (1974). Een dergelijke berekende actie maakt een einde 
aan het neo-avant-garde-experiment als proefondervindelijke exploratie van telkens 
nieuwe mogelijkheden (zie hoofdstuk 1). Op deze weg volgt dan ook een stilte. 
Tijdens die stilte maakt Tophoff hoorspelen, maar niet de hoorspelen die hij zou 
willen maken: om zijn werk opgevoerd te laten worden, tempert Tophoff zijn 
experimenten. Het klimaat bij de Nederlandse omroep is immers niet zo gunstig voor 
experimenten als het Duitse radiolandschap (Van Marissing 1971, 111).163 Pas veertien jaar 
na De nabijheid volgt Het kanaal (1988) dat Tophoff als nieuw debuut zou beschouwen 
(Beekman 1989, 3). Die roman is gebaseerd op het leven en de dood van schrijver Uwe 
Johnson en op de zoektocht van (en de rechtszaak tegen) journalist Tilman Jens naar de 
                                                     
161 Carel Peeters noemt het beeld van Tophoff dat uit De nabijheid en de adem naar voren komt, een ‘revolutionaire 
priester’ (1974). De term doet denken aan de namen waarmee de sjamaanachtige drugsvisionairen zich 
identificeren, maar ook aan de namen die critici geven aan de vernuftkunstenaars (zie hoofdstuk 4). 
162 Clem Schouwenaars merkt op dat die simultaneïteit in literatuur nooit bereikt kan worden. Taaluitingen en 
waarnemingen van taal zijn immers altijd serieel. Tophoff zou met zijn dubbele kolommen echter wel 
simultaneïteit benaderen (1974). 
163 Voor een uitgebreid overzicht van het Nederlandstalige hoorspel in de literair-historische context (1960-
2000), zie Siebe Bluijs’ Literatuur op de golven (2020). 
 
 323 
omstandigheden waarin de schrijver om het leven kwam. Volgens Paul Beers kan de 
roman op twee manieren gelezen worden: als thriller en als documentaire roman (1988). 
Als thriller is Het kanaal een roman waarin een mysterieuze dood onderzocht wordt. 
Tegen die achtergrond bespreekt Beers de ‘romaneske kwaliteiten’ van de roman:  
De compositie is vaak onbeholpen, en het ontbreekt Tophoff aan een trefzekere 
stijl. Korte, snelle passages worden afgewisseld met soms paginalange, zeer 
opzettelijk geconstrueerde zinnen […]. Heel zweverige, droomachtige passages die 
soms raken aan de kitsch staan naast overdreven exacte beschrijvingen die 
regelrecht op de stijl van Johnson teruggaan. Ik noemde al de voortdurende 
ingrepen van de alwetende verteller die plotseling een scène onderbreekt met een 
vooruitlopen op de toekomst wat misschien als vervreemdings- en documentair 
effect bedoeld is, maar wat op mij alleen maar de indruk van onhandigheid maakt 
(1988). 
Wie Het kanaal volgens conventionele criteria beoordeelt, komt tot een negatief 
waardeoordeel. De mix van registers, gefragmenteerde opbouw en zelfreferentiële taal, 
die het artificiële karakter van de tekst in de verf zetten, zijn immers geen conventionele 
‘romaneske kwaliteiten’.  
Beers besluit dat Het kanaal beter werkt als documentaire roman. Het kanaal is dan 
ook een ‘verkapte documentaire’ (1988). Tophoff verwerkt niet alleen een groot aantal 
biografische gegevens, hij incorporeert ook brieven en citaten uit Johnsons werk en voegt 
een bronvermelding toe. In dat opzicht sluit Het kanaal aan bij de experimentele tendens 
van de biografie of documentaire roman (zie hoofdstuk 1). Tophoff verovert dus ook na 
zijn experimentele hoogtepunt geen plaats in het centrum van de hegemonie. In plaats 
daarvan sluit zijn ‘nieuwe debuut’ aan bij een andere vernieuwingsgolf, namelijk 
biografisch, encyclopedisch proza (Bousset 1988). Uit dat experiment blijkt bovendien 
een minder pessimistische kennisopvatting: samen met de (fictieve en non-fictieve) 
journalist kan de lezer een verhaal reconstrueren dat ‘de waarheid’ achter de dood van 
de (fictieve en non-fictieve) schrijver onthult. Anders dan in de nouveau romans uit 
Tophoffs eerste periode heeft de zoektocht naar waarheid hier een bevredigende 
uitkomst.  
De kritiek beschrijft de evolutie van Tophoffs proza als toenemend experimenteel, 
waarna een stilte en later een nieuw begin volgt. Die evolutie komt overeen met de 
ontwikkeling in het oeuvre van Krijgelmans, die na het bereiken van de hoogst mogelijke 
abstractie (schijnbaar) geen literatuur meer schrijft. De verschuiving doet daarnaast ook 
denken aan een ontwikkeling die zich volgens Loreis voltrekt in het Nederlandstalige 
literatuurlandschap van de jaren zestig, namelijk de evolutie van een nouveau roman 
naar een nouveau nouveau roman, of een totale roman (1967, 112). In overeenstemming 
met Loreis’ totale roman integreert De nabijheid niet alleen technieken uit andere media 
om een ‘hernieuwd realisme’ voor te stellen, de roman probeert het leven te vatten door 
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flarden uit die werkelijkheid onveranderd over te nemen. Bovendien herstelt De nabijheid 
de balans tussen vorm en inhoud door de revolutie zowel formeel als thematisch gestalte 
te geven. De aandacht voor de vorm was, althans volgens Loreis, in nouveau romans 
omgeslagen in een blind estheticisme.  
De nouveau romans van Tophoff zijn echter niet zuiver-esthetiserend, noch zijn het 
herhalingen van hetzelfde patroon. Door De falende stad, Leeg te aanvaarden en Vertrektijden 
niet alleen vanuit het leesmodel van de nouveau roman met elkaar te vergelijken, maar 
ook de lyricisering van de romans te bestuderen, toonde ik verschillen in de 
betekenisstructuur van de romans en het wereldbeeld en de poëtica die daaruit naar 
voren komen. Leeg te aanvaarden is noch het hoogtepunt van een bepaalde fase, noch een 
anomalie in Tophoffs oeuvre. Als tweede in een reeks van drie lyrische nouveau romans 
toont Leeg te aanvaarden dat de Nederlandstalige nouveau roman niet zomaar een 
tussenpositie is in een ontwikkeling naar een nieuwe nieuwe roman, maar waarde heeft 
op zich. In relatie tot de andere nouveau romans demonstreert Leeg te aanvaarden de vele 
mogelijke verschijningsvormen van het nu toe onbesproken lyrische karakter van de 
nouveau roman.  
2.2 Leeg te aanvaarden tussen extremen 
De nouveau romans van Tophoff, en Leeg te aanvaarden als unieke uitwerking daarvan, 
worden zelden ondergebracht in een van de categorieën van Ander Proza. Tophoffs 
afwezigheid in overzichtswerken kunnen we op twee manieren verklaren: door 
institutionele, literair-historische factoren en door de aard van het experiment. Wat de 
institutionele en literair-historische factoren betreft mist Tophoff, ten eerste, belangrijke 
connecties. Hij verbindt zich niet aan tijdschriften en vindt geen gelijkgezinde 
experimentelen die zijn experimenten bij uitgevers en professionele lezers brengen, zoals 
Michiels dat deed voor Krijgelmans. De nouveau roman heeft bovendien maar weinig 
navolging in Nederland (cf. supra).  
Ten tweede bemoeilijkt de aard van het experiment in Leeg te aanvaarden 
categorisering in overzichtswerken. Zo verbindt de kritiek Tophoffs nouveau roman met 
verschillende, erg uiteenlopende avant-gardestromingen. De Wispelaere, Beekman en 
Rijnsdorp herkennen in de herhalingen met variatie en in de asyndetische opsommingen 
van indrukken in Leeg te aanvaarden expressionistische invloeden of een 
impressionistische taal (Beekman 1987, 9; Rijnsdorp 1966; De Wispelaere 1968, 109-110). 
In dat opzicht komt Leeg te aanvaarden overeen met teksten van de Labris-auteurs die ik al 
besprak. Anders dan in het werk van Stassaert en Van Maele kan de idiosyncratische taal 
in Leeg te aanvaarden niet aan één bewustzijn worden toegeschreven. Bovendien is de 
indrukkenstroom in Leeg te aanvaarden voorspelbaar. Waar ‘De jonkvrouw’ en Kraamanijs 
semantische velden die normaliter ver uit elkaar liggen met elkaar doen verstrengelen, 
passen de opsommingen in Leeg te aanvaarden indrukken in gekende schema’s in.  
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Critici herkennen in Leeg te aanvaarden ook een andere neo-avant-gardetechniek, 
namelijk abstractie. Loreis spreekt bijvoorbeeld van ‘abstractionisme’ in de nouveau 
roman en De Wispelaere herkent in Leeg te aanvaarden een ‘abstracte anonimiteit’ (Loreis 
1967, 27; De Wispelaere 1968, 109). Die abstractie is zoals bij Krijgelmans referentieel: de 
referent van taaltekens vervaagt, waardoor een lexicaal eenvoudige tekst slechts een 
vage werkelijkheid oproept. De abstractie in Leeg te aanvaarden is echter minder ver 
doorgedreven dan in ‘Homunculi’. Krijgelmans haalt de referentiële logica volledig 
onderuit door ze ondergeschikt te maken aan een mathematisch-linguïstische reeks, die 
niet alleen de referentiële waarde, maar ook de taal zelf abstraheert. Tophoff daarentegen 
toont dat referentie nooit volledig sluitend is, maar laat de referentiële logica wel intact. 
Zijn taal mag dan wel geen specifieke referent hebben, ze verwijst wel naar herkenbare 
frames. Tophoff creëert dus een vage verhaalwerkelijkheid zonder het taalmateriaal 
geweld aan te doen.  
Als we de Labris-teksten en Krijgelmans’ experiment beschouwen als de uiteinden 
van een continuüm tussen subjectiverende experimenten en desubjectiverende 
experimenten respectievelijk (zie hoofdstuk 5), kunnen we ons afvragen welke positie 
Leeg te aanvaarden daarop bekleedt. We kunnen de positie van Leeg te aanvaarden op dat 
continuüm bepalen aan de hand van de parameters van lyricisering (effect, vorm, graad). 
Afgaande op de effecten van lyricisering lijkt Leeg te aanvaarden zich aan de 
desubjectiverende kant van het continuüm te bevinden. Die desubjectivering berust 
paradoxaal genoeg op de subjectieve perceptie van een agens. Immers: de subjectiviteit 
van de waarnemer is afhankelijk van zijn vermogen om waar te nemen. De lyricisering 
werkt in Leeg te aanvaarden desubjectiverend doordat de hoofdpersonages constant 
waargenomen worden en dus in de rol van het object worden geduwd.  
Subjecten in Leeg te aanvaarden kunnen wel een beroep doen op de taal en hun 
waarnemingsvermogen om hun wereld te begrijpen en vorm te geven, maar codes en 
gewoontes beperken de mogelijkheden van die betekenisgevingsprocessen. Het 
desubjectiverende effect gaat in Leeg te aanvaarden dus gepaard met een nadruk op de 
beperkte individualiteit van subjecten die van zichzelf en elkaar vervreemd geraken. Dit 
komt overeen met de desubjectivering in ‘Homunculi’, waarbij een abstracte taal en 
wiskundige logica de menselijke conditie voorstellen als een gedeeld gebrek aan 
subjectiviteit. Tophoffs roman laat echter meer ruimte voor subjectiviteit: waarnemers 
kunnen ook hypotheses en voorspellingen maken, al zijn die dan gebonden aan 
gewoontes en verwachtingen. Ook gedachten en gevoelens worden directer beschreven 
dan in ‘Homunculi’, al worden die vaak weergegeven als een korte onderbreking (tussen 
haakjes, als herinnering of als hyperbaton) waarna de ordelijke loop van de 
gebeurtenissen zich verderzet. 
In dat licht exploreert Leeg te aanvaarden dezelfde spanning als die die ook Labris-
auteurs en Krijgelmans verkennen, namelijk de spanning tussen het individuele en het 
universele. Andere lyriciseringseffecten verdiepen die spanning. De subjectivering in ‘De 
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jonkvrouw’ en in Kraamanijs wordt verrijkt door muzikalisering en verdichting. In ‘De 
jonkvrouw’ benadrukken die effecten de gedeelde menselijke subjectiviteit. Diezelfde 
combinatie brengt in Kraamanijs de afhankelijkheid van een subject tot het systeem onder 
de aandacht als een contradictorische oppositie: zelfs het rebellerende subject is voor zijn 
subjectiviteit en zijn verzet afhankelijk van het (medische) systeem dat hem onderdrukt. 
In ‘Homunculi’ gaat desubjectivering dan weer samen met muzikalisering en 
materialisering, die een gedeeld gebrek aan subjectiviteit als algemeen-menselijke 
conditie voorstelden.  
In Leeg te aanvaarden geeft verstilling de botsing tussen universaliteit en 
individualiteit mee vorm. Verstilling maakt veranderlijkheid ondergeschikt aan 
continuïteit. Zelfs in een (verhaal)wereld waarin iemand verdween en iemand een 
wanhopige zoektocht onderneemt, verandert maar weinig. Tegelijkertijd attendeert die 
verstilling op mogelijkheden die onder continuïteit schuilgaan (zoals meerdere aspecten 
van een identiteit of een onverklaarbare verdwijning van een geliefde). Die alternatieven 
zijn als dusdanig gemarkeerd en verstrengelen niet met de rest van de verhaalwereld, 
zoals dat wel gebeurt in ‘De jonkvrouw’ en Kraamanijs.  
We zouden kunnen stellen dat de spanning tussen het individuele en het universele 
in Leeg te aanvaarden de onmacht van het individu ten opzichte van een systeem toont en 
in dat opzicht overeenkomt met ‘Homunculi’ en Kraamanijs. In Kraamanijs is de 
protagonist afhankelijk van het systeem, waartegen hij rebelleert met behulp van de 
(medische) middelen die hem beperken; de personages in ‘Homunculi’ volgen de regels 
van het systeem dan weer hyperbolisch na. Leeg te aanvaarden verkent zowel navolging 
als rebellie. Zo vindt Albert zelfs in de hoogste nood houvast in het systeem (cf. supra). 
Louise probeert daarentegen te rebelleren, maar ze overschrijdt geen grenzen: ze neemt 
alleen de namen aan die haar zijn toegewezen en identificeert zich enkel met haar eigen 
vervormde spiegelbeeld. De rebel in Kraamanijs daarentegen vervormt zijn wereld en 
identiteit zodanig dat hij verschillende gestaltes aanneemt (zie hoofdstuk 4). In Leeg te 
aanvaarden is het meest kritische personage dus geen echte rebel, maar een burger die 
zich bewust is van de beperkingen van het systeem. Verdwijnen is de enige uitweg.  
We kunnen de positie van Leeg te aanvaarden op het continuüm tussen subjectivering 
en desubjectivering ook bespreken in relatie tot de vorm van de lyrische modus. De 
realisatie van lyrische tendensen in Leeg te aanvaarden komt het best overeen met het 
experiment in ‘Homunculi’ aan het rechteruiterste van het continuüm. Zoals in 
‘Homunculi’ en anders dan in de Labris-teksten zijn de creatieve taalvormen niet 
semantisch/lexicaal (meer bepaald metaforisch), maar wel grammaticaal/orthografisch. 
Linguïstische keuzes demonstreren dat variatie op de regels mogelijk, maar beperkt is. De 
creatieve taalvormen verwijzen dus naar zichzelf. Daarbij staat niet het taalmateriaal zelf 
centraal (zoals in ‘Homunculi’), maar wel de functie van taal als beperkt epistemologisch 
en performatief middel. 
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Leeg te aanvaarden vestigt dus de aandacht op de taal en lokt reflecties uit over de 
tekst. Die zelfreflectie heeft de roman gemeen met ‘De jonkvrouw’, maar ze wordt anders 
gerealiseerd. De Labris-tekst reflecteert op de literaire tekst en het schrijfproces van de 
schrijver en haar alter ego. Waar die zelfreflectie voor een zelfbewust subject (ook) een 
therapeutische waarde krijgt, toont Leeg te aanvaarden hoe ieder subject gebonden is aan 
een taalsysteem dat het bestendigt. Tophoffs subject kan opgelegde patronen niet 
kortstondig opschorten, zelfs niet voor de duur van de roes, zoals dat in Van Maeles 
Kraamanijs wel het geval is.  
Tot slot moeten we de graad en frequentie van lyricisering in rekening brengen om 
de positie van Leeg te aanvaarden op het continuüm tussen subjectivering en 
desubjectivering te bepalen. De gevalstudies aan de extremen van het continuüm zijn 
sterk lyrisch. De lyriciteit in ‘De jonkvrouw’ is consequenter dan in Kraamanijs, aangezien 
Kraamanijs passages omvat met een hoge narrativiteit of zelfs flarden tekst die 
onveranderd uit de werkelijkheid lijken opgenomen. ‘Homunculi’ is sterk lyrisch en is net 
als ‘De jonkvrouw’ consequent lyrisch. Ook in Leeg te aanvaarden worden tendensen die 
het lyrische signaleren gelijkmatig over de hele tekst gerealiseerd. Die continuïteit steunt 
niet op een objectief wiskundig principe, maar wel op een andere niet-narratieve logica 
die we in verband kunnen brengen met technologie (meer bepaald het cameraoog van 
film en fotografie) en met kwantummechanica. Die alternatieve paradigmatische logica 
onthult nieuwe parallelle werelden.  
Als Leeg te aanvaarden consequent lyrisch is, lijkt het vreemd dat critici de tekst 
zelden als ‘lyrisch’ bespreken. De graad van lyricisering kan daarvoor een verklaring zijn. 
De lyriciteit in Tophoffs proza is zwakker dan in de vorige gevalstudies. De tekst realiseert 
de lyrische nadruk op de perceptie van het agens bijvoorbeeld op een atypische manier. 
Niet cognitieve of psychologische processen staan centraal, maar wel de waarneming en 
de subjectiviteit die ervan afhankelijk is en erdoor beperkt wordt. Daarnaast laat Leeg te 
aanvaarden veel ruimte voor narrativiteit. De afzonderlijke scènes waaruit het verhaal is 
opgebouwd mogen dan wel een minimale narratieve spanningsbouw hebben en 
(schijnbaar) willekeurig op elkaar volgen, ze fungeren wel als afgeronde micro-episodes 
met een begin, (zij het saaie) ontwikkeling en einde. 
We kunnen besluiten dat Leeg te aanvaarden op het continuüm tussen subjectivering 
en desubjectivering een plaats aan de rechterkant bekleedt, dicht bij het midden. Leeg te 
aanvaarden is minder intens gelyriciseerd dan de Labris-teksten en ‘Homunculi’ en de 
roman realiseert lyrische tendensen die vooral de onmacht van het subject benadrukken. 
De vorm en frequentie van lyrische tendensen in Tophoffs nouveau roman sluiten het 
dichtste aan bij het experiment in ‘Homunculi’ waarmee het ook een effect deelt.  
Leeg te aanvaarden neemt ook een bijzondere positie in op andere continua, namelijk 
op de opsis- en op de melosas. Wat het meloscontinuüm betreft, staat Leeg te aanvaarden 
in het midden. De beschrijvingen in Leeg te aanvaarden representeren geen spreekstem 
maar refereren aan geluiden die een microfoon (op een filmset) zou kunnen registreren:  
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Toch schreeuwen er maar weinigen, of het moesten kinderen zijn, die zich 
losrukken van de hand van zomerse vrouwen, […], achtervolgd, soms, door 
blaffende honden, door verre en herhaalde vermaningen, bevelen, ongeduldige en 
later woedende uitroepen (12). 
Op het opsiscontinuüm bevindt Leeg te aanvaarden zich dicht bij de riddle-pool. De tekst 
representeert een tastbare wereld. Meer nog, de lezer kan zich op basis van de tekst 
beelden voor de geest halen die niet in de tekst gerealiseerd zijn. De contiguïteit tussen 
de beelden die de tekst wel (en herhaaldelijk) oproept, zorgt ervoor dat beelden uit 
hetzelfde cognitieve schema zich aan de lezer kunnen opdringen. De opgeroepen wereld 
is slechts een van de vele mogelijke werelden. Leeg te aanvaarden is dus een bijzondere 
vorm van lyriciteit als riddle. De opgeroepen beelden verstrengelen zich niet zo zeer met 
elkaar – zoals dat wel het geval is in ‘De jonkvrouw’ en in Kraamanijs – maar wel met 
oneindig veel niet-gerealiseerde andere werelden.  
Hoewel de lyricisering van Leeg te aanvaarden de referentiële functie van taal ter 
discussie stelt, bevindt de roman zich zowel op de opsis- als op de melosas niet aan 
rechterpool, waar de referentiële functie van het taalmateriaal gereduceerd is. Die positie 
karakteriseert de detailbeschrijvingen die critici in Leeg te aanvaarden maar moeilijk 
kunnen rijmen met de vage verhaalwereld. Die beschrijvingen verwijzen immers niet 
naar een specifieke referent, maar schuiven de kwestie van referentie zelf naar voren. 
Vooral de opsisdimensie van de roman toont de overrompelende 
referentiemogelijkheden van eenvoudige taal. De roman stelt zo de eenduidige referentie 
van taal ter discussie en schuift de aandacht naar de performatieve, maar ook sturende 
kracht van taal.  
Wie Leeg te aanvaarden bestudeert met lyriciteit als analyselens kan de nouveau 
roman vergelijken met ander toonaangevend experimenteel proza dat in de lange jaren 
zestig verschijnt. We kunnen ons afvragen of we ook experimentele romans die niet tot 
het zestigerexperiment gerekend worden vanuit dat lyrische kader kunnen analyseren. 
Een roman die zich daartoe leent, is Zwijg (1973) van Ter Balkt. De kritiek verbindt zijn 
eerste (en lange tijd enige) prozawerk eerst en vooral met nostalgisch-romantische 
natuurliteratuur. Ter Balkt is immers vooral bekend als tegendraads dichter die in 
nostalgisch-modernistische gedichten met landelijke thema’s de draak steekt met 
literaire conventies. Ook Zwijg is kritisch voor literaire normen, in het bijzonder voor 
verhalenvertellers. Waar sommige critici die kritiek verbinden met postmodernistisch 
relativisme, herkennen anderen avant-gardistische invloeden (surrealistisch, 
expressionistisch en impressionistisch). Bovendien bemerkt men in Zwijg een aantal 
kenmerken die lyrisch kunnen zijn: een grote klankwaarde van de taal, een minimale 
verhaalontwikkeling en creatieve taalvormen. Tegen die achtergrond kunnen we ons de 




Hoofdstuk 7 Herman Hendrik Ter Balkts Zwijg (1973) 
‘Ontken je nu nog dat alles kunst is? […] Nou? 
Zwijg is de enige roman in het oeuvre van Herman Hendrik ter Balkt (1938-2015), dat 
vooral uit poëzie bestaat. Het is een atypische roman: in plaats van herkenbare 
personages, een logische opeenvolging van gebeurtenissen en een aanwijsbare verteller, 
bevat de roman verschillende (onafgewerkte) verhaallijnen, opeenstapelingen van klank- 
en beeldassociaties, en zelfs (afdrukken van) boodschappenlijstjes. In onderstaande 
typerende passage richt een afgehakt hoofd zich tot zijn dode lijf en tot een levend 
publiek, dat wordt aangespoord om te luisteren, in beweging te komen en bij de dingen 
stil te staan (en een glas te drinken); nadien schetst het hoofd, dat in Zwijg meermaals als 
verteller optreedt, de omgeving Zoutlo waarin de gebeurtenissen die het vertelt zich 
afspelen: 
Lijf, lijf, waarom heb je mij verlaten! Maar nu ik toch onthoofd ben kan ik wel 
spreken. 
De synthese. Wie nog een hart heeft: ren! is de synthese. Wie nog Stop. Een slok wind 
op de verdwijnende geest! Op de ratten. Op Frankrijk.  
De bossen, concreet groen, de akkers, concreet zwart, schuifelen naar Zoutlo toe. 
Zout van de aarde! Schuifelen ernaartoe. Wie zal het zien, wie zal het horen! De 
verloederde wind… (2007a, 312).164 
Passages als deze, waarin veel herhaling, uitroepen en beeldspraak voorkomen, en waarin 
leestekens op een eigenzinnige manier gebruikt worden, gaan in tegen de 
lezersverwachtingen voor een conventionele roman. Zwijg is een verwarrend boek, 
geschreven door een dichter die in tijden van moderniteit en urbanisatie nostalgisch 
terugverlangt naar zijn jeugd op het platteland in Twente (Bos 1973, Jassies 1974, Komrij 
1974, Van Marissing 1973, Visser 1974, Vogelaar 1974). Recensenten herkennen in de 
prozatekst een aantal aspecten die ze ook in Ter Balkts poëzie terugvinden. Wat de vorm 
betreft, bemerken ze de grote klankwaarde van de taal. Op thematisch vlak herkennen ze 
melancholie, plattelandsverering en een sterke religiositeit.  
Waar critici de vormelijke aspecten in Ter Balkts poëzie positief onthalen, stellen ze 
dat de ‘diarree van woorden, een overdadige vloed’ in proza niet werkt (Komrij 1974). 
Volgens de recensent van het Brabants Nieuwsblad is ‘Foel Aos […] te veel dichter om het 
bouwwerk van een roman tot een goed einde te brengen’ (1974). De beeldende stijl van 
Zwijg is voor de meeste recensenten verwarrend en frustrerend. Dat waardeoordeel is 
minder gebaseerd op (een nauwkeurige analyse van) de tekst dan op genreconventies. 
                                                     
164 Alle citaten komen uit de tweede druk van Zwijg (2007). 
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Wanneer Gerrit Komrij onder woorden probeert te brengen ‘wat nu de indruk [is] die [de 
beeldende stijl] maakt’, besluit hij: ‘terwijl het in Habakuks gedichten tot zekere effecten 
kan leiden […], wordt het in een roman als Zwijg wel erg vermoeiend’ (1974). Datgene wat 
in poëzie werkt, werkt – althans volgens Ter Balkts critici – niet in proza. Wat dat dan 
precies is, daarover spreekt niemand zich uit. De meeste recensenten maken in ieder 
geval consequent het onderscheid tussen Habakuk II de Balker, het pseudoniem 
waaronder Ter Balkts gedichten verschijnen enerzijds, en Foel Aos, de naam waarmee de 
auteur van Zwijg zich in 1973 voorstelt, anderzijds. 
De inhoudelijke gelijkenissen tussen Ter Balkts poëzie en proza dienen vooral als 
toegangsweg om Zwijg te interpreteren.165 Haast alle recensenten zien in de thematiek 
niet alleen sporen van Ter Balkts poëzie, ze verbinden ze ook met de biografische 
achtergrond van de auteur. In de dorpse setting herkennen ze het Twentse landschap 
waarin Ter Balkt zijn jeugd spendeerde. Zoutlo, of Vikingveld, waarin het boek zich voor 
het grootste deel afspeelt, herkennen zij als Boekelo, Zoutstad als Hengelo en Klotenstad 
als Enschede. De anonieme recensent van Tubantia waarschuwt er nochtans voor dat er 
van een ‘realistische weergave van Boekelo en omgeving geen sprake [is]’ (1974). Volgens 
hem ‘is Zoutlo op de landkaart […] verschoven’ naar de ‘noordoost-hoek van Twente’ om 
de overeenkomst met de roman en de buitentalige werkelijkheid toevalliger te maken 
(1974). 
Wat deze waarschuwing vooral toont, is dat lezers geneigd zijn om de fictionele 
wereld van Zwijg koste wat het kost in een gekend kader te duwen. Zo voeren ze de 
juxtapositie van stad en natuur terug op de jeugd van de schrijver, die hij doorbracht op 
de boerderij van zijn tante, en verwijzingen naar (en kritiek op) de Bijbel verklaren ze 
door zijn religieuze opvoeding. Verder lijkt de peritekst van zowel de eerste als de tweede 
druk uit te nodigen tot een autobiografische lezing: de eerste druk van Zwijg verschijnt 
onder het pseudoniem Foel Aos, die zich in de tekst als vertellend personage voorstelt en 
zich identificeert als schrijver van de tekst; de tweede druk (2007) wordt gepubliceerd 
onder de naam H.H. ter Balkt, maar op de achterflap onderstreept de schrijver, in een 
ondertekende flaptekst, dat hij ook onder de naam Foel Aos bekend is. Wanneer naast de 
autodiëgische ‘autobiograaf’ echter andere (zowel heterodiëgetische als autodiëgetische) 
vertellers aan het woord komen (die bovendien onwaarachtige verhalen vertellen) raken 
critici die de tekst autobiografisch lezen, gefrustreerd (Gerbrandy 2007, Jassies 1974, 
Tubantia 1974, Van Marissing 1974).  
                                                     
165 De voorliefde voor het rurale in Zwijg geldt voor Vogelaar als ‘iets ongewoons in de huidige Nederlandse 
literatuur’, waar romans normaliter het stedelijke exploreren (1974). Vogelaar verbindt het thema echter 
meteen met ‘een hele beweging, waarin het sentimentele’ centraal staat. Op die manier nuanceert hij het 
vernieuwende karakter van Ter Balkts roman.  
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Zwijg als romantische literatuur en als literaire schepping 
In de receptie van Zwijg zijn twee dominante leeshoudingen te vinden. Ten eerste 
verhindert een autobiografische leeshouding dat de lezer de tekst loskoppelt van de reële 
auteur en de functie van de niet-waarheidsgetrouwe elementen bestudeert. Ten tweede 
schrijven recensenten die sterk vasthouden aan genreconventies de beeldende en 
klankrijke taal in Zwijg af als ongepast voor het genre van de roman.  
De critici die Ter Balkts poëzie bespreken, aarzelen nochtans niet om de barokke 
taal te analyseren. Piet Gerbrandy, Buelens en Willy Spillebeen verbinden die taal 
bijvoorbeeld met motieven en thema’s die de recensenten in Zwijg herkennen. Zo 
presenteren ze de dichter als profeet die zich buiten de maatschappij opstelt om van 
daaruit kritiek te leveren op het systeem (Buelens 2003, Gerbrandy 2005; 2008, Spillebeen 
1977). In die rol zou Ter Balkt een eigen stem laten horen in het Nederlandstalige 
poëzielandschap: terwijl de poëzie in de lange jaren zestig in toenemende mate 
gekenmerkt werd door een ‘zakelijke, relativerende stijl’ heeft de poëzie van Ter Balkt 
een romantisch karakter (Van der Vegt 1988, 3). Spillebeen verwijst ook naar het 
woordgebruik en de barokke taal van Ter Balkts poëzie die ‘archaïsch en exuberant 
romantisch’ zijn; die taal verbindt hij met thematische aspecten als ‘melancholie’, 
‘elementaire natuurverbondenheid’ en ‘onvrede met de technologische verloedering van 
het rurale’, dat symbool staat voor verloren waarden (1977, 765).  
In de kritiek rond Zwijg zijn er ook enkele uitzonderingen die de roman niet als 
mislukte poëzie wegzetten of autobiografisch lezen. Ten eerste zijn er critici die de 
afwijkende vorm van de roman niet louter als een doorwerking van (Ter Balkts) poëzie 
voorstellen. Verschillende critici verbinden de merkwaardige taal in Zwijg met diverse 
(neo-)avant-gardebewegingen. De vergezochte beelden, de bezwerende taal en de 
opeenstapeling van vergelijkingen en metaforen worden meermaals met het 
expressionisme in verband gebracht (A.B. 1974, Komrij 1974, Vogelaar 1974). In 
droomachtige beelden herkent men dan weer de nawerking van het surrealisme. Die 
invloed reikt voorbij de literatuur. Ab Visser vergelijkt de karikaturale personages 
bijvoorbeeld met een ‘Jeroen Bosch-achtige, surrealistische gemeenschap’ (1974). Ook 
andere stromingen uit de beeldende kunsten blijken een nuttige toetssteen. Zo brengt 
Ben Bos de fragmentarische stijl in verband met de montagetechniek (1973) en Visser 
beschrijft Zwijg als ‘literair equivalent van action painting’ (1974). Tot slot wordt ook de 
invloed van Nederlandstalige literaire vernieuwers gesignaleerd in Zwijg. Volgens 
Vogelaar heeft de taal in Zwijg veel gemeen met de teksten van Lucebert, Schierbeek, 
Elburg en Hamelink (1974) en A.B. herkent de invloed van Van Ostaijen in de stroom van 
klank- en beeldassociaties (1974).  
De thematiek, ten tweede, wordt door sommige critici niet zomaar voorgesteld als 
een verwerking van het verleden van de auteur. Volgens hen thematiseert de roman de 
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complexe relatie tussen kunst en werkelijkheid. Visser evalueert die relatie vooral op het 
niveau van de auteur en zijn tekst: 
[Zwijg] is een boek […] van een hyper-individualist, die terzelfdertijd wenst op te 
gaan in een anonieme collectiviteit. De persoonsverwisselingen, mystificaties en 
reïncarnaties zijn niet van de lucht. Het boek is tegelijk een autonoom kunstwerk 
en een allerindividueelste expressie van een zich sterk op de voorgrond dringende 
auteur […] geen enkele vorm van close-reading kan hier het kunstwerk en zijn 
auteur ontkoppelen (1974). 
De auteur speelt bij Komrij een minder grote rol. Hij onderstreept zowel de autonomie 
van de romanwereld als de banden met de buitenliteraire werkelijkheid: ‘De wereld van 
Foel Aos bestaat niet, en daarom wordt ze opgeroepen, er wordt een complete mythologie 
op stelten gezet, kunst dus, die daarna wordt uitgespeeld tegen de stad, tegen de 
“beschaving” tegen de kunst’ (1974). De romanwereld is dus geen mimetische weergave 
van de wereld van de auteur, maar wel een autonome, fictionele werkelijkheid. Critici 
herkennen die thematiek ook in de gedichten van Habakuk II de Balker. Zo betoogt 
Gerbrandy dat de gedichten in De Laaglandse Hymnen (1993) ‘een zekere vorm van 
autonomie’ hebben, aangezien ze ‘gelezen kunnen worden als sterke constructies die hun 
maker niet meer nodig hebben om overeind te blijven’ (2008, 79).  
Zwijg staat als autonome wereld-in-woorden niet los van de extra-tekstuele 
werkelijkheid. Op grond van zijn eigen ervaringen en met gebruik van vertrouwde 
thema’s van religiositeit en natuur biedt Ter Balkt diepere inzichten: ‘Vanuit zijn 
verbondenheid met de aarde is hij een visionair’ die in de vorm van een roman ‘een 
dieper-liggende [sic] waarheid’ blootlegt (Bos 1973). Critici die dat thema met de 
opvallende vormkenmerken van de roman proberen te verbinden, bespreken vooral het 
eclectische karakter van de tekst. In de mix van stijlen, volkse verhalen en personages 
herkent Visser bijvoorbeeld ‘een flink stuk gerechtvaardigd sociaal engagement’ dat 
‘bewondering, ergernis en verveling oproept [en] dat niemand onverschillig kan laten’ 
(1974). We zouden ons kunnen afvragen welke rol daarbij is weggelegd voor de 
kenmerken in Zwijg die aan (Ter Balkts) poëzie doen denken.  
Lyriciteit in de roman als experiment of als volkse invloed 
De kenmerken die in Zwijg aan poëzie doen denken, komen overeen met tendensen die 
volgens Wolf lyriciteit signaleren: de tekst springt creatief om met linguïstische en 
grammaticale regels, is zelfreferentieel en vertoont soms een minimum aan narratieve 
ontwikkeling.  
Jan van der Vegt en Vitse bemerken een combinatie van lyriciteit en narrativiteit in 
Ter Balkts oeuvre. Van der Vegt spreekt van lyriek en epiek:  
Veel gedichten van Ter Balkt hebben een lyrisch karakter, dat meer kansen krijgt 
naarmate zijn taalgebruik eenvoudiger is […]. In het geheel van zijn werk domineert 
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echter het epische, waarvan de stijl opvallend minder sober is. De dichter vertelt 
zijn verhalen graag op de wijze van de volksvertelling: fragmentarisch en 
uitbundig, spontaan en grillig (1988, 5-6).  
Tegen die achtergrond besluit Van der Vegt ‘dat in verscheidene bundels de gedichten 
afgewisseld worden met flarden vertellend proza’ (1988, 6).166 Uit die opvatting blijkt dat 
de codificering van een modus als dominante voor een bepaald genre erg sterk is. Van der 
Vegt lijkt het lyrische echter te reduceren tot het korte en het persoonlijke, en herkent 
in de grillige taal van Ter Balkts teksten vooral een epische invloed. Vitse daarentegen 
beschrijft het lyrische karakter van Zwijg als ‘grillig’, dat hij onderscheidt van het 
narratieve aspect van de roman:  
De dynamiek wordt vooral verzekerd door de grillige en onstuitbare taalstroom, 
waarin het genot van de formulering, de variatie en de metaforiek primeert op de 
voortgang van het verhaal […]. In dergelijke passages haalt associatie het op lineaire 
verhaalopbouw. Het lyrische karakter van Ter Balkts proza blijkt daarnaast uit de 
creatieve beeldspraak, die uiteenliggende semantische velden samenbrengt (2013, 
646).  
Vitses opvatting van lyriciteit doet vermoeden dat niet alle passages in Zwijg (even) 
lyrisch zijn. In plaats van een lineaire verhaalopbouw presenteert Zwijg ‘een exces aan 
verrassende beelden, aaneengeregen in “een in stukken gehakt verhaal”’ (2013, 645). 
Vitse vergelijkt die aaneengeschakelde reeks van beelden en verhalen met volkse 
vertellingen, waarin plaats is voor gevoel, verbeelding en spontaneïteit (2013, 645).  
De volksvertelling is geen zuiver narratieve (of epische) traditie. Linda Dégh 
beschouwt die volkse vertelcultuur als ‘folk narrative [that] encompasses all genres of 
oral literature in prose’ (1972, 58). Hoewel er geen consensus bestaat over de hoeveelheid 
en de aard van die genres, maken folkloristen wel een algemeen onderscheid tussen twee 
soorten verhalen op basis van hun relatie tot de werkelijkheid: ‘the magic tale expresses 
the escape from reality, and the legend faces the facts of reality’ (Dégh 1972, 59). De 
feitelijkheid van de legende is echter relatief: in de legende staan gebeurtenissen centraal 
die als waar worden aangenomen, ook als ze niet volledig geloofd worden (Dégh 1972, 74). 
Lyriciteit komt in beide soorten voor. Tekstelementen die in de orale verteltraditie lyrisch 
zijn, fungeren vaak als mnemonisch hulpmiddel (Dorson 1972, 37). Zo zorgt een muzikale, 
rijmende passage ervoor dat de passage makkelijk onthouden en gereciteerd kan worden. 
De bekende frase ‘niemand weet, niemand weet dat ik Repelsteeltje heet’ is daar een 
voorbeeld van. Ook terugkerende gebeurtenissen die het verhaal structureren, fungeren 
als mnemonisch middel: een queeste in volkse verhalen bestaat bijvoorbeeld vaak uit drie 
                                                     
166 Het omgekeerde gebeurt in Zwijg, waarin achteraan en onder de titel ‘Astatica Gewistheid Ontkomen’ een 
aantal (intradiëgetische) gedichten zijn opgenomen die worden voorgesteld als ‘De Verzamelde Werken van 
Augustus Anijs’ (421-424). Die gedichten vallen buiten de focus van dit proefschrift dat de lyriciteit in proza 
bestudeert, maar ze wijzen wel op het belang van lyriciteit in de roman. 
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gelijksoortige opdrachten, waarbij de held pas na het volbrengen van de laatste opdracht 
het doel bereikt. De lyrische tendensen structureren én ondersteunen zo de narrativiteit 
van de orale tekst.  
Hier dringt zich een vergelijking op van de orale verteltraditie met het romangenre, 
waartoe Zwijg volgens de flaptekst behoort. Orale verhalen delen de dominante 
narrativiteit met proza, maar de secundaire lyrische modus is er veel sterker dan in 
conventionele romans. Niet alle volkse verhalen hebben dezelfde verhouding tussen 
narrativiteit en lyriciteit. Zo hebben magische verhalen (zoals sprookjes en fabels) vaak 
een erg muzikale taal en een strikte narratieve structuur, terwijl legenden een minder 
muzikale taal en een fragmentarische (narratieve) structuur hebben. Het onderscheid 
tussen magische verhalen enerzijds en legenden anderzijds steunt dus niet alleen op een 
verschil in waarheidsgehalte, maar ook op een verschil in stijl en taalgebruik (Dégh 1972, 
72). De recensies over Zwijg stellen dat de roman een muzikale, barokke taal (zoals in 
magische verhalen) combineert met een fragmentarische stijl (zoals in volkslegenden). 
Aangezien die twee soorten volksverhalen zich op andere manieren tot de werkelijkheid 
verhouden, rijst hier de vraag naar de verhouding van Zwijg tot de werkelijkheid.  
Wat betekent het dat een roman met volkse motieven en een volkse zegging als 
‘experimenteel’ of zelfs ‘ontoegankelijk’ wordt ervaren? In dit hoofdstuk ga ik na hoe een 
volkse vertelwijze zich verhoudt tot het vernieuwende, experimentele karakter van Zwijg. 
Daarvoor gebruik ik de lyrische modus, die zowel met het volkse karakter als met de 
vernieuwing verbonden kan worden, als interpretatieve lens. Dat betekent concreet dat 
ik onderzoek hoe lyriciteit werkzaam is in Zwijg: in welke mate worden de tendensen die 
lyriciteit signaleren, gerealiseerd in de roman? Ik zal de mogelijke lyriciteit vooral 
bekijken in relatie tot een narratief aspect dat zowel door de peritekst en de hoofdtekst 
als de volkse intertekst naar voren wordt geschoven: de vertelsituatie. Het is mijn 
hypothese dat de specifieke verstelsituatie in Zwijg in combinatie met een sterke 
lyriciteit, zoals in volksvertellingen, nauw verbonden is met de thematische nadruk op de 
relatie van kunst en werkelijkheid.  
1 Analyse van Zwijg 
1.1 Een verhaal over vertellen: thema en motieven 
Zwijg schuift het belang van de vertelling naar voren. In wat volgt bespreek ik hoe Zwijg 
het vertellen thematiseert en daarbij de relatie tussen het vertelde (of het gemaakte 
kunstwerk) en de werkelijkheid benadrukt. Het vertelde speelt zich af in Vikingveld alias 
Zoutlo, ergens in de vroege jaren zeventig, en beslaat ruwweg vier maanden (van eind 
augustus, begin september tot december). De hoofdfiguur, Augustus Anijs, die in het dorp 
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bekend staat als Augustus III, zoon van Augustus II, bewoont met zijn vader, broer 
Bernhardje en diens geliefde Arendje, de hoeve De Spijker. Augustus is boer, verslaggever 
bij het dagblad De Lont, accordeonspeler, astaticus (filosoof, die de eeuwige beweging ziet 
in schijnbaar statische dingen) en voorzitter van het feestcomité in Vikingveld. In die 
laatste hoedanigheid wacht hij op Hadewijch, een zanger die dezelfde naam draagt als de 
middeleeuwse mystica. Hadewijch beweert dat hij door het theaterbureau de Blauwe 
Engel gezonden is naar het dorp, ‘waar nog zogenaamde school- en volksfeesten 
gehouden worden […] net als in de Middeleeuwen…’ (131).  
Wanneer Hadewijch het volk van Vikingveld toespreekt of op het volksfeest muziek 
speelt, ontstaat chaos, die als brand of onweer wordt voorgesteld. Zijn ideeën zijn dan ook 
aanstootgevend voor een publiek dat er feodale gewoontes op nahoudt: Hadewijch 
predikt revolutie, waarbij ‘blind geloof’ in de autoriteiten vervangen moet worden door 
geloof in de natuur, waar eindeloze beweging, zang en stilte samenkomen. Hadewijchs 
rede is een pleidooi voor een specifieke vorm van kunst. Tegenover die revolutionaire 
kunst stelt Hadewijch een kunst die na-maak is, in die zin dat ze wordt gemaakt als 
‘[m]osterd na de maaltijd’, als overbodig maaksel dat oorspronkelijke natuurwetten 
bedekt met artificiële wetten die lijden veroorzaken: ‘De kunst, die toen [blind] geloof 
was, maakte zich van de godheid meester […]. Met het logische gevolg dat die kunst zich 
uit zichzelf […] als godheid ging gedragen, ze vergoddelijkte, riep macht op en lijden’ 
(265). Voor Hadewijch vertroebelt de namaakkunst de (natuurlijke) waarheid.  
Naast Hadewijch ontvangt Augustus III de schilder Jan Silvousplaît, die in zijn kunst 
terugkeert naar zijn landelijke herkomst, wat resulteert in een tentoonstelling in de 
galerie Het Fantoom. De tentoonstelling blijkt, getuige de ekphrasis van zijn werken in 
het midden van de roman (267-270), noch romantisering van het leven op het platteland, 
noch een realistische weergave ervan, maar een kritische, surrealistische weergave van 
het boerenbestaan. Op het einde van de roman zal Silvousplaît een discussie aangaan met 
de rijkste man van Vikingveld, de katoenvorst, die kunst beschrijft als een systeem van 
vraag en aanbod. Silvousplaît lijkt dan tot dezelfde conclusie te komen als Hadewijch en 
de inmiddels verdwenen Augustus: kunst moet vooral de strijd aangaan tegen de 
autoriteiten die, of het nu feodale mecenassen of kapitalistische heren zijn, bepalen wat 
kunst is. Kunst tegen kunst dus, zoals criticus Komrij opmerkte over Zwijg (1974). 
De setting waarin het verhaal zich afspeelt, is in dat opzicht betekenisvol. 
Intertekstuele sporen onderstrepen de symbolische betekenis van de plaatsen Zoutlo, 
Zoutstad en Blind Fortuin, het bos dat het dorp scheidt van de stad. De plaatsnamen 
wijzen op de rol van het (nood)lot, via het eerste deel van de samenstelling ‘zout’ en de 
connectie met de mythische figuur Fortuna. Voor ik op die interteksten inga, bespreek ik 
de verschillende manieren waarop Zwijg de rol van het lot voorstelt. De levensloop van 
individuele personages lijkt bijvoorbeeld vooraf bepaald. Zo verklaart Silvousplaît zijn 
aanwezigheid in Zoutlo als een ingreep van het lot:  
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De mens wikt maar zijn lot beschikt. Zou ik het soms ooit in mijn hoofd hebben 
gehaald mij te mengen onder het menselijk zout van Zoutlo, had het niet geregend, 
was het hek niet dichtgeslagen, waren er niet reeksen voorvallen geweest aan 
elkaar gehamerd door de slagregens van die middag in oktober? Bijvoorbeeld, 
iemand neemt de blauwe rollende trein, haha, dat denkt hij, maar de trein neemt 
hem, de trein draagt hem voort en alleen de trein en de sombere machinist weten 
waarheen hij zal gaan! De reiziger reist, de mens (die uit de rib van een hond werd 
geschapen) bestijgt het varken in de bonte boomgaard, hij vaart per raket naar de 
maan en op een dag merkt hij dat hij tegen een muur staat: halt, stop, ho, niet verder 
(17-18). 
Ook familiebanden determineren de mens. Van de Anijsen wordt bijvoorbeeld gezegd dat 
er ‘een gek draadje dwars door [hen] heen loopt’ (226). Verder kunnen ook niet-
menselijke wezens hun noodlot niet ontsnappen. In dat geval blijkt de mens over dat lot 
te beslissen. Zo knipt Bernhardje de slagtanden van pasgeboren biggen om hen van 
zwijnen tot varkens te verdoemen. Om de menselijke verantwoordelijkheid te ontkennen, 
beschrijft Augustus het lot van de varkens als een natuurlijk gegeven: ‘[de biggen] dragen 
hun noodlot met zich mee, Vania […]. Het varken is de uitvinder van de worst, hij komt 
als een worst ter wereld’ (129). Het lot van varkens wordt dus op twee manieren 
voorgesteld: een manier waarbij de mens het dier verdoemt, en een waarbij de mens het 
varken helpt zijn roeping te vervullen. 
Anders dan wat de uitspraken van de personages doen vermoeden, is de rol van het 
lot in mensenlevens ook ambigu. Intertekstuele verwijzingen zijn daarbij betekenisvol. 
Een eerste vorm van intertekst is het boek van Lot uit Genesis, een tweede de alchemie, 
een derde de mythe van Fortuna. Wat het eerste intertekstuele spoor betreft, vertoont 
vooral Genesis 19 veel gelijkenissen met de gebeurtenissen in Zwijg. Dat boek beschrijft 
hoe Lot in Sodom wordt bezocht door twee mannen, van wie wordt gesuggereerd dat ze 
engelen zijn. Benieuwd naar de engelachtige wezens vragen de mannen uit de stad om de 
bezoekers aan hen uit te leveren. Wanneer Lot niet instemt, vallen de mannen Lots 
woonplaats binnen. De engelen weten zich te verweren door de belagers blind te maken 
en adviseren Lot om Sodom te verlaten. God wil immers de stad vernietigen als straf voor 
de kwaadaardigheid van haar inwoners. Lot krijgt maar weinig tijd om na te denken en 
wordt samen met zijn vrouw en hun twee dochters bij de hand genomen en uit de stad 
geleid. Na een tijdje verlaten de engelen Lot en zijn gezin, maar niet zonder hen op het 
hart te drukken dat ze verder moeten lopen en tijdens hun vlucht niet achterom mogen 
kijken. De vrouw van Lot kan haar nieuwsgierigheid (of heimwee?) echter niet bedwingen 
en kijkt om, waardoor ze in een zoutzuil verandert.  
Zoals Lot in Genesis wordt ook Augustus bezocht door twee mannen van buitenaf 
die, via kleurensymboliek, als engelen voorgesteld worden. Hadewijch wordt niet alleen 
gestuurd door het toneelgezelschap ‘de Blauwe Engel’, hij is ook het blauwste personage 
in de roman (33). Ook Silvousplaît wordt bij aankomst in Zoutlo in een blauwe regenjas 
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geheven (25). De twee mannen wakkeren bij Augustus de drang aan om Zoutlo te verlaten. 
De manier waarop ze dat doen, verschilt echter van het Bijbelverhaal: waar de engelen in 
Genesis de stadbewoners blind maken, willen Hadewijch en Silvousplaît de inwoners van 
Zoutlo net laten zien, en wel meer dan wat ze willen zien. Wanneer Hadewijch voor de 
eerste keer het volk toespreekt, houdt hij een pleidooi voor het zingen en tegen 
vertellingen. Al snel blijkt echter dat niet alle verhalen slecht zijn, maar enkel de verhalen 
van politieke en religieuze machthebbers die een vaste waarheid prediken. Met de oproep 
om ‘van de wind van Zarathoestra lucht te maken en daarvan vuur’, pleit Hadewijch 
ervoor om het individu zijn stem terug te geven en zijn revolutionaire vuur aan te 
wakkeren (146). Hij zingt: 
En ‘t was de tijd zwarte tijd van de kunsten voorbij 
Oei! ’t Was de tijd o de tijd van de kunsten voorbij, 
En jij en ik we waren eindelijk vrij, eindelijk vrij. 
Gedaan met de bedriegerij en met de godendienerij. 
Het wordt de hoogste tijd, homunculus, vrij, vrij, vrij! (149). 
Ook Silvousplaît maakt maatschappijkritische werken: ik noemde al de surrealistische 
tentoonstelling in Het Fantoom en ook de fresco’s op de tentzeilen van het Groot Bal 
tonen Zoutlo als plaats waar heidenen ongecontroleerd door elkaar leven en dansen (275). 
Bovendien is die schildering een kritische herwerking van Michelangelo’s Sixtijnse Kapel: 
in plaats van een blijvend beeld ten dienste van de religieuze macht, maakt Silvousplaît 
een bewegende muurschildering die de schijnvroomheid van de bevolking aan de kaak 
stelt (275). De engelen in Zwijg willen het volk meer laten zien dan wat ze willen, maar de 
inwoners van Zoutlo blijken niet ontvankelijk. Augustus lijkt wel de ogen te openen. In 
een gesprek met meneer Addering, de magister van het dagblad De Lont, wil Augustus in 
zijn rol als journalist en verslaggever niets toedekken: 
‘Iedereen ontkent uw fabeltjes, meneer Anijs. Let-ter-lijk iedereen! Hoort u mij, 
meneer de verslaggever uit Vikingveld? En u praat over eenvoud! Wat wij moeten 
hebben is waarheid, meneer Anijs, waarheid en niets anders!’ […] Plotseling 
woedend siste Augustus: ‘Och kom, meneer Addering, Addering. Dingen die niet 
prettig zijn! In het zout ermee, onder de grond, weg! Zand erover!’ Purperen rook 
vlokte uit zijn mond. ‘Daar in dat bos, meneer Addering, daar heerste uitzinnigheid, 
niets anders. Dacht u dat een van degenen zich dat later herinneren wilde? De 
dominee misschien? De dokter? Haha, de heren kijken wel uit!’ […] 
‘Sprookjes! U vertelt mij...’ 
‘Sprookjes zijn dat niet, meneer Adder-ring...sprookjes niet. 
Oude mannen op de bankjes, op de bankjes in het park...’ 
‘Piep! Spri, spra, sprookjes...’ 
‘Ja, die! Puriteinen verzinnen een schokkende jeugd: hoe zij zich misdroegen, hoe 
ze erop los gingen toen hun haren nog op hun kop groeiden. En de bandeloze 
verhalen van een jeugd, zacht als een lammetje, ze leefden kuis als heiligen, 
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vertellen zij aan het park. Wij leefden zoet als de viooltjes, zeggen ze. Zoet wordt 
zout, meneer Addering, en zout wordt zoet, zo eenvoudig is het...’ (299-300). 
Het is geen toeval dat Augustus de metafoor van het zout gebruikt. In het betoog van 
Augustus is zout niet zomaar een middel om iets op smaak te brengen, het kan ook een 
vieze smaak verdoezelen. Via het beeld van zout wordt bedrieglijkheid met verstarring 
verbonden. Al in het eerste hoofdstuk wordt de lucht in Zoutlo voorgesteld als ‘stuifsel 
van pekel’ en in de niet-werkende zouttorens lijkt alles onder een dikke laag roest stil te 
staan. Op die manier wordt zout verbonden met een controle: zoals gepekeld voedsel 
wordt het leven in Vikingveld stilgelegd om het tegen verval te behoeden.  
Zout komt terug in de namen van het dorp en de stad, alsook in de zoutsilo’s op de 
grens. In deze betekenis kan zout ook met het verhaal van Lot verbonden worden. In 
tegenstelling tot de andere personages in Zwijg (de bewoners van Vikingstad zoals 
Kapelaan Kip, Silbernagel, dokter Osselanden, bakker Zwaan, kolenvervoerders Koek en 
Kauket, houthakkers Arie Vlamgat en Arend-Jan Terganske, Silbernagel, Paus Klein Jan, 
enzovoort) zijn de hoofdpersonages (Augustus, Hadewijch en Silvousplaît, maar ook de 
koetsier Jan Weegbree) zwervers. In Zwijg zijn het niet de zwervers die in zoutzuilen 
veranderen, maar wel de achterblijvers. Wanneer Augustus, na het mysterieuze 
verdwijnen van Hadewijch, de bossen rond Zoutlo intrekt, doemen voor hem zouttorens 
op. Het is onduidelijk waar die torens precies staan: nu eens staan ze in de bossen (359) 
dan staan ze in Zoutlo (229) en dan weer in Zoutstad (412). De locatie van de torens doet 
er dan ook niet toe: het gaat erom dat de zwerver niet verstijft, terwijl de plaatsen waar 
hij zich tussen beweegt vol staan met zouttorens.  
Als teken van stilstand is zout dus ambigue: als bewaarmiddel houdt het voeding 
artificieel vers, maar het brengt eten ook op smaak; en waar het in het Bijbelverhaal een 
straf voor scepsis is, is het in het verhaal van Ter Balkt een straf voor blind geloof. De 
ambiguïteit van zout als een beeld voor stilstand wordt nog ondersteund door het motief 
van het stilstaande wiel; volgens de verteller is ‘een wiel, het pure symbool van de 
alchemisten voor zout’ (258).  
In de alchemie is zout een stof die tegenstellingen in zich houdt. De stof zou 
aanwezig zijn in alle fysieke materie, maar staat in de eerste plaats symbool voor het 
menselijke lichaam. Na de dood van een mens zou zout overblijven als lichamelijke 
substantie die de dood overleeft en nieuw leven genereert. Op die manier is zout zowel 
‘corruption and preservation against corruption’, ofwel het element waarin dood en 
wedergeboorte verenigd worden. De regeneratieve kracht van zout moet ook verbonden 
worden met beweging (Cheak 2011). Als zout symbool staat voor het menselijke lichaam, 
dat tegelijkertijd agens en patiens is voor het alchemische proces, houdt iedere passieve 
of statische situatie een potentiële beweging in zich. Tegen die achtergrond kunnen de 
stilstaande wielen die in Zwijg veelvuldig voorkomen met zout verbonden worden (67, 69, 
88, 207, 238, 258, 325, 336, 384, 421). Hoewel de meeste wielen in Zwijg niet bewegen, 
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draagt elk wiel potentiële beweging in zich. Op die manier wordt stilstand dus opnieuw 
verbonden met beweging. Maar om in beweging te komen, moet men sceptisch durven te 
zijn ten opzichte van de huidige orde.  
Ook andere intertekstuele verwijzingen belichten de grote rol van zwervers en hun 
band met antiautoritaire verhalen. Het hoofdstuk getiteld ‘Ka Ka Kain’ stelt de eerste 
moordenaar en zwerver uit de westerse geschiedenis voor als een revolutionaire 
kunstenaar (121-122). Naast Kaïn komen ook andere zwervers of reizigers voor. Zo 
worden lezers al in het eerste hoofdstuk door de verteller als reiziger aangesproken. 
Bovendien blijkt die eerste verteller net als Kaïn een outcast. Hij krijgt de allures van een 
heks of wijze vogel, wanneer hij de lezers toespreekt met ‘Vlieg ’s mee op de bezemsteel. 
Hee! Hop! […]. Vlieg eens mee met de uilen, met de gevederden!’ (7). Ook lezers zijn dus 
zwervers die zich in een verhaal storten.  
Zwerven en vertellen worden nog sterker gekoppeld door de plaatsnaam ‘Blind 
Fortuin’ die opnieuw met het (nood)lot is verbonden, zij het nu met een andere invulling 
ervan. Waar Zoutlo en Zoutstad een connectie met Genesis hebben, herinnert Blind 
Fortuin aan de mythische figuur Fortuna, wier draaien aan het Rad van Fortuin de loop 
van mensenlevens bepaalt en zo de verantwoordelijkheid van de mens opheft. Wie zich 
in het domein Blind Fortuin begeeft, loopt gevaar. Daarvoor wordt nochtans 
gewaarschuwd: de zandweggetjes die de bossen van Blind Fortuin inleiden, zijn bezaaid 
met borden met Verboden Toegang. De lezer heeft die borden al eerder gezien. Al in het 
eerste hoofdstuk plaatst de verteller zo’n bord bij de vertelling zelf: 
Herejezus, mijn kop eraf als dit weer niet sprekend lijkt op een vertelling, alsof in 
ons laagland niet de doodstraf staat op de vertelkunst, op het aan mekaar naaien 
van fabeltjes en feiten! Verboden Toegang! staat er bij de vertellingen (15).  
Wie vertelt of naar een vertelling luistert, betreedt het domein van de vertellingen of 
Blind Fortuin. Naast de lezer en de verteller betreden ook de personages die verboden 
ruimte: Hadewijch arriveert via Blind Fortuin en Augustus verdwijnt erin.  
Het bos is vooral gevaarlijk voor wie autoriteiten blindelings gelooft, want in Blind 
Fortuin gaan vaste denkbeelden in vlammen op. Vooral in de aanwezigheid van 
Hadewijch lijken de bossen licht ontvlambaar. Bij de kleinste beweging springen vonkjes 
naar de grond (33). Het is tijdens een bosbrand, waarschijnlijk ontstaan door een vergeten 
peuk van Hadewijch, dat hij het volk van Zoutlo voor het eerst toespreekt. Samen met de 
borden doet het brandende bos denken aan de hel van in Dantes Divina Commedia. De 
verteller van de Goddelijke Komedie, die dezelfde naam draagt als de schrijver, betreedt in 
het gezelschap van zijn favoriete dichter Vergilius de hel, ondanks de onheilspellende 
waarschuwing aan de poort: ‘Laat varen alle hoop, gij die hier binnentreedt’. Het is het 
begin van een louterende tocht door de hel, het vagevuur en de hemel. Ook Augustus 
betreedt de bossen in het gezelschap van een kunstenaar: Hadewijch.  
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Voor de verteller, Augustus en Hadewijch is de tocht door die hel louterend. De 
verteller noemt de bosbrand het ‘louterende vuur’ en Hadewijch spreekt, zoals hierboven 
vermeld, van ‘het oude vuur […] dat in vroegere tijden brandde’ (146). Hadewijch verbindt 
dat vuur met de vertelling. Alleen vertellers die een voorbeeld nemen aan de herder-
filosoof kunnen het vuur aanwakkeren:  
De grote wind, de wilde waaiende wind van Zarathoestra, wat heeft die geraasd […] 
en wij zitten nog in de kou. Misschien helpt daartegen alleen het zingen, de zang is 
immers het zwakste van de mens, het kwetsbaarste? De wind van Zarathoestra! Wij 
moeten van de wind lucht maken en met de lucht het oude vuur opstoken dat in de 
vroegere tijden brandde (146). 
Hadewijch stelt dat men niets geleerd heeft van Zarathoestra’s bevlogen manier van 
vertellen. Men zit immers nog in de kou. Tegen die kou helpt een andere soort vertelling 
dan die die de dorpsbewoners kennen: een verteller moet zich kwetsbaar opstellen door 
te zingen. Die zang staat het dichtst bij de realiteit, maar valt er niet mee samen: wie 
vertelt, maakt iets nieuws dat op zijn beurt verschilt van de realiteit zoals ze was. Zwijgen 
lijkt de beste manier om niets toe te voegen aan de natuurlijke werkelijkheid. Toch brengt 
het zwijgen in Zwijg wel iets teweeg in de natuur. Zo wordt zwijgen vaak beschreven als 
natuurgeluiden of bewegingen die geluid maken: ‘Het zwijgen ruiste, rookte, vloog met 
vleugelslagen voorbij, het zwijgen woei en golfde’ (146). Wanneer de verteller van het 
eerste hoofdstuk stelt dat aan het vertelverbod niets anders te doen is dan te ‘zwijgen!’ 
(15) lijkt ook hij geen stilte te beogen, maar een ander soort verhaal. Hij beschrijft zijn 
zwijgen dan ook niet als stilte, maar als ‘een in stukken gehakt verhaal, een geschiedenis 
zonder kop of staart’ (15).  
Een verteller die écht zwijgt, kan geen revolutie ontketenen. Tegen die achtergrond 
kunnen we de titel begrijpen: de verteller van Zwijg zou vertellers het zwijgen willen 
opleggen, maar niet vooraleer alle valse vertellingen ontmaskerd zijn. ‘Zwijg’ is dan ook 
een imperatief om in het spoor van Zarathoestra verhalen te vertellen die de macht 
omverwerpen. Anders dan vertellingen die pretenderen ‘waar’ te zijn, zijn Hadewijchs 
gezangen geen bevestiging van de waarheid zoals die door machthebbers als Addering en 
de katoenvorst wordt vormgegeven, maar onthullen ze ongemakkelijke waarheden.167 
Voor de katoenvorst is de waarheid datgene wat hij kan kopen en kan laten maken, voor 
Addering is de waarheid enkel het sociaal aanvaardbare, terwijl over de chaos niet 
gesproken of geschreven mag worden. Hadewijch, Augustus en Silvousplaît begrijpen dat 
de waarheid ook elementen omvat die niet in het discours van de machthebbers passen.  
Zwijg heeft een setting waarbij gehuchten grenzen aan gevaarlijke bossen. Die 
setting heeft een anachronistisch, middeleeuws karakter en doet aan magische verhalen 
denken. In de plaatsen Zoutlo, Zoutstad en Blind Fortuin herkennen we buitenliteraire 
                                                     
167 Deze opvatting komt overeen met de verslaggeving die Augustus verdedigt tegen Addering, die er 
idealiserende ideeën op nahoudt. 
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dorpen, wat dan weer herinnert aan legenden die de geschiedenis of een betekenisvolle 
periode van een streek uiteenzetten (Dégh 1972, 74). Toch zijn de plaatsnamen niet 
zomaar schuilnamen voor bestaande plaatsen, het zijn ook intertekstuele sporen van 
uiteenlopende verhalen. Net als volkse vertellingen blijkt ook Zwijg terug te gaan op 
uiteenlopende verhalen uit verschillende culturen (Dorson 1972, 8). Die polygenie zorgt 
ervoor dat verschillende invullingen van een concept naast elkaar staan. Zo kan het ‘lot’ 
enerzijds begrepen worden als een kracht waartegen de mens niet bestand is (zoals in de 
mythe van Fortuna); anderzijds spoort de roman haar lezers aan om ‘het lot in eigen 
handen te nemen’ (zoals in het Bijbelverhaal van Lot). Ook de hoofdpersonages in Zwijg 
vertellen op een manier die ruimte laat voor ambiguïteit. Hun reflecties over kunst 
sluiten aan bij hun pleidooi voor vertellingen die onaangename waarheden niet zomaar 
toedekken. De hoofdpersonages fungeren in dat licht als de helden van volksverhalen, die 
vaak exemplarisch zijn voor een gemeenschap.  
Zwijg gaat over rebelse kunst en beschrijft onconventioneel vertellen als een 
vernieuwende en verbindende daad. We kunnen ons nu afvragen hoe dat soort vertellen 
vorm krijgt in de roman. Wie is de verteller en is die een rebel zoals de personages? Hoe 
vertelt de verteller ‘anders’? Zwijg combineert een sterke narratieve component, namelijk 
een opvallende vertelsituatie, met tendensen die lyriciteit signaleren. Hieronder beschrijf 
ik de vertelsituatie en vertelstructuur. In het daaropvolgende deel ga ik dieper in op de 
lyrische signalen. 
1.2 Aanwijzingen van rottend aas: vertelling als narratief experiment 
In de romantekst identificeert de verteller zich als de schrijver van de tekst, en wel als 
Foel Aos – een Twentse term voor ‘malle idioot’ of ‘rottend aas’ – de naam die op de cover 
van het boek staat. Bijna veertig jaar na de eerste druk prijkt er een andere naam op de 
cover, namelijk H.H. ter Balkt.168 Toch zou men op basis van de peritekst van de tweede 
druk een autobiografische lezing kunnen verantwoorden, al is die impuls al veel zwakker 
dan bij de eerste druk.169 Op de achterflap richt de auteur zich, in een ondertekende tekst 
tussen aanhalingstekens, tot de lezer: 
‘[…] De bewondering voor het onbesuisde, de aandacht voor het geringe en aan de 
kant gegooide en ten onrechte verworpene, alsook de verachting voor het 
leugenachtige en de larie, kortom voor de disharmonie die nu, nog stukken sterker 
dan in het jubeljaar 1972, opgeld doet, die is gebleven. Een paar van de ergste 
lompheden zijn verdwenen. Down with the New Tsars, klonk het omstreeks 1972 de 
                                                     
168 De romantekst zelf wordt voor de herdruk licht gewijzigd. Zo verschuiven sommige gebeurtenissen (niet alle, 
want de roman speelt zich af in verschillende tijden tegelijkertijd) van de jaren zestig naar de jaren zeventig. 
169 Op de achterflap van de eerste druk staat een familiefoto met het bijschrift ‘Foel Aos of Habakuk II, op 
driejarige leeftijd gefotografeerd als Herman Hendrik ter Balkt’.  
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revolutionaire roep in west, noord en zuid en soms ook in oost, en dat zeg ik ook in 
2006 de ex-houthakker Foel Aos en de vergeelde spandoeken nog na.  
Kwikstaartjes en waterlelies, bosbranden, vlug stromende beekjes, wolkenluchten, 
klaagzangen en lofliederen en de adem van de wind, sta toch de auteur die zich 
eertijds opsierde met de naam Foel Aos bij.’ 
- H.H. ter Balkt 
De ondertekenaar mag dan wel een andere naam aannemen, hij lijkt zich (ook) als Foel 
Aos te identificeren: waar hij zich eertijds Foel Aos noemde, heet hij nu gewoon H.H. ter 
Balkt.  
De hoofdtekst moedigt niet overal aan tot een autobiografische lectuur waarin 
verteller en auteur samenvallen. Naast Foel Aos zijn er ook andere, zelfs 
onwaarschijnlijke vertellers (zoals een afgehakt hoofd of een spijker). Sommigen onder 
hen komen op verschillende vertelniveaus tegelijkertijd voor (Foel Aos verschijnt 
bijvoorbeeld als verteller in ingebedde verhalen en in de verhalen die ze omkaderen), 
sommigen beschrijven situaties die ze onmogelijk vernomen of zelf waargenomen 
kunnen hebben en ze geven het bewustzijn van personages op verschillende manieren 
weer. Met betrekking tot de verschillende vertellers in Zwijg komen naast ik-vertellers 
ook vertellers voor in de derde persoon enkelvoud en in de eerste persoon meervoud.170 
Per hoofdstuk spreekt één verteller.  
De verteller van het derde hoofdstuk ‘Z. Zoutlo; 28 december 197.’ identificeert zich 
bijvoorbeeld als de schilder ‘Jantje de Danser alias Jan Silvousplaît’ (17). In de tekst van 
Silvousplaît komen verschillende personages voor die ook in de rest van de roman 
opdagen. Onder anderen Augustus en Bernhardje Anijs maken hun opwachting. 
Omgekeerd komt Silvousplaît in Zwijg het vaakst voor als personage dat verteld wordt 
door een andere verteller. De verteller Silvousplaît fungeert dus als intradiëgetisch 
personage dat op zijn beurt een verhaal vertelt.  
Eén vermomde verteller 
Foel Aos identificeert zich in de roman meermaals als de verteller van een hoofdstuk of 
fragment. In onderstaand fragment gebeurt dat voor het eerst en drukt hij zijn lezers op 
het hart dat er bij vertellingen meer mogelijk is dan ze zouden denken:  
Voor het eerst zo’n beetje is aan het woord schrijver dezes, Foel Aos; een 
houthakker die naar verluidt de duisternis van het woud ontvluchtte. Ik hoor vanaf 
deze afstand hoe jullie je hoofd schudden, ik zie jullie schaduw al knikkebollen van 
ongeloof. Troost jullie: er is nog veel mogelijk (52). 
                                                     
170 De jij-figuur die wordt aangesproken is vaak de lezer, zoals in volgend voorbeeld: ‘Gaat het jouzelf niet aan, 
grappenmaker die zijn neus door deze regels ploegt? Jij, die misschien wel Milton gelezen hebt’ (79). 
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Aangezien Foel Aos in de peritekst als de schrijver Ter Balkt voorgesteld wordt, heeft deze 
uitspraak niet alleen betrekking op het hoofdstuk waarin ze voorkomt, maar ook op de 
hele roman. De tekst suggereert dat Foel Aos de overkoepelende, extradiëgetische 
verteller is die personages, thema’s en gebeurtenissen introduceert en 
becommentarieert. In dat licht kunnen we de hoofdstukken waarin de verteller zich een 
andere identiteit aanmeet op twee manieren interpreteren. Enerzijds kunnen de 
hoofdstukken gelezen worden als intradiëgetische vertellingen in het kaderverhaal van 
Foel Aos. Anderzijds kunnen de verschillende vertellers (die ofwel heterodiëgetisch ofwel 
autodiëgetisch zijn) ook geïnterpreteerd worden als vermommingen van Foel Aos. Hoofd- 
en peritekst geven aanwijzingen die de laatste interpretatie ondersteunen. Zo bekende 
Ter Balkt in de hierboven geciteerde flaptekst van de tweede druk dat hij bij het schrijven 
een andere naam aanneemt en in een ‘Aanhangsel’, dat zowel in de eerste als in de tweede 
druk wordt opgenomen, identificeert de verteller de instantie die in Zwijg ‘onbespied of 
jullie schrikachtig in het oog blikkend’ vertelde als ‘Foel Aos, in zijn zoveelste 
vermomming’ (418).  
Die vele vermommingen gaan gepaard met focalisatieverschuivingen. In Zwijg komt 
zowel externe als interne focalisatie voor. Wanneer de verteller focaliseert en zichzelf als 
subject (in plaats van alwetende instantie) identificeert, zijn die waarnemingen aan 
beperkingen gebonden. Van die beperkingen is hij zich bewust: hij bekent dat hij niet 
over alle informatie beschikt en schrijft dat gebrek toe aan een falende herinnering (78), 
maar ook aan een beperkt waarnemingsvermogen (373, 416).171 Toch gebeurt het vaak dat 
de verteller een situatie beschrijft die hij onmogelijk zelf waargenomen kan hebben. Het 
Hoofd beschrijft bijvoorbeeld gebeurtenissen die buiten zijn gezichtsveld liggen (190), of 
hij schetst de achtergrond van voorbijgangers die hij niet kan kennen (47-49).  
Verder kan bijvoorbeeld een extradiëgetische aanwijzing een (intradiëgetische) 
verteller identificeren die het vertelde niet zelf waargenomen heeft. Het hoofdstuk ‘S. 
Sachs’ begint als volgt: 
Het volgende verhaal, zo begon de Vlaamse Gaai, hoorde ik van een spijker in een 
deur aan de Barnsteenstraat… of nee de Rogstraat; luister dan! (373).  
Een extradiëgetische verteller, die op de aanwijzing na afwezig is in het hoofdstuk, citeert 
hier de Vlaamse Gaai, die optreedt als intradiëgetische verteller. De Gaai baseert zijn 
verhaal op wat hij van een spijker vernam, een gemedieerde situatie die typisch is voor 
de orale vertelcultuur, waarin verhalen mondeling worden doorgegeven. Als we de rest 
van het hoofdstuk beschouwen als de woorden van de spijker, dan kunnen we drie 
                                                     
171 Ik verwijs hier en in wat volgt naar de verteller van Zwijg (en zijn vermommingen) met de voornaamwoorden 




vertelniveaus onderscheiden: de extradiëgetische verteller, de intradiëgetische Vlaamse 
Gaai, en de intradiëgetische spijker die in het verhaal van de Vlaamse Gaai is ingebed.172 
Achter die intra- en extradiëgetische vertelinstanties gaat één figuur schuil, 
namelijk Foel Aos. We zouden dus kunnen stellen dat de grens tussen mediërende 
instanties in Zwijg vervaagt, maar er is geen sprake van een ongemedieerd agens dat 
lyrisch is. De sprekers in Zwijg (oftewel Foel Aos in verschillende vermommingen) 
vertellen verhalen over de gemeenschap rond Augustus Anijs en zijn Zoutlo. Hun praatjes 
zijn duidelijk vertellingen. Ook als een personage in de ik-vorm het woord neemt, is hij in 
de eerste plaats een verteller. In de hoofdstukken waarin het Hoofd spreekt, adresseert 
het bijvoorbeeld de lezer of andere entiteiten die niet kunnen antwoorden, zoals een 
landweg (64). De vertelling van het Hoofd kan gelijktijdig zijn, maar ook retrospectief, en 
die tijd kan in een hoofdstuk wisselen.  
De representatietechnieken die de grens tussen mediërende instanties doen 
vervagen, geven dus niet de indruk dat de gedachten van een personage onmiddellijk 
toegankelijk zijn, maar tonen de invloed van de verteller in ieder deel van de 
verhaalwereld. Waar Foel Aos op de flaptekst van Zwijg als auteur en verteller wordt 
aangeduid (cf. supra), komt die spreker in het boek niet enkel op het hoogste vertelniveau 
voor. Het Hoofd stelt zich bijvoorbeeld een tafereel voor in het huis van zijn bedenker:173 
Profetisch werp ik een blik door een winters raam, met mijn gesloten open oog, met 
mijn duister lichtgevend oog werp ik een blik; ik stel mij voor wat hij daarachter 
zegt en denkt; een tafereel ten huize van Foel Aos die mij distilleerde uit de 
windvlaag, toen het gas en de gierpompen nog niet in tongen spraken... (190). 
Daarna volgt een dialoog, weergegeven in twee kolommen, onder de titel 
‘(wegomlegging)’, waarin Foel Aos als ik-figuur ‘zijn eindproduct’ verdedigt tegenover 
Zeker Iemand (191). Zeker Iemand, die zichzelf voorstelt als schrijver die ‘tranen 
verwek[t]… en zo hoort het’, vindt de vertelsels van Foel Aos te gekunsteld (191). De 
discussie zet Foel Aos aan tot denken over literaire conventies en verwachtingen. 
Uiteindelijk overweegt hij om Zeker Iemand ‘onder de trolley [te] laten omkomen’. De 
gesprekspartner van Foel Aos blijkt dus niemand anders dan een denkbeeldige 
tegenstander, een personage in het verhaal dat hij bedenkt. Zeker Iemand schuift op die 
manier naar een lager vertelniveau: hij is een personage dat symbool staat voor alle critici 
die atypische teksten afschrijven op basis van literaire conventies.  
                                                     
172 Als de spijker al in de mogelijkheid was om de Gaai in te lichten, dan nog konden geen van beiden waarnemen 
wat beschreven wordt. Het hoofdstuk beschrijft immers hoe de zieke Jan Sachs, die lijdt aan suikerziekte en 
tuberculose, de roes opzoekt door alcohol, om zo het verleden te herbeleven. Hoewel de spijker en de Gaai geen 
toegang hebben tot het bewustzijn van Sachs, worden zijn herinneringen en gedachten toch weergegeven. De 
focalisatie is dus cognitief alwetend (Herman & Vervaeck 2009, 81). 
173 Zijn visioen lijkt een visuele waarneming, maar de andere hoofdstukken, alsook de metafoor ‘gesloten open 
oog’ doen vermoeden dat het om een ingebeeld tafereel gaat.   
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De verteller in Zwijg mag dan wel verschillende vermommingen hebben, hij treedt 
constant als verteller op de voorgrond. Daarbij demonstreert hij niet enkel zijn invloed 
op ieder vertelniveau, zoals bij Zeker Iemand. Hij komt ook naar voren om zijn gebrekkige 
herinnering of beperkte toegang tot informatie te bekennen, of om aan te geven dat 
exacte informatie er niet toe doet: ‘tussen de augurkgroene bladeren van de es of de eik 
of de lariks, nee wacht, lariksen hebben naalden; laten we zeggen de es, naam van een 
oude boom’ (29); verder probeert hij niet af te wijken van het punt dat hij wil maken: ‘En 
eens, op een keer... Maar waarom jullie verder nog met dat soort voorvallen te vervelen!’ 
(220). Aan de ene kant lijkt de verteller geen gissingen te willen doen die hij toch niet met 
zekerheid kan weten of hij lijkt de lezer bijzaken te willen besparen. Aan de andere kant 
onderbreekt de verteller zijn relaas voortdurend om iets toe te voegen aan de vertelling, 
hetzij commentaar op het vertelde, hetzij extra details van een omgeving of gebeurtenis. 
Hij lijkt dus een duidelijk beeld te hebben van wat hij de lezer wil bijbrengen. Om die 
boodschap goed over te brengen, verbetert de verteller een vergissing (‘de 
Barnsteenstraat… of nee de Rogstraat’ (373)) of herformuleert hij zijn uitspraken: ‘Wat je 
denkt dat ben je! Ach nee, ik bedoel natuurlijk: wat je denkt dat ben je niet’ (45). Zijn 
tussenkomst mag dan wel niet altijd feitelijk zijn, ze is wel oprecht. Waar het gebrek aan 
feitelijkheid zou kunnen wijzen op de onbetrouwbaarheid van de verteller, wijst zijn 
oprechtheid op (ethische) betrouwbaarheid.174 Een niet-feitelijke en oprechte vertelling 
sluiten elkaar niet uit. 
Voortwerkend op het model van Phelan onderscheidt Bernaerts negen types van 
onbetrouwbaarheid. Phelan, die zes types herkent, maakt een onderscheid tussen het 
domein waarop de verteller van de geïmpliceerde auteur afwijkt enerzijds (waarneming, 
ethiek en evaluatie), en de reactie van de lezer anderzijds (aanvulling of vervanging). In 
navolging van Bernaerts beschouw ik de geïmpliceerde auteur niet als tekstueel gegeven 
of een narratieve categorie, maar als een lezersconstructie die ontstaat tijdens de 
interactie tussen tekst en lezer. De domeinen waarop onbetrouwbaarheid bepaald kan 
worden, krijgen dus wel vorm in relatie tot de verteller (tekst) en lezer, maar die worden 
niet van elkaar gescheiden. Bernaerts herkent negen types van onbetrouwbaarheid: 
misreporting, underreporting en overreporting (onbetrouwbaarheid op het gebied van de 
verslaggeving), misreading, underreading en overreading (onbetrouwbaarheid op het vlak 
van de waarneming) en misregarding, underregarding en overregarding (onbetrouwbaarheid 
die betrekking heeft op ethiek en evaluatie). In de praktijk combineren de meeste 
onbetrouwbare vertellers tekortkomingen op verschillende gebieden.  
Dit hoofdstuk wil niet de betrouwbaarheid van de verteller onder de loep nemen. 
Wel zal ik refereren aan de domeinen die Bernaerts onderscheidt om de waarden die de 
verteller naar voren schuift te bespreken. Zwijg roept immers vragen op over feitelijkheid 
                                                     
174 Voor een helder overzicht van theorieën over narratieve betrouwbaarheid, zie Bernaerts’ ‘Narratieve 
onbetrouwbaarheid en delirium’ (Bernaerts 2011b, 45-105).  
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en oprechtheid, waarbij niet de betrouwbaarheid op het spel staat, maar wel het 
wereldbeeld en de kunstopvatting die de vertelling uitdraagt. Die vertelling combineert 
vormen van underreporting, underreading en underregarding met een teveel aan 
rapporteren, waarnemen en evalueren: hoewel de verteller toegeeft niet over alle 
informatie te beschikken en geen verslag uitbrengt van wat hij niet belangrijk acht, 
overlaadt hij de lezer met achtergrondinformatie, details en (waarde)oordelen.  
Een volkse verteller 
Een vertelling die de lezer of toehoorder overlaadt met informatie, vinden we al in de 
orale vertelkunst, zowel in legendes als in magische verhalen. In die laatste kunnen de 
(vaak drievoudige) herhaling van passages of narratieve sequenties beschouwd worden 
als een teveel: de herhaling van een uitspraak (‘niemand weet dat ik Repelsteeltje heet’, 
bijvoorbeeld) of een narratieve episode (vaak moet de held een test meermaals 
ondergaan, waarbij de tests hetzelfde zijn en alleen in intensiteit toenemen) fungeert als 
mnemonisch middel (voor de verteller en zijn publiek) of stut de heldhaftige status van 
de held, maar draagt niets bij aan de inhoud het verhaal (Dégh 1972, 62). Meer nog dan 
sprookjesvertellers overstelpt de legendeverteller toehoorders met informatie. Dat 
informatieteveel is dus geen kwestie van betrouwbaarheid, maar een genreconventie van 
legendes. Zo overlaadt de legendeverteller het publiek met gedetailleerde informatie over 
de temporele en ruimtelijke setting, zoals het exacte uur, de dag, het seizoen, het jaar en 
een beschrijving van de scène (Dégh 1972, 75). Volgens Dégh bepaalt dat teveel aan 
rapporteren de geloofwaardigheid van een legende: 
The acceptance of the validity of the legend is expressed by its convincing style. 
Claim for belief lies in the style of the legend, in the way it is structured, in its 
painstaking precision to present witnesses and evidence. If there is artistry in the 
way a legend is told, it is in the skillful formulation of convincing statements (1972, 
74).  
Net als de verteller van legenden dragen de vertellers van Zwijg een overdaad aan 
argumenten aan om het publiek van de waarachtigheid van hun verhaal te overtuigen. 
Tegen de achtergrond van thematische referenties aan volksverhalen, zoals sprekende 
dieren en verwijzingen (via de namen van personages) naar middeleeuwse 
sprooksprekers als Augustijnken van Dordt en Jan Dille, kunnen we de overdadige 
vertelling in Zwijg verbinden met het genre van de legendes en de opvattingen over 
waarheid en waarachtigheid die daarmee verbonden zijn. 
De vertellers in Zwijg doen meermaals uitschijnen dat die waarachtigheid niet op 
feitelijkheid gebaseerd is. Ook daarin stemt de roman overeen met de vertelsituatie in 
legenden. Hoewel de legende zich richt op ‘de feiten uit de werkelijkheid’ (Dégh 1972, 58), 
 
 347 
is die veronderstelde feitelijkheid relatief.175 Dégh beschrijft ‘the facts upon which the 
legend is built that [render] the story credible and the message acceptable’ aan de hand 
van twee zogenaamde realiteitsfactoren (1972, 74). De eerste realiteitsfactor is het 
verifieerbare feit dat algemeen als ‘waar’ gekend is. De aanname van het feit kan 
bovendien gesteund worden door een fysiek bewijsstuk, zoals een object dat een 
gebeurtenis herdenkt. De tweede realiteitsfactor is een illusie die algemeen als ‘waar’ 
wordt aangenomen. Ook die illusie kan ondersteund worden door fysieke bewijzen als 
‘the hoofmark of a horse on a rock where the Serbian hero Marko Kraljević rested before 
he fooled his pursuers, a bullet hole in the wall’, maar ook ‘the vision and hallucination of 
a lonely stroller at night encountering stray animals, the belief in supernatural agencies, 
the proximity of semi-real witches’ (Dégh 1972, 74). Dégh benadrukt dat ‘by stating that a 
legend is believed to be true we do not mean to say that each individual in a community 
necessarily has to believe in the legend he tells or hears’ (1972, 74).  
De waarde van de vertelling staat los van de waarheid-leugendichotomie of de 
feitelijke waarheid, maar hangt af van de manier waarop het verhaal de identiteit 
versterkt van de gemeenschap wier geschiedenis de verhalen beschrijft (Dégh 1972, 75). 
In Zwijg spreekt de verteller meermaals de lezers aan als een gemeenschap van 
medereizigers die aangespoord wordt om, zoals de verteller, onconventioneel te 
vertellen.  
In tegenstelling tot legendes worden magische verhalen niet als ‘waar’ 
aangenomen. In dat licht verschilt de houding van de verteller in magische verhalen van 
die van de legendeverteller:  
[Folktales] are cited as lies by storytellers and commentators, who mean that tales 
are the creation of human phantasy. ‘Let’s lie’ urged an Irish storyteller on a 
competitor, and a Russian storyteller boasted that he was a renowned liar (Dégh 
1972, 60).  
De vertellers in Zwijg uiten ook hun appreciatie voor de leugen, wat botst met hun nadruk 
op waarachtigheid. De vertellers presenteren hun verhaal dus niet alleen als ‘waar’, zoals 
in legenden, ze stellen het soms ook als leugen voor, zoals in magische verhalen. In het 
                                                     
175 Zwijg onderstreept die relatieve feitelijkheid door conventies te parodiëren die feitelijkheid suggereren. Het 
hoofdstuk met de titel ‘V. Vikingveld & Verder’ speelt bijvoorbeeld met voetnoten als een manier om belangrijke 
achtergrond te verschaffen. Onder de titel identificeert een (extradiëgetische) regel in kapitalen de verteller: 
DOOR CORVUS CORONE, RIDDER IN DE ORDE VAN DE NEDERLANDSE KRAAI’ (105). Het hoofdstuk geeft in eerste 
instantie informatie over de topografie van Vikingveld. De voetnoten geven echter geen exacte informatie, 
maar schattingen en willekeurige weetjes over de makers van kunstobjecten. In de noten klinken bovendien 
andere stemmen door, die tussen haakjes worden geïdentificeerd. Zo toont de voetnoot bij hagelcruisen ‘In de 
vertaling Hagelkruis. (Noot van de vertaler.)’ dat de vertelling geen originele tekst is, maar een vertaling (106). 
Het wordt nog moeilijker om het vertelniveau van de kraai aan te duiden, wanneer hij in een voetnoot wordt 
aangesproken: bij zijn overpeinzing ‘Wat is het mensenleven, dacht ik, zwarte vogel, dan.’ staat een voetnoot 
‘Ach, hou je bek toch, stomme vogel! (F.A.)’ (107). De noten benadrukken hier dat de waarachtigheid die van het 
kroniekgenre verwacht wordt nooit volledig te achterhalen is. Zo zijn informatiebronnen niet altijd te traceren, 
en zelfs de auteur van een tekst kan zichzelf tegenspreken of zich verliezen in een overdaad aan informatie. 
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eerste hoofdstuk verlangt de verteller bijvoorbeeld naar een specifiek verhaal; Zwijg 
voldoet aan de beschrijving van dat verhaal als ‘een ode, een hallucinante fabel of 
anekdote die van a tot z van gegarandeerd roestvrije leugens aan elkaar hangt’ (7). Ook 
wanneer een anonieme verteller verschillende christussen in tien categorieën indeelt, 
blijkt het al snel niet om de Christusbeelden aan de rand van de weg te gaan, maar wel om 
soorten vertellers. In de beschrijving van de vijfde soort herkennen we de naam van de 
auteur van Zwijg (Ter Balkt) die zich tevens als Foel Aos identificeert:  
Hyena’s, dat waren de vijfden, die balken en huilen. Leugenaars, erop los liegend of 
zij op markten verkeren: al varend onder de valse vlag (de bloedvlag!) stonden zij 
niet zelden achter microfoons, net als de zangers (222).  
Vertellers suggereren dat ze liegen, en ook personages beschuldigen elkaar ervan leugens 
te vertellen. Aangezien de beschuldigde personages elders als verteller voorkomen, wordt 
het twijfelachtige karakter van de tekst opnieuw onderstreept: ‘“Hij liegt z’n gelijk, 
Weegbree,” zei Augustus zachtjes. “Je liegt, hazenschilder”’ (119). De commentaren op 
het leugenachtige karakter van de tekst botsen op de waarheidsaanspraken van 
verschillende vertellers. 
Om die botsing voor zichzelf en zijn publiek te verantwoorden, probeert de verteller 
in Zwijg zijn vertelling te verdedigen. Hij spreekt daarbij in de eerste persoon enkelvoud, 
levert commentaar op het vertelde, geeft extra details van een omgeving of gebeurtenis, 
verbetert zichzelf of bekent zijn gebrekkige kennis of herinnering. De vertelling krijgt 
hier het karakter van een monoloog, maar er is geen sprake van lyrische monologiciteit. 
Een verteller die rationele argumenten aandraagt om zijn benarde positie als niet-
alwetende, doch belangrijke verteller te verdedigen, vertoont gelijkenissen met een mad 
monologist, die zelfbewust vertelt en zijn eigen geestestoestand maniakaal verdedigt 
(Bernaerts 2011b, 85). De overrompelende indruk die deze monologen wekken, is geen 
lyrische directheid, maar wel de typische moeizame communicatie van een intellectuele 
verteller die zichzelf in zijn eigen argumenten verliest. 
De ik-verteller in Zwijg verschilt ook van een mad monologist. Hij is in geen geval een 
rationeel bewustzijn, maar is niet krankzinnig. Het Hoofd in Zwijg is bijvoorbeeld slechts 
een deel van een mens, dat in afgehakte toestand levenloos is.176 Ook de vogels en andere 
sprekende dieren en objecten zijn geen rationele sprekers. Bovendien zorgen tendensen 
die lyriciteit signaleren, zoals een muzikale taal of creatieve taalvormen, in deze sterk 
narratieve passages voor spontaneïteit, die de status van de verteller als rationeel 
individu tegenspreekt, zonder de vertelling zelf te hinderen (cf. infra). De verteller heeft 
in dat opzicht veel weg van een ander waanzinnig type: de dwaas of nar. In westerse en 
Aziatische culturen en hun literaire tradities treedt die figuur vaak op als vermakelijke 
                                                     
176 Als rationele pool in de cartesiaanse tweedeling zou het hoofd geïnterpreteerd kunnen worden als symbool 
van redelijkheid (tegenover het irrationele lichaam). Echter, de voortdurende klaagzang van het hoofd over zijn 
verloren leven, en het feit dat een hoofd afgehakt is, hindert die interpretatie.  
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buitenstaander die de maatschappij waarin hij optreedt direct of indirect ter discussie 
stelt in een ritmische taal (Janik 1998, 1-25). 
Verder is de verteller er niet op gericht zichzelf te verdedigen, maar wel zijn 
handeling, namelijk de verteldaad. Als apologeet van een andere manier van vertellen, 
verdedigt deze verteller een gemeenschap van verdoken vertellers in een wereld waarin 
‘de doodstraf staat op de vertelkunst’ (15). Zoals in legendes stelt de verteller zich op als 
een ingewijde die de identiteit van zijn gemeenschap kent en verder vorm kan geven. De 
individuele vertelfiguur identificeert zich dus metonymisch met de gemeenschap. In Ter 
Balkts roman spreekt echter geen vaste verteller (een eenheid) die verwijst naar een 
gemeenschap (een veelheid). De personages, die deel uitmaken van de gemeenschap zijn 
de verteller: wanneer Foel Aos een verhaal vertelt over een personage dat elders als 
verteller (die een vermomde ik-figuur is) optreedt, vertelt hij een verhaal over zichzelf. 
De vertellende instantie is de belevende instantie.  
De verdoken gemeenschap houdt er eigen idealen op na. We herkennen in de 
verteller die zijn eigen vertelling bespreekt een zelfreflectieve tendens, die zowel de 
rapportering als de evaluatie van de vertelling onder de aandacht brengt. Die zelfreflectie 
signaleert in Zwijg geen lyriciteit, aangezien vooral gereflecteerd wordt op de 
narrativiteit van de tekst. Wel biedt ze aanwijzingen voor interpretatie. In tegenstelling 
tot de ‘realistische’ literatuur die de norm is, becommentariëren vertellers in Zwijg het 
onvermijdelijke ‘gemaakte’ karakter van kunst en vertellingen. Een voorbeeld zijn 
reflecties over personages: 
Kan een personage aldus opdraven, zwijgend tot je hart ervan stilstaat, en er maar 
een beetje op los rokend en ijs slurpend aan het wandelen op een kolerepleintje in 
godweetwelke duistere uithoek? Dat vloekt zelfs met de verboden wetten van de 
vertelling, dat druist toch tegen elk redelijk gevoel in, dat is een vuistslag in het 
aangezicht van de ratio die hier te lande als zuilenheilige bivakkeert op elk 
willekeurig kruispunt. Genoeg. Augustus, vaarwel en durf je niet weer op een zo 
stompzinnige manier te vertonen: weg met jou! (16). 
Reflecterend over zijn eigen vertelling constateert de verteller dat de verschijning van 
een personage op een plein vloekt met de vertelwetten. Welke wetten precies overtreden 
worden, is onduidelijk: is het de actie van het personage die tegen de wet ingaat? 
Augustus voert immers geen heldendaad uit, noch zegt hij iets bijzonders. Of is het de 
verschijning zelf die indruist tegen vertelwetten? Moet de verschijning meer 
gemotiveerd worden en mag ze überhaupt wel plaatsvinden? De laatste vraag is een 
bedenking over het fictionele karakter van de tekst. De verteller vraagt zich af of het wel 
geoorloofd is dat hij een personage en een fictionele wereld in het leven roept.  
Deze zelfreflectie roept vragen op over de evaluatie van deze vertelling en van 
vertellen in het algemeen. De verteller doet uitschijnen dat hij zich aan de regels zal 
houden, maar blijft wetten overtreden. Zo stelt hij al aan het begin van de roman dat het 
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personage Augustus onbillijk is, terwijl dat personage in de rest van de roman als 
(anti)held optreedt. De behoefte om te vertellen is dus sterker dan de angst om een wet 
te overtreden. Reflecties op de morele status van het vertellen tonen waarom die drang 
tot vertellen zo groot is. De vertellers praten omdat ze iets vertellen dat de hele 
gemeenschap aangaat. Dat ‘iets’ ontstaat door en tijdens het vertellen. De verteller richt 
zich in de laatste hoofdstukken tot de lezer: ‘Wat een vreselijk bedrog is de kunst; wat een 
valse voorwendsels, als glitter en hoempa in het circus. Dacht je in je wijsheid heus dat de 
kunst een spiegel was van de tijd? Maar kunst, dat wil toch zeggen: namaak!’ (412). De 
vertellers in Zwijg gehoorzamen Hadewijch, wiens pleidooi ik hierboven uiteenzette: zij 
beogen geen stilte, maar een ander soort verhaal dat een revolutie kan ontketenen. Ze 
bieden een tegenwicht aan conventionele romans met zogenaamd waarheidsgetrouwe 
vertellingen. Met andere woorden: Zwijg is kunst tegen kunst. 
We kunnen besluiten dat deze kritische kunst teruggrijpt naar een volkse traditie, 
waarbij twee soorten verhalen met elkaar botsen. Enerzijds heeft de verteller van Zwijg 
veel weg van de legendeverteller wanneer hij de noodzaak om te vertellen verdedigt. De 
fragmentarische structuur, de overdreven gedetailleerde beschrijvingen en de overdaad 
aan zogenaamde waarachtigheidsbewijzen kunnen met de legende in verband worden 
gebracht. Het teveel aan details en aan waarachtigheidsbewijzen laat de narratieve 
voortgang in Zwijg soms stilstaan, wat lyriciteit signaleert. Toch weegt de narrativiteit in 
deze passages zwaarder door dan de lyriciteit: narratieve bouwstenen als vertelling, 
focalisatie en personages worden bijvoorbeeld in de verf gezet, doordat de verteller op de 
voorgrond treedt, de grenzen tussen vertelniveaus doet vervagen en reflecteert over de 
wereld (en de personages) die hij in het leven roept.  
Anderzijds kunnen veel formele kenmerken in Zwijg met magische verhalen 
verbonden worden. Volgens de critici van Zwijg verhinderen die kenmerken, die ze 
omschrijven als een barokke taal, het leesgenot en begrip van de roman. De roman bevat 
bijvoorbeeld een rijke beeldentaal, veel herhalingen van korte passages of klanken en 
formularische uitspraken (zoals de begin- en eindformules van sprookjes, maar ook de 
‘formulaic interjections’ van de verteller en van personages). Ook deze kenmerken of 
tendensen (creatieve taalvormen en muzikaliteit) signaleren in bepaalde contexten 
lyriciteit. In wat volgt wil ik die lyriciteit verder onderzoeken.  
1.3 Zingen en vertellen: experiment met lyriciteit 
De tendensen die in Zwijg lyriciteit signaleren, kunnen met volksvertellingen in verband 
gebracht worden, maar de lyricisering van proza is niet zomaar een manier om terug te 
keren naar een volkse manier van vertellen. Het proces moet (tevens) begrepen worden 
in de context van de lange jaren zestig.  
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In Nederland doet het experimentele proza begin jaren zeventig een discussie 
ontstaan over literatuur en haar economisch-politieke context. Uit onvrede met het 
experimentele proza publiceren Peter Andriesse, Heere Heeresma, George Kool en Hans 
Plomp het Manifest voor de jaren zeventig (1970).177 In dat manifest bekritiseren ze het 
experimentele proza als onbegrijpelijke teksten. De ‘experimentele zeventigers’ die zulke 
teksten schrijven, zetten zich af tegen het sentimentele realisme van hun aanklagers 
(Vitse 2013, 630); hun teksten nemen de Nederlandse literatuurpolitiek op de korrel door 
te experimenteren met montagetechnieken, meerduidige taaluitingen en door het 
narratieve element in hun teksten (Vitse 2013, 650). Tegen die achtergrond ontstaat een 
poëticaal debat over de afbakening van het literaire veld en over de mogelijkheden van 
‘vernieuwend en vormbewust proza’ (Vitse 2013, 641). Vitse plaatst Ter Balkt in het kamp 
van de prozavernieuwers, meer bepaald de auteurs van lyrisch proza. Hij beschrijft Ter 
Balkt echter als ‘relatieve buitenstaander in dit gezelschap’: zijn proza is 
maatschappijkritisch ‘wat zich laat aflezen aan het ideologisch en vormelijke subversieve 
karakter van de schriftuur’, maar staat los van het ‘neomarxistisch geïnspireerde 
montageproza rond Raster’ (2013, 642).178  
Hieronder analyseer ik het ‘subversieve’ karakter van Zwijg dat Vitse met lyriciteit 
verbindt. Daarbij sta ik stil bij tendensen die lyriciteit signaleren (namelijk minimale 
narratieve voortgang, creatieve taalvormen en muzikaliteit), hoe ze zich tot elkaar 
verhouden en welke effecten ze genereren. Ik zal de lyricisering vooral analyseren in 
relatie tot de vertelsituatie.  
Een verteller die pauzeert 
We zouden kunnen zeggen dat Zwijg op macroniveau overrompelend narratief is, zonder 
dat die narrativiteit een teleologische ontwikkeling beschrijft. Op microniveau 
daarentegen staat het verhaal in Zwijg vaak stil. Zo zijn er langere passages die helemaal 
geen ontwikkeling beschrijven. Die minimale narratieve voortgang is een tendens die 
lyriciteit signaleert. Passages waarin de narratieve voortgang minimaal is, zijn vaak 
gedetailleerde beschrijvingen van de setting. Die beschrijvingen zijn niet statisch, maar 
komen door een overvloed aan details in beweging: 
                                                     
177 Het manifest bekritiseert het experimentele proza, maar neemt ook de Nederlandse subsidiepolitiek en de 
concernvorming in het literaire bedrijf op de korrel. De standpunten van de zogenaamde zeventigers 
verschillen niet wezenlijk van die van hun tegenstanders, de experimentele prozaschrijvers zoals J.F. Vogelaar 
en Cyrille Offermans. Ook die ‘experimentele zeventigers’ bekritiseren de commercialisering en 
concernvorming in het boekenvak (Vitse 2013, 641). 
178 Ter Balkts werk is minder uitgesproken marxistisch dan dat van Vogelaar en Van Marissing en hij past de 
montagetechniek in zijn werk minder toe dan Raster-auteurs als H.C. ten Berge. Toch vertoont Zwijg wel de 
invloed van Raster. Zwijg is een eclectische verzameling van anekdotes, flarden uit kronieken, reisschema’s, 
foto’s, enzovoort, wat doet denken aan de montagetechniek en avantgardistische readymades. In het laatste 
deel van dit hoofdstuk ga ik dieper in op het neo-avant-gardistische karakter van de roman; daarbij zal ik de 
readymades en montagetechnieken niet bespreken, aangezien ze buiten mijn focus op het lyrische vallen.  
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Ach dat zwevende onstandvastige en tegelijk zo standvastige licht op de 
hooizolders... Bij het astatische af trekken de brede lichtbanen hun kaarsrechte 
spoor, gevuld met stilstaand en toch dwarrelend grof stof dat zich majesteitelijk 
gedraagt, alsof het fijn stof is! Het trilt als een muggenzwerm die sur place danst, 
hoog verheven boven de deelvloeren en de wereld; waar het vandaan komt en toch 
niets meer mee te maken heeft, hooistof is koninklijk stof, het is grijsgeel maar het 
heeft met doodsheid niets van doen, met de doodsheid die je aantreft op 
straathoeken plein en die de bodem is van ons grijze koninkrijk aan zee […]; 
hooigeur is de lavendellucht van het noorden, gedoornd met stekelig distelblad dat 
het vee links laat liggen, met stofdroog verdampte stengels van zuring, rode klaver 
en muur, van ragfijn dunvezelig kruid, amaranten en wilde bertram; gekleurde 
geuren achter de ronde ramen van de hooizolders... spinnen rock-’n-rollen er door 
hun webben, vliegjes buitelen in de lichtstralen in het rond en de zonnebanen 
verlichten nu eens een ruiterpistool dat aan een haak hangt of een uit een balk 
opstekende splinter of een bosje touwen, kronkelig als duivelsnaaigaren, en dan 
weer een in de steek gelaten hobbelpaard, een melkkrukje of een zicht of dakpan 
en ook wel een in ’t rond snuffelend muizensnuitje verschrikt door het gele zonlicht 
als door het oog van de oehoe (318). 
In plaats van de verlaten hooizolder te beschrijven, focust de verteller op details als stof, 
licht en geur. Op die manier verandert een stilstaand tafereel in een beschrijving die aan 
impressionistische schilderijen doen denken.179 Dergelijke passages tonen dat stasis 
slechts schijn is. De narratieve stilstand legt dus de nadruk op het waargenomene dat door 
het waarnemingsproces voortdurend verandert. Bovenstaande beschrijving is geen 
objectieve weergave van de werkelijkheid, maar wel een subjectieve beschrijving door 
een anonieme verteller. De gedetailleerde beschrijvingen stellen niet de waarnemer, 
maar wel de waarneming (en de verandering erin) centraal: wie aandachtig kijkt, ziet dat 
het statische eigenlijk vol dynamiek zit. Aangezien het waargenomene tijdens en door de 
waarneming constant verandert, is het onmogelijk om de werkelijkheid volledig te 
beschrijven. Er ontsnapt immers altijd iets aan de beschrijving. Beschrijvingen die 
afwijken van vaststaande feiten zijn dus niet misleidend: net de weergave van 
(overrompelende) beweging is waarachtig.  
Naast een overvloed aan details zorgen ook andere beschrijvingen voor beweging 
in situaties waarin het verhaal stilstaat. Zo focust de verteller zodanig op één detail of 
object dat hij door of in het object kan kijken. Ik noem dit perspectief een ‘hyperzoom’. 
Waar het perspectief doet denken aan de waarneming door een objectieve cameralens, 
stelt de externe focalisator die objectieve waarneming ter discussie. Via de hyperzoom 
                                                     
179 Ook de ekphrasis van (fictieve en bestaande) schilderijen benadrukken de beweging-in-stilstand door de 
schilderijen als bewegend voor te stellen: ‘Op een Pools wandkleed, tegenover mij aan de wand gehangen, tussen 
geweien, stormden everzwijnen uit een donkergroene wouddiepte, zij stormden, symmetrisch, van links aan en 
van rechts; in het midden van het tapijt stonden kleurige eiken. De zwarte franje onderaan golfde zacht in hete 
luchtstromen, als algen onder aan een beschoeiing’ (405). 
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maakt de focaliserende verteller zich immers kenbaar als buitengewone observator die 
verborgen waarheden blootlegt. Wanneer hij zijn blik op de bodem richt, ontdekt hij 
onder het oppervlak beweging, een waarheid verborgen achter schijn:  
Het leek er misschien op dat de grond statisch in het maanlicht laag uitgestrekt, 
maar dat was enkel schijn: rusteloos raasde de aarde tegen de muren op, als een zee, 
en trok zich terug met vreemde plekken gejut licht. Het bewegen van de grond was 
om koud van te worden (52). 
 
Daar was de vloer aan zijn voeten, van hout en belegd met een versleten tapijt uit 
de oude Hanzestad Deventer; onder de vloer een koperen stuiver; onder de stuiver 
grondwater, ijzeroer, en op 2000 meter diepte de grijnzende haaienschedel in de 
stenen zee; nog veel dieper het vuur. Vroeger, lang geleden, dachten de mensen dat 
ze daarin werden gebraden, in het vuur onder de grond, nu waren ze wel wijzer 
(69).  
Ook in het binnenste van individuele objecten, zoals in het binnenste van de aarde, kan 
door de hyperzoom beweging gedetecteerd worden: ‘Het botte amaril van de slijpsteen 
stond erbij te zwijgen, de slijpsteen zweeg, inwendig doorspookt met horden atomen, 
gekets en bedriegerijen van de materie, gesnik en geweeklaag’ (386-387).  
De enige plaats waarop de hyperzoom geen beweging blootlegt, is de zouttoren waar 
Augustus wacht op Juultje. Als interne focalisator ziet Augustus de ondergrondse 
zoutmeren die beschreven worden als ‘roerloze zoutmeren met hun zoute stilstaande 
golven’ die beschenen worden door ‘een ondoorgrondelijk, stilstaand licht’ (372). 
Opnieuw wordt zout met stilstand verbonden. Zoals bij het wiel in de alchemie houdt die 
stilstand echter ook de mogelijkheid van beweging in: de zoutmeren mogen dan wel 
stilstaan, ooit konden ze golven; bovendien kan Augustus, ‘terwijl hij daar onbeweeglijk 
lag, meer en meer verstenend […] over de zoutmeren Christus [zien] naderen, wandelend 
over de verduisterende wateren’ (372). Zo suggereert de tekst dat uit stilstand beweging 
kan voortkomen (en omgekeerd).  
Het is betekenisvol dat de verteller aan de hand van een hyperzoom de stilstaande 
zoutmeren beschrijft. Hierboven besprak ik het zout als dubbelzinnig symbool voor 
verstarring (pekel) en voor potentiële beweging (het wiel). In die context kunnen we deze 
vertelling, net als het zoutmotief, verbinden met het hoofdthema van Zwijg, namelijk de 
relatie van kunst tot de werkelijkheid. De kunst in Zwijg wil de werkelijkheid niet vatten, 
maar net in al haar tegenstrijdigheden blootleggen. Kunst die de werkelijkheid voorstelt 
als een stabiel geheel, is bedrieglijk. De vertelling die beweging toont, is dus waardevoller 
dan verhalen die beweging ontkennen. Net als schijnbaar statische objecten blijken 
passages waarin de narratieve ontwikkeling stilstaat toch te bewegen. De minimale 
narratieve voortgang gaat dus gepaard met beweging in schijnbaar stilstaande passages.  
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Een verteller die taalregels breekt en zingt 
Twee andere tendensen die lyriciteit signaleren, gaan samen met beweging in de taal zelf: 
creatieve taalvormen en een muzikale taal. De creatieve vormen zijn levendig en hebben 
vaak een volks karakter: iedere vertelling is een nieuwe uitvoering die gebonden is aan 
de taal van de spreker en die wordt gekleurd door zowel lokaal taalgebruik als 
idiosyncratische variaties en uitspraken.  
De verteller is creatief met fonetische aspecten. Naast fonetische weergaven van 
lokaal of volks taalgebruik voegt de verteller ook andere idiosyncratische elementen toe, 
zoals tussenwerpsels die verrassing, ongeloof of sentiment tonen. 180 Op het eerste gezicht 
zijn tussenwerpsels als ‘O’, ‘oh god’, en ‘ai’ herkenbaar als literaire technieken van 
expressiviteit. In Zwijg komen dergelijke uitroepen echter voor naast complexere 
tussenwerpsels: ‘godzalmeverdommen’ en ‘herejezus’ zijn herkenbaar als lokale of 
persoonlijke uitlating van ongeloof of verrassing. Deze persoonlijke tussenwerpsels 
versterken de indruk dat de verteller spontaan spreekt. Tegen die achtergrond wordt de 
lezer uitgenodigd om de uitspraken als ‘Oh’ en ‘Oh god’ minder als sentimentalistisch 
sjabloon te beschouwen, maar, zoals de rest van de vertelling, als spontane 
expressievormen.  
In Zwijg wordt ook creatief omgesprongen met orthografische regels en 
interpunctieregels. Wat de interpunctie betreft, staat in de volgende uitspraak van 
Hadewijch een vraagteken waar een punt zou moeten staan: ‘Misschien helpt daartegen 
alleen het zingen, de zang is immers het zwakste van de mens, het kwetsbaarste?’ (146). 
Wat een overtuigend argument moet zijn in Hadewijchs pleidooi voor een ander soort 
vertellen, blijkt minder sterk dan verwacht. Het vraagteken verraadt immers de twijfel 
van Hadewijch over de kracht van zang. De stilistische keuze heeft bovendien een 
verrassingseffect, wat de lezer uitnodigt om het gelezene opnieuw (en anders) te lezen.  
Ook creatieve orthografische vormen verhevigen de levendigheid. In het hoofdstuk 
‘O. Ophanging’ beschrijft de extradiëgetische verteller het besluit van Jacob Willem N. om 
zelfmoord te plegen. Wanneer J.W.N. zich bij zijn vrouw in huis bevindt, en daar twijfelt 
over zijn beslissing, maakt de verteller geen fouten tegen de orthografie.181 Pas wanneer 
de zelfmoordenaar de schuur betreedt waarin hij zich zal ophangen, verdwijnen 
hoofdletters geleidelijk. Eerst verdwijnen ze aan het begin van een zin, nadien ook bij 
eigennamen: 
Geleid door zijn ontdekking die hem de strop zou omdoen, ging J.N. de schuur 
binnen. Een door vliegenvuil verduisterde lamp hing boven bossen stro. J.N. maakte 
                                                     
180 De fonetische weergaven van lokaal taalgebruik in Zwijg zijn niet lyrisch. De dialoog tussen Terganske en 
Vlamgat fungeert bijvoorbeeld louter als karakterisering van de personages als kortzichtige boeren: ‘Kon ‘k nie, 
hè, niks, niks, godskanker van kuttem.’ ‘Eh.wrr… Geef mie sigaretje.’ (32-33). 
181 De naam van de karvoerder Jan Willem N. wordt aanvankelijk afgekort als J.W.N. Naarmate het verhaal 
vordert komt de afkorting J.N. steeds vaker voor, als aanduiding van zijn twijfel om ‘ja’ dan wel ‘nee’ tegen het 
leven te zeggen. Uiteindelijk zal alleen de n. overblijven. 
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een zak open en wikkelde langzaam het sisaltouw om zijn rechterhand, in hun 
hokken begonnen de varkens als idioten tekeer te gaan en met hun snuiten tegen 
de houten schotten te duwen, brullend en piepend om voer. tegen het hooiluik 
stond een ladder. Uit het luik daalde een heerlijke zomerse geur, flauwtjes met 
kattenurine doorstraald. je hoorde kattenpoten neerploffen op de pakken hooi. de 
varkens werden stil alsof ze door een vreselijk voorgevoel werden getroffen, 
verwant aan dat wat de ratten van de Titanic beving vóór ze de sprong waagden in 
de ijzige zee. 
wat dacht j.n.? hij dacht: ‘rook’… ‘vleugels’… en ‘nooit’. zijn gedachten waren een 
beetje verkoold, zo’n beetje aan stukken, ze leken op dingen die je weggooit omdat 
je er geen nut meer van hebt. een boer is een praktisch mens. j.n. gooide zijn 
gedachten weg. hij bestond al haast niet meer. hij was vlak bij de spijker die bij dat 
luik uit een balk stak ouder dan j.n. 
jaren zou de balk nog toevoegen aan zin oudheid (en wie weet eeuwen). 
in een obscuur gebaar waar n. van huiverde legde hij de strop om zijn krankzinnig 
kloppende hals, om zijn keel. de ijzige spijker bewoog niet.  
ademloos hurkten de varkens in hun zindelijke stro. […] 
toen trapte n., al een ding geworden, de ladder om en hing. Zijn mond viel open en 
vormde een  
O (363-364) 
Het hoofdlettergebrek stelt de zin als orthografische (visuele) weergave van één 
afgeronde gedachte ter discussie: de kleine letter aan het begin van een zin suggereert 
dat taal en gedachten na een punt verder gaan. De ‘O’ waarmee de paragraaf afsluit, is niet 
voor niets een hoofdletter. Ze herinnert aan een opengevallen mond en aan een nul: 
J.W.N. doet zichzelf door zijn zelfmoord verdwijnen. In dat opzicht is de ‘O’ ook een gat 
waardoor de zelfmoordenaar wegglijdt.182  
Uit bovenstaande voorbeelden komt ook het tweede kenmerk naar voren dat met 
talige beweging gepaard gaat, namelijk de sterke muzikaliteit van de taal. Die focus op de 
klankwaarde gaat samen met auditieve beweging: de taal roept verschillende klanken op 
of klanken worden op verschillende manieren voorgesteld. Bovenstaande voorbeelden 
tonen dat fonetische creativiteit de klankwaarde van de taal in de verf zet: de persoonlijke 
tussenwerpsels van de verteller hebben geen vaste referent en maken de taal 
klankrijker.183 Ook onomatopeeën maken deel uit van de muzikaliteit van Zwijg. De meeste 
zijn duidelijke klanknabootsingen, waarbij de (klank)referent vaak expliciet vermeld 
wordt: ‘“Kie… r”, riepen de vlammen’ (140), ‘een keteltje’ fluit ‘pfúuuú’ (56). Andere 
                                                     
182 Het letterteken fungeert hier dus (ook) als beeld. Hieronder bespreek ik de betekenis van het visuele 
taalmateriaal verder. 
183 Dergelijke voorbeelden tonen dat lyrische tendensen niet scherp van elkaar gescheiden zijn. Tendensen als 
‘creatieve variaties op taalregels’ en ‘muzikale taal’ komen vaak samen voor. Daarnaast toont dit voorbeeld dat 
lyrische tendensen niet gebonden zijn aan vaste (literaire) ingrepen. Een tekst kan ‘muzikaal’ zijn door 




onomatopeeën identificeren personages. Jan Windverloren, directeur van de VVV, 
herkennen we bijvoorbeeld aan zijn gestotter en zijn nies: ‘Hoe gaat het? Ik kwam juist, 
ik stak hatsj! nog even mijn hatsj! neus, om de hoek, het hoekje, maar… hatsj!’ (184). De 
tred van Augustus II is dan weer herkenbaar door de onomatopee ‘bom-bom’. Die 
klanknabootsingen blijken echter niet aan één referent gebonden: waar ‘bom-bom’ 
aanvankelijk de stap van Augustus II karakteriseert (57-62), roept ook de beweging van 
Augustus III dat geluid op:  
Anijs […] volgde zo’n beetje de richting oost-zuid, schokkend op zijn stalen zadel; 
op de macadamweg; je kwam bijna in de verleiding als je hem zo zag om daaraan 
toe te voegen: bom-bom! (69). 
De verteller lijkt in de war doordat hij het geluid aantreft waar hij het niet verwacht. De 
onomatopee toont de biologische lijn tussen vader en zoon, waarnaar ook thematisch 
wordt verwezen (cf. supra). Daarnaast bewijst de onomatopee dat klanknabootsingen 
verschillende klanken tegelijkertijd representeren. Zo beschrijft de verteller hoe het 
hangklokje in De Spijker zeven uur slaat ‘begeleid door het Roe-ke-roe, Roekoe-re-roe van 
het regenduifje achter zijn spijlen’ (57); op basis van die beschrijving kan het hangklokje 
als koekoeksklok geïnterpreteerd worden, maar ook andere invullingen zijn mogelijk. De 
verteller van het eerste hoofdstuk maakt bijvoorbeeld verschillende vogelgeluiden, 
waaronder de ‘Roekoe!’ van een duif (7). In die context is ‘Roekoe’ het geluid dat de 
verteller maakt. De onomatopee op pagina zevenenvijftig bootst dan niet de klok na, maar 
het geluid van een duifje dat het tafereel gadeslaat en er verslag over uitbrengt. Tot slot 
geeft de tekst nog een mogelijke invulling van het geluid, die ook die betekenis verandert: 
‘“Ik zou in heel Zoutlo geen boerderij weten zonder regenduifje. Luister maar,” en 
[Augustus] schonk zichzelf bier in. “Roekoe,” fluisterde de duif’ (114). Augustus’ uitleg aan 
Vania onthult een nieuwe invulling van de onomatopee: het geluid bootst het inschenken 
na. 
De roekoe-onomatopee doet de klankwaarde van de tekst toenemen en opent 
nieuwe betekenismogelijkheden. Zo kan men de verteller in het eerste hoofdstuk niet 
enkel als vogelachtig beschouwen, maar ook als dronkaard. Ook ‘hatsj’ kan op twee 
manieren geïnterpreteerd worden. Enerzijds is de uitdrukking een onomatopee die een 
nies nabootst; anderzijds is het woord een fonetische weergave van hasj of hasjiesj. In die 
tweede betekenis is Windverloren geen ziekelijk personage, maar een verslaafde die zijn 
drang naar drugs niet kan onderdrukken en zelfs uitschreeuwt. Die laatste interpretatie 
plaatst Zwijg in de psychedelische revolutie van de lange jaren zestig (zie hoofdstuk 4).184  
                                                     
184 Van der Vegt herkent in de poëziebundel Helgeel Landjuweel (1977) een personage dat ‘Hasj’ roept. Voor hem 
is die uitspraak geen onomatopee, maar een duidelijke verwijzing naar de drug en de historische context: Helgeel 
Langduweel is een ‘satirische navolging van een allegorisch rederijkersspel, die […] actuele gebeurtenissen [zoals 
de drugcultuur in de lange jaren zestig] aanpakt met een mengsel van woede en spot’ (1988, 7). 
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De muzikaliteit in Zwijg gaat ook samen met herhaling. Zwijg demonstreert de 
mnemonische werking van herhalingen, maar benadrukt vooral de variatie en 
betekenisverschuivingen die daarmee gepaard kunnen gaan. Al in het eerste hoofdstuk 
gebiedt de verteller ‘Zing dus en dans eens wat, zet open die strot van jullie, wagenwijd 
als een pleedeur om maar eens een ruw beeld te gebruiken’ (10). Op het niveau van de 
gebeurtenissen spoort Hadewijch de bevolking van Zoutlo aan om mee te zingen (148). 
Zijn oproep wordt nog sterker wanneer hij klanken en woorden herhaalt:  
Jij, ik en hij, en zij, en wij, jullie en zij:  
de tijd van de onvrede is eindelijk voorbij! 
In terra pax hominibus, in terra pax hominibus 
dona nobis pacem, dona nobis pacem en weg met de blues! 
‘Paatsjem!’ zong Jannes Vis en hij hinkte uitgelaten rond (149). 
De muzikaliteit van de taal blijkt zo sterk dat de inhoud naar de achtergrond verdwijnt: 
wanneer personages Hadewijchs woorden proberen te herhalen, vervormen zij de 
inhoud: ‘“Paatsjem” zei Jannes, dat is de lekkerste sjem!’ (150).  
Sommige creatieve toepassingen van spellings- en uitspraakregels die samengaan 
met muzikaliteit verschuiven de inhoud verder naar de achtergrond ten voordele van het 
auditieve taalmateriaal. In het laatste hoofdstuk is de ik-verteller bijvoorbeeld in gesprek 
met een jij-figuur. Van die jij-figuur, een aangesproken lezer, geeft de verteller een 
uitspraak in directe rede weer. Lacherig onderbreekt de verteller de jij-figuur en 
overdrijft zijn fouten door op de klanken te associëren:  
‘Er laafde leefde eens een keertje op de kloot, op een mooie dag de schilder. Picasso, 
de schilder. De zoon van de schilder Picasso, dat zat gerimd. Geramd. Kijkend in de 
doos wat zag Picasso. (De bekende schilder.) Geen rood meer. Geen groen meer; op, 
weg, op. Had nog nog blaauw, blauw. Had goed kleurgevoel. Picasso. De bekende 
schilder van zijn.’ 
‘En hebben’, onderbreek ik fijntjes, grappen maken is mijn stiel. ‘Hebben. Had de 
verf. Schilderde bollen, bellen, vomeerde formeerde de gestalte tot dé-formatie, 
kubus. Kubus. Plezierde Picasso dat te doen.  
Mens, blok, blokje. Zo hondelt grote skunktenaar. Maakte Pocassi na? Pacisso 
maakte niks na, niks. Maakte na wat nog moest komen. Kóómen achter de bomen. 
Bommen’ (413). 
De associaties in dit fragment zijn gemotiveerd door klank- of grammaticale gelijkenissen 
(bijvoorbeeld tussen hulpwerkwoorden, ‘hebben’ en ‘zijn’). De associatie van ‘komen’, 
‘bomen’ en ‘bommen’, lijkt bijvoorbeeld een onrustwekkende voorspelling, maar is 
evengoed een betekenisloos spel. De creatieve taalvormen onthullen zo de relativiteit van 
referentie. Door referentie ondergeschikt te maken aan klank en associatie, tonen ze hoe 
taal geen vaste referent of betekenis heeft. Iedere gelijkenis tussen teken en referent 
berust op toeval. 
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De creatieve taalvormen en muzikaliteit kenmerken de vertelling op vlak van de 
rapportering. Ze vormen een manier om ‘anders te vertellen’ die vaste betekenissen ter 
discussie stelt. De rapportering zorgt bovendien voor beweging die spontaan lijkt. In dat 
opzicht komt ze overeen met het zwijgen waartoe de vertellers oproepen: dat zwijgen is 
geen complete stilte, maar een natuurgeluid (cf. supra). Onderstaande passage, vol 
alliteratie, assonantie en klankassociatie, demonstreert die natuurlijkheid:  
Ja! Ja. Ja. Oostenwind, oostenwind, westenwind, huil! Westenwind, zuidenwind, huil 
huil. Owaa, owaoeaa. Huil, winden, om het verloren hoofd, huil, word groen en huil. 
Word groen, zolang het nog niet de tijd is van het zwart, van het lila en purper.  
O 
Zweet, stotter, zwijg. Word groen, ga in groenheid ten onder! 
O 
Verdrogend; klepperende snavel, ik, ki, I 
O (342). 
Waar conventionele vertellers de waarheid vervormen of opleuken, probeert de verteller 
van Zwijg dichter bij de werkelijkheid te staan door het zwijgen te benaderen. Die poging 
uit zich in passages met een bewegelijke taal.  
Die passages zijn lyrisch door het samenspel van muzikaliteit en creatieve 
taalvormen die in sterke mate gerealiseerd worden. Deze tendensen tonen dat taaltekens 
en zelfs geluiden meerduidig zijn. Daarnaast wijzen ze op de spontaneïteit van de 
rapportering. Die spontaneïteit kunnen we toeschrijven aan de opmerkzame verteller, 
die de narratieve voortgang soms doet stilstaan om de nadruk te leggen op de 
beweeglijkheid van de verhaalwereld, meer bepaald van situaties die op het eerste gezicht 
statisch zijn. Ook de minimale narratieve voortgang, die interageert met de creatieve 
taalvormen en muzikaliteit, vormt mee de lyriciteit in Zwijg. 
De beweeglijke, lyrische taal in Zwijg is een alternatieve vertelvorm die hier een 
nieuwe relatie van kunst tot de werkelijkheid impliceert: deze kunst is natuurlijker dan 
Kunst.  
Een mystieke wereld: subjectivering, muzikalisering en materialisering 
We kunnen ons afvragen hoe lyricisering de roman mee vormgeeft en welk wereldbeeld 
en kunstopvatting daaruit naar voren komen. In passages waar de narratieve voortgang 
stilstaat of vertraagt, neemt een vertellend subject bijvoorbeeld de omgeving in zich op 
en ontdekt het beweging achter schijnbare stilstand. Zulke beschrijvingen krijgen dan 
ook de allure van een impressionistisch schilderij, dat singuliere indrukken weergeeft. De 
taal waarin vertellers hun indrukken en verhalen weergeven, is muzikaal, idiosyncratisch 
en vol tussenwerpsels, wat de indruk wekt dat de beschrijvingen vanuit subjectieve 
impulsen zijn ontstaan. Die lyrische elementen interageren met de narratieve context. De 
verteller treedt bijvoorbeeld in verschillende gedaantes op de voorgrond om zijn 
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vertelling te verdedigen. Vanuit een marginale positie verdedigt hij geen feitelijke of 
overzichtelijke vertelling, maar wel een vertelling die oprecht is doordat ze schijnbaar 
natuurlijke wetten als beperkende regels ontmaskert. Het aandeel van het subject, dat 
spreekt voor een gemeenschap van (gemarginaliseerde) subjecten, is daarin cruciaal. 
Bovendien benadrukt ze de gedeelde subjectiviteit van alle wezens. De interactie tussen 
sterke lyrische tendensen en narratieve bouwstenen intensiveert het subjectieve 
karakter van Zwijg. We kunnen dus stellen dat de lyricisering subjectiverend werkt. 
Die waardering van het subjectieve gaat in tegen de objectivering die de 
technologische vooruitgang en de toenemende verstedelijking kenmerkt:  
Het is wel treurig maar we moeten erin berusten. De wereld van het inwendige is 
voorbij; die oude wereld is voorbij. […] Het is bijna niet te geloven, maar zelfs de taal 
ging zich als een stad gedragen, als een plattegrond, en werd koud en grommerig. 
Ze hebben haarfijn uitgepluisd dat het gevoel eigenlijk maar een vaalt is of een helse 
machine (dat had een grote oorlog ze geleerd, toen er van mensen vuilnis werd 
gemaakt) (9). 
De verteller en zijn gemeenschap stellen vast dat de subjectiviteit tot nutteloos restafval 
is verworden of is ingelijfd in de controleerbare wereld van machines. In een 
maatschappij waarin technologie en industrie het impulsieve en gevoelsmatige 
vervangen, wordt het ‘inwendige’ dus niet ontkend, maar ingelijfd in een nieuw discours 
als een onderdeel van een controleerbaar en beperkt systeem. Door de betekenis van 
woorden en passages niet vast te leggen, gaat Zwijg in tegen die beperking van 
subjectiviteit.  
Het vertellende subject is bovendien geen vastomlijnd individu, maar een subject 
dat verschillende vormen aanneemt. Zo’n veelvormig subject onderstreept niet zijn eigen 
subjectiviteit, maar wel het belang van het subjectieve in de waarneming, voorstelling en 
evaluatie van de werkelijkheid. Het innerlijke is dus de enige manier voor eender welk 
subject om in contact te staan met de wereld die het zelf vormgeeft.  
Dat verband tussen het subject en de hem omringende wereld wordt voorgesteld als 
mystiek. In het hoofdstuk ‘G. Grond’ beschrijft de verteller de toenemende vervuiling van 
de H., een stuk bos dat bij De Spijker hoort; in dat hoofdstuk uit Augustus in vrije directe 
rede zijn verlangen om ‘Niets te zijn, nooit iets te worden!’. Augustus’ wens is geen drang 
om te verdwijnen, maar wel een verlangen om één te worden met zijn omgeving en niet, 
zoals de andere sporen van menselijke tussenkomst, een indringer te worden. Die 
eenwording wordt voorgesteld als een mystieke band, een vleselijke eenwording: 
Hij lag naakt op de aarde, de zon krioelde in de lucht, vliegen zogen zich vol, tussen 
de vlierstammen dansten op-neer, op-neer, de muggen. Zijn zaad liep de grond in, 
de holletjes binnen van de kleine dieren. Moeder aarde! (207). 
 
De holle bomen waarin hij zijn penis borg, in augustus: hout om het vlees (209). 
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Augustus gaat meermaals op in zijn omgeving. Zo stelt de verteller dat Augustus de 
Astaticus ‘in natuur veranderd’ is als hij stilzit en zijn gedachten laat ruisen (102). 
Wanneer de verteller beschrijft hoe Augustus in zijn kamer of in een taverne zit, zoomt 
hij uit tot wat hem omringt. Hij blijkt op die manier maar een kleine stip in het universum. 
De beschrijving van Augustus’ omgeving toont niet enkel hoe klein hij is op dat moment, 
ze toont ook zijn nietigheid in de geschiedenis van de kosmos. Zijn omgeving bevat 
immers sporen van vergeten tijden; de vertelling suggereert dat Augustus in de 
ontwikkeling van het universum evenveel betekent als zijn voorvaderen en het kleinste 
organisme (44). Naast Augustus gaat ook Hadewijch op in zijn omgeving. Anders dan zijn 
naam doet vermoeden, wordt die eenwording niet als mystieke eenheid beschreven. Wel 
lijkt Hadewijch samen te vallen met natuurelementen: zo is hij vuur (140) en vogel (144). 
De mens in Zwijg verschilt niet van andere organismen. Mensen worden 
bijvoorbeeld als dieren voorgesteld en zowel mensen als dieren en objecten treden als 
verteller aan. Zo nemen vogels, varkens, en zelfs spijkers het woord. In die context is het 
interessant dat een dier niet alleen als deel van de kosmos wordt voorgesteld, maar ook 
als kosmos op zich: 
De zeug was een roze planeet, met een klein schimmig maantje: de lantaren. Over 
haar oppervlak – haar vel boordevol inwoners: parasieten in de meest verscheidene 
staten van doorvoedheid, beweeglijkheid en kwaadaardigheid – raasden stormen; 
inwendige donderslagen deden haar speklaag sidderen (127). 
Een eenheid blijkt dus steeds een veelheid; een vast gegeven blijkt een verzameling van 
bewegende elementen. Ieder wezen, levend of levenloos, heeft een subjectiviteit die alles 
met elkaar verbindt.  
Muzikalisering en materialisering geven die verbindende subjectiviteit mee vorm. 
Deze lyriciseringseffecten hebben slechts betrekking op specifieke passages en niet op de 
algemene compositie van Zwijg. Muzikalisering is werkzaam op plaatsen waar 
klankassociaties en -herhalingen de auditieve kwaliteit van taal benadrukken en de taal 
niet zomaar een klank beschrijft, maar klank is. Creatieve taalvormen en een muzikale 
taal tonen hoe taaltekens als verschillende klanken geïnterpreteerd kunnen worden. 
Klanknabootsingen kunnen bijvoorbeeld ondanks hun schijnbaar iconische relatie met 
een referent, toch verschillende referenten hebben (cf. supra).  
Zwijg schuift ook de aandacht naar het visuele taalmateriaal, dat fungeert als beeld 
en niet zomaar beelden evoceert. Op die tekstplaatsen is materialisering werkzaam. Vaak 
exploreert Zwijg de visuele waarden van individuele woorden of zelfs letters. De laatste 
letter van de zelfmoordpassage, de ‘O’ die in het midden van de regel is afgedrukt, 
fungeert bijvoorbeeld als iconische representatie een open mond, maar ook als visuele 
voorstelling van een einde: een gapend gat met ‘zero’ inhoud. Ook andere letters fungeren 
als iconen. Zo gebruikt de verteller de vorm van de letters A en Z om de omgeving voor 
te stellen:  
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In de vorm van een A, zwijgend, stonden de zouttorens in de door de vorst 
verdampende sneeuw, op een afstand van een meter of driehonderd van elkaar, 
aldus  
A A A A A A A  
[…] 
en niet ver vandaar […] vervoerden de hoogspanningspalen de dikke kabels met 
ongezuiverde […] elektriciteit […], de draden meegerekend, de draden in de 
gedachte gebundeld tot één dikkere draad, de draad gebundeld in de geest stonden 
de zware in beton verankerde masten […] erbij als een Z, wanneer je ter wille van 
het effect daarbij een half oog dichtkneep; dus zo:  
 
en de onderste lijn, de bodem, was die waarop de masten rustten, de betonnen 
sokkel buiten beschouwing gelaten in de opname (365). 
Door de begin- en eindletter van het alfabet als visuele hulpmiddelen te gebruiken, 
suggereert de tekst dat de verteller aan zesentwintig letters – A, Z en alles daartussenin – 
genoeg heeft om een verhaal te vertellen.185 Toch doet de verteller enkele keren een 
beroep op niet-talige visuele hulpmiddelen. Die fungeren echter vooral als extra 
illustratie om zijn beschrijvingen kracht bij te zetten: 




De draden van de telefoonpalen hingen er met een knik in het midden roerloos bij, 
zó: 
 
en door de haver, de rogge en de maïs gingen lichte golvingen, 
 
                                                     
185 De verteller reflecteert ook expliciet over de schier onbeperkte werelden en concepten die met de beperkte 
middelen van het alfabet kunnen worden uitgedrukt of gecreëerd: ‘26 letters, daar gebeurt alles mee, in dat 
pakhuis liggen liefde, droefheid, oorlog en zwakzinnigheid opgeslagen (als rijst in een veem), daar moet het mee 
plaatsvinden; is dat niet stapelkrankzinnig? […]. Elk stelstel, iedere filosofie, hinder- en grondwet, pact en poëem 
is ermee bedacht, erin te boek gesteld […]’ (260). 
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die soms, als het briesje overging in een kortstondige onweersvlaag, diepere 
golfdalen vertoonden, op deze manier: 
 
 En dat alles speelde zich af in de nacht die alles bedekt! 
 
(76). 
Zulke visuele representaties vullen het alfabet aan met nieuwe iconen. De relatie tussen 
taaltekens en hun referenten is echter vaker symbolisch dan iconisch. Ook de arbitraire 
relatie van woorden tot hun referenten wordt in Zwijg visueel verkend. Zo vergt een 
schijnbaar iconisch teken toch een talige verklaring om het begrijpelijk te maken: 
‘………………….. Al die stippen, dat betekent stilte, de stilte van middernacht, van 
middernacht of daaromtrent’ (12). Pas na die uitleg is het teken zonder extra duiding 
betekenisvol: ‘Het koeltje, meer en meer verkoelend, zuchtte in de stilte…………………….’ 
(15). In plaats van het taalteken volledig open te laten, en zo lezers de mogelijkheid te 
geven om het op verschillende manieren in te vullen, stelt de verteller meteen een 
invulling voor. Waar de aandacht voor het visuele taalmateriaal op het eerste gezicht de 
referentiële functie van taal reduceert, schuift de materialisering in Zwijg, net als de 
muzikalisering, de referentiewaarde van een taalteken net naar voren. Die referentie is 
niet vast, maar meerduidig en veranderlijk. De materialisering toont daarbij ook de 
belangrijke rol die voor het subject is weggelegd. 
Verder becommentariëren vertellers of personages in Zwijg expliciet de schrijfwijze 
van een woord. Soms komt de schrijfwijze overeen met de beschrijving ervan: ‘En op een 
wit stuk, aan de achterkant van het blaadje, schreef hij neer: KISTKALF (met hoofdletters)’ 
(101). De schrijfwijze van een woord kan echter ook afwijken van de beschrijving: ‘Op dat 
ogenblik vertoefden in de kunstenaarssociëteit De Heksenkring, met hoofdletters en 
echo-effect, door trekkebekken opgebroken facies’ (237). De visuele spelletjes lijken geen 
interpretatieproblemen te veroorzaken, maar personages hechten wel belang aan de 
schrijfwijze van woorden. Augustus II verbetert zijn zoon bijvoorbeeld wanneer die 
Hadewijchs naam op een andere manier schrijft. De discussie die daarop volgt, 
onderstreept het belang van de visuele weergave van woorden: 
‘Het redeloze vee, zo praat jij, Augustus, Augiasje. Plakkaten liegen niet, het woord 
dat liegt niet, het woord, het woord is zwart en kan niet liegen. Net zomin als het 
gras, net zomin als de tegel.’  
‘Er is anders een gezegde: de almanak en de krant – die brengen de leugens in het 
land.’ 





‘Dat maakt niks uit, dat is gewoon hetzelfde! En als dat nou ’s hetzelfde was?’ 
‘En als ’t niet?’ 
‘Drek Augustus. Kijk, d’r valt een komeet.’ 
‘Dat is ’t lichten, ’t weerlichten.’ (60). 
Merkwaardig genoeg verbetert Augustus II zijn zoon tijdens een gesprek, waarin niemand 
de naam echt opgeschreven heeft. De schrijfwijze van namen en woorden lijkt dus zo 
betekenisvol dat je ze kan horen.186 De discussie onderstreept niet alleen de visuele 
materialiteit van woorden, ze evoceert ook vragen over de relatie tussen geschreven en 
gesproken taal. Zo stelt Augustus III de vaste betekenis van geschreven woorden aan de 
kaak. Zijn opvatting dat zelfs schijnbaar objectieve opschriften als almanakken of kranten 
leugens verspreiden, komt overeen met de opvatting van de verteller in het laatste 
hoofdstuk. Die verteller, die de lezer aanspreekt en als Foel Aos geïdentificeerd kan 
worden, stelt de taal uit kranten, ‘etiketten, […] wegwijzers, […] opschriften in muren en 
uitstelkasten’ gelijk aan ‘kunst’ (409). Die geschreven kunst doet zich voor als ‘een spiegel 
[…] van de tijd’ (412). Om als ‘natuurlijk’ of perfecte kopie van de werkelijkheid gezien te 
worden, verdoezelt die kunst haar ontstaansproces: 
de vogelschrik is een volmaakt twintigste-eeuws kunstwerk, net als de pisbak van 
Duchamp, met een lange rijke traditie achter zich die zich in de ijstijden verliest; in 
de verre voortijd toen de mens de akkerbouw schiep uit het niets, uit de nietige 
korrel. De vogelschrik vernietigt de schadelijkheid van het vogelvolk, maakt 
gebruik van hun domheid en jaagt, door domweg een boodschapper uit flarden te 
zijn, de snavels van de godgeklaagde akker (411). 
De traditie die hier verzwegen wordt, is de volkse vertelcultuur, waarbij vogels zoals de 
Vlaamse Gaai of de heksachtige vertellers in Zwijg schade toebrengen aan de artificiële 
volmaaktheid van de kunst. Die schade is noodzakelijk, aangezien volmaaktheid slechts 
schijn is. Na de schijnbare vervolmaking volgt steeds een rottingsproces:  
hier zitten we dan, luchtreiziger, aan het eind van de bladzijden, aan de staart van 
het geschrevene, en ademen het frisse herfstachtige H2S in dat uit eenvoudige 
rottingsprocessen verrijst (411). 
De verteller wijst hier op de wisselwerking tussen kunst en de werkelijkheid: het 
geschrevene vat en vormt een ‘flard’ uit de buitentalige werkelijkheid, die het op zijn 
beurt weer verandert:  
                                                     
186 Uiteraard gaat een andere schrijfwijze vaak gepaard met een andere uitspraak. Dat een verschil in schrijfwijze 
hoorbaar is, bewijzen andere zinnen als: ‘“Wat er ook gespeeld werd in de Schouvburg, met die lichtletters…” 
“Mijn god, nog altijd zonder w?”’ (93). 
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Nee, Augustus had gelijk met zijn astatica... Alles stuift in het rond, neemt de benen 
en bundelt zich, spookachtig, opnieuw, in een kringloop van vallen en opstaan, van 
horen, zien en vergaan. Voor de vol..., ... de perfectie, de perfectie, ja! is nergens 
plaats, met uitzondering van de valsemunterswerkplaats van het kunstbedrijf (412). 
De makers van ‘volmaakte’ kunst ontkennen die deformatie in hun inspanningen om de 
wereld als controleerbaar voor te stellen. De taal staat het dichtst bij de veranderende 
wereld als ze niet alleen wordt neergeschreven, maar ook (constant) wordt uitgesproken.  
Die taal heeft implicaties voor het wereldbeeld dat Zwijg uitdraagt. In wat volgt 
bespreek ik dat wereldbeeld aan de hand van een bijzondere vorm van zelfreferentie, die 
ik ‘dubbele referentie’ noem. In Zwijg krijgen algemeen bekende eigennamen of 
soortnamen naast hun gebruikelijke betekenis een tweede referent. Die dubbele 
referentie geeft de lyriciteit in Zwijg mee vorm: in combinatie met muzikaliteit en 
creatieve taalvormen benadrukt de zelfreferentiële taal haar meerduidige karakter. Een 
voorbeeld is ‘De Planeten’ in de zin ‘De Planeten hingen boven de uitgestorven straat’ (13). 
De cursivering suggereert dat het niet om de fysieke planeten gaat, maar wel om een 
kunstwerk. Een mogelijke referent is de zevendelige orkestsuite van de Engelse 
componist Gustav Holst, waarin elk deel één planeet centraal stelt. Het zevende deel staat 
daarbij voor Neptunus en is getiteld ‘The Mystic’. In die context verwijst ‘De Planeten’ 
zowel naar de eigenlijke hemellichamen, waardoor de plaats van Zoutlo als deel van de 
kosmos in herinnering wordt gebracht, als naar Holsts muziekstuk dat de komst van een 
mysticus aankondigt. Ook in Zwijg verschijnt een mysticus in de persoon van Hadewijch, 
die dezelfde naam draagt als de dertiende-eeuwse Brabantse mystica. De middeleeuwse 
dichteres beschouwde zichzelf als minnares van God en beschreef die zinnelijke liefde als 
een manier om de mystieke eenwording met God te benaderen. De dichtste benadering 
van de eenwording zou volgens haar bereikt worden in de extase.  
Waar de mystieke eenheid voor Hadewijch van Antwerpen religieus is, krijgt de 
mystieke eenheid die Foel Aos’ Hadewijch verkondigt een natuurlijke invulling. Hij 
onderstreept de eenheid van de mens en zijn omgeving wanneer hij de inwoners van 
Zoutlo wijst op ‘de Prima Materia, de eerste stof […] de zich buiten de mens uitstrekkende 
ziel’ (147). De woorden ‘De Planeten’ combineren dus twee referenten die beide het 
particuliere voorstellen als deel van een groter geheel (Zoutlo in de kosmos, de mens in 
de natuur). Toch vallen de referenten niet samen. De dubbele referentie onthult de 
arbitraire relatie tussen een taalteken en zijn referent. Ze toont bovendien dat referenten 
zich niet automatisch situeren in de buitentalige werkelijkheid: waar een term naar een 
extra-talig fenomeen lijkt te verwijzen, blijken referenten (ook) deel uit te maken van een 
artificiële wereld. Zo verwijzen sommige eigennamen naar personages in de fictieve 
wereld van Zwijg, en soortnamen blijken titels van kunstwerken. 
De dubbele referentie presenteert Zwijg als gesloten universum of autonoom 
kunstwerk, dat niet losstaat van de buitentalige werkelijkheid. Idealiter vormen kunst en 
werkelijkheid een eenheid, maar kunst is ‘gemaakt’ en voegt dus iets toe aan de 
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werkelijkheid. Ze geeft die werkelijkheid bovendien mee vorm door nieuwe, tastbare 
alternatieven te realiseren. Zwijg benadert de meest ‘natuurlijke’ kunst – zoals de 
mystieke eenheid met God alleen maar benaderd kan worden en nooit bereikt: de roman 
is onvermijdelijk ‘gemaakt’, maar omdat de tekst die gemaaktheid toont, is ze natuurlijker 
dan kunst die pretendeert de werkelijkheid onveranderd weer te geven.  
Dat kunst iets toevoegt aan de werkelijkheid en die werkelijkheid mee vormgeeft, 
betekent niet dat er geen werkelijkheid buiten de taal bestaat. Immers: de ideale, maar 
onbereikbare kunstvorm is het zwijgen, dat niets toevoegt aan een bestaande 
werkelijkheid waarin alles een eenheid vormt. Met dat inzicht keert Zwijg zich af van de 
postmoderne (taal)theorie die Derrida onder andere in Marges de la philosophie (1972) 
uiteenzet. In navolging van De Saussure stelt Derrida dat een teken pas betekenisvol 
wordt in relatie tot andere tekens. In die context heeft een teken geen vaste referent, 
maar krijgt het betekenis doordat het verschilt van andere tekens, wat Derrida 
‘differantie’ noemt (1972, 1-29). Een teken verwijst dus nooit naar een vaste referent, 
maar wel naar een ander teken. Die constante doorverwijzing van teken naar teken, 
waarbij de ‘definitieve’ betekenis nooit bereikt wordt, leidt volgens de verteller(s) van 
Zwijg af van een diepte, die wel aanwezig is: 
Daal in de kleinheid van de dingen af, dat zou op de muren moeten staan. De jongste 
helden ontkennen de diepte, de slimmeriken onder hen hebben patent op een listig 
bedenksel: dit: weliswaar is er geen diepte, maar er vegeteert een diepte van de 
oppervlakte. Alles kan men omkeren, zeggen dezulken, listiger wordend met de 
seconde, naarmate hun schaduw langer wordt en hun avond valt. Bijgevolg 
functioneert er, met dit al, dus ook een oppervlakte van de diepte, zo schieten we 
tenminste op! In zoverre hebben de listigaards gelijk, dat hun boeken eerder breed 
dan diep zijn en op water blijven drijven (410-411). 
De kunstenaar die die oppervlakkigheid wil vermijden, mag noch de werkelijkheid buiten 
de taal ontkennen, noch naar volmaaktheid streven. Als volkse verteller is Foel Aos zo’n 
kunstenaar. Hij is een subject met veel gezichten, dat staat voor een gemeenschap wier 
identiteit hij vormgeeft. Zijn vertelling is niet feitelijk of volmaakt, maar wel oprecht: ze 
toont de onvatbare bewegingen die achter het taalmateriaal en haar vaste invullingen 
schuilgaan.  
1.4 Conclusie 
De gefragmenteerde structuur en de lyricisering van Zwijg maken het boek volgens de 
meeste critici ontoegankelijk of nodeloos chaotisch. De lyriciteit blijkt het karakter van 
de roman als ‘volks’ en ‘experimenteel’ te verklaren. Tendensen als narratieve stilstand, 
creatieve taalvormen, muzikaliteit en zelfreferentie, die in samenspel met elkaar de 
lyriciteit in Zwijg vormgeven, tonen dat de waarheid die de roman verdedigt gelijkenissen 
 
366 
vertoont met de veranderlijke waarheid in legenden en de meerduidigheid in magische 
verhalen.  
De bijzondere vertelwijze in Zwijg draagt nieuwe waarden uit over kunst en 
werkelijkheid. De opmerkelijke vertelsituatie stelt bijvoorbeeld vertelwaarden ter 
discussie die in de lange jaren zestig als oprecht worden aangenomen. Terwijl de peritekst 
aankondigt dat de auteur als verteller zal optreden, komen verschillende vertellers aan 
het woord. De waarnemingen van de vertellers zijn vaak beperkt, en herhaaldelijk 
brengen ze verslag uit van een waarneming waarover ze hebben horen vertellen. In ieder 
geval zijn zelfbewuste vertellers aan het woord, die hun vertelling becommentariëren, 
zichzelf verbeteren en de lezer tonen wat belangrijk en wat bijzaak is. Zo beschrijven en 
bepalen ze de identiteit van de gemeenschap in Zoutlo: een gemeenschap waarin 
vermomde vertellers hun fabelachtige gebeurtenissen uiteenzetten zonder leugenachtig 
te zijn.  
De vertellers betogen dat kunst namaak is, maar niet in de mimetische zin van het 
woord. Ieder kunstwerk maakt een nieuwe werkelijkheid. Wie niets aan de ‘natuurlijke’ 
werkelijkheid wil toevoegen, zwijgt maar beter. Stilte is voor de vertellers in Zwijg echter 
geen optie: voor er gezwegen kan worden, moeten valse vertellingen die pretenderen de 
werkelijkheid onveranderd weer te geven, ontmaskerd worden. Het meest oprechte 
kunstwerk benadrukt zijn gemaakte karakter.  
De lyriciteit in Zwijg schuift specifieke vertelwaarden naar voren. Op plaatsen waar 
de narratieve voortgang minimaal is, benadrukt een opmerkzame verteller de 
beweeglijkheid van schijnbaar stilstaande situaties. Die narratieve stilstand toont dat 
waarheid subjectief en veranderlijk is. Creatieve taalvormen en muzikaliteit zorgen voor 
beweeglijkheid op het niveau van de rapportering. Idiosyncratische tussenwerpsels en 
variaties op orthografische vormen wekken de indruk dat de tekst vanuit subjectieve 
impulsen ontstaat. Naast de spontaneïteit van de rapportering toont de muzikale en 
creatieve taal ook dat woorden en zelfs geluiden meerduidig zijn. Taaltekens komen niet 
zomaar overeen met een referent. Ze nodigen de lezer uit om het gekende te herzien. 
Zwijg is ook zelfreflectief en zelfreferentieel. Op inhoudelijk vlak reflecteert de 
verteller over de morele implicaties van het vertellen: hij onderstreept het gemaakte 
karakter van zijn vertelling en ontmaskert zo de zogenaamd natuurlijke vertelwetten als 
arbitraire regels. Een verteller moet neergeschreven wetten breken en ‘van de wind [van 
Zarathoestra] lucht maken en met de lucht het oude vuur op stoken dat in de vroegere 
tijden brandde’ (146). De zelfreferentie maakt deel uit van de lyrische modus in Zwijg. In 
combinatie met de minimale narratieve voortgang, de muzikale en creatieve taal schuift 
de zelfreferentie ook nieuwe waarden naar voren op het gebied van de waarneming, 
rapportering en evaluatie. De taal verwijst niet alleen naar een gegeven, waargenomen 
werkelijkheid, maar ook naar zichzelf als materiaal dat een werkelijkheid vormgeeft. 
De weerstand tegen verstarrende regels impliceert een terugkeer naar een volkse, 
orale vertelcultuur, die de wisselwerking tussen taal, vertelling en werkelijkheid oprecht 
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weergeeft in een beweeglijke taal. In combinatie met de opvallende vertelling vergroot 
de lyricisering de subjectieve dimensie van Zwijg: de narratieve voortgang, muzikale taal 
en creatieve taal tonen in passages waarin de verteller op de voorgrond treedt dat het 
subjectieve overal aanwezig is. Het subjectieve ligt aan de basis van iedere waarneming 
en rapportering. Dat uit zich bijvoorbeeld in de vertellers, die mens, dier, maar ook ding 
kunnen zijn. Het subjectieve verbindt dus niet alleen vertellers en hun gemeenschap, 
maar alles in het universum. Dat alles met elkaar verbonden is, betekent niet dat we 
inzicht kunnen krijgen in die verbindingen. De muzikalisering en materialisering 
exploreren bijvoorbeeld het verband tussen taal en werkelijkheid. Ze verkennen de 
referentiewaarde van taaltekens en benadrukken de meerduidigheid en veranderlijkheid 
ervan. De betekenis die aan een woord wordt toegeschreven, is gekozen en gecodificeerd.  
Dit inzicht leidt in Zwijg niet tot relativisme: dat een taalteken niet direct naar een 
buitentalige werkelijkheid verwijst, betekent niet dat er geen werkelijkheid buiten taal 
bestaat. Het is de taak van de verteller, en met hem van ieder subject, om de taaltekens 
telkens anders en telkens opnieuw in te vullen zodat die werkelijkheid in zijn volledigheid 
benaderd kan worden. Zo stelt de roman het subjectieve voor als de enige manier voor 
eender welk subject om in contact te staan met de wereld. Dat gaat gepaard met een 
‘mystiek’ wereldbeeld: de eenwording van een subject met de wereld is mogelijk wanneer 
het subject zich bewust wordt van het feit dat het die wereld zelf mee vormgeeft.  
De mystieke eenwording is een onbereikbaar, maar na te streven ideaal. In dat 
opzicht komt ze overeen met het neo-avant-gardistische streven naar een nieuwe orde 
zonder die orde definitief in te stellen. Immers: iedere nieuwe orde is een keurslijf. De 
lyricisering van Zwijg wordt gekenmerkt door de paradoxale temporaliteit van de (neo-
)avant-garde: de lyrische roman kijkt achteruit om de weg naar de toekomst vrij te 
maken. Meer specifiek doet Ter Balkt een beroep op avant-gardetechnieken die 
overeenkomen met de orale vertelcultuur, waarvan de neo-avant-garde technieken 
overneemt en inschakelt in haar verzet tegen de normen van het kunstinstituut. Het is 
die levende taal, spontaan, muzikaal, creatief en zelfreferentieel, die het dichtste aansluit 
bij een kunst die een wordt met de werkelijkheid. 
2 Voorbij Zwijg 
Volgens Gerbrandy is Zwijg een volstrekt unieke roman in de Nederlandstalige literatuur 
van de negentiende en twintigste eeuw (2007). Toch is hij onlosmakelijk verbonden met 
de literair-historische context van de lange jaren zestig, waarvan het 
vooruitgangsstreven en de globalisering enerzijds en de contestatiegeest anderzijds in de 
eenentwintigste eeuw met nieuwe kracht weerklinken. De roman behoort bovendien tot 
een veelvormig en veranderlijk oeuvre. In wat volgt bespreek ik Zwijg eerst in het oeuvre 
van Ter Balkt. Vervolgens vergelijk ik Zwijg met de teksten die in dit proefschrift 
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onderzocht werden. Anders dan die corpusteksten wordt Zwijg niet eenduidig met een 
experimentele traditie verbonden. Bovenstaande analyse toont echter dat de roman 
volgens dezelfde parameters van vorm, graad en effect van lyricisering besproken kan 
worden.  
2.1 Zwijg in het oeuvre van Ter Balkt 
Het oeuvre van Ter Balkt bevat naast poëzie ook essays, literatuurkritieken, 
toneelteksten, proza en zelfs schilderijen en muziek. Zwijg is de enige roman en als roman 
is dit proza ideaal om de noodzaak en het belang van vertellingen aan te tonen. Bovendien 
leent hij zich tot experimenten met de vertelsituatie. Toch is Ter Balkt, of Habakuk II de 
Balker, of Foel Aos, vooral bekend als dichter van lyrische gedichten met een sterke 
narratieve dimensie (Spillebeen 1977, Buelens 2002, Gerbrandy 2005).187 
Het literaire werk van Ter Balkt mag dan wel veelvormig zijn, het vertoont een 
opvallende samenhang. Terugkerende motieven en beelden springen er meteen in het 
oog. Van der Vegt, die het oeuvre van Ter Balkt tot 1988 overziet, noemt bijvoorbeeld 
‘koetsen, krakende geluiden, kraaien en hazen, Gogol’ (1988, 9). Daarnaast komen 
Keltische landschappen, dieren, en in onbruik geraakt gereedschap vaak voor. Ook 
sprekers en personages keren terug. De sprekende kraai van Zwijg is bijvoorbeeld de 
spreker van het nawoord van Boerengedichten (1969), Ter Balkts debuutbundel. Andere 
personages uit Zwijg die elders voorkomen, zijn Augustus Anijs die verschijnt in 
Boerengedichten en boer-elektricien Tankink die in Uier van ’t oosten (1970) wordt 
voorgesteld als de ‘heilige der elektriciens’. Terugkerende sprekers, personages en 
objecten hebben echter niet in ieder werk dezelfde functie. Meer nog, over de grenzen 
van werken heen worden beelden omgedraaid en komen sprekers op verschillende 
niveaus voor. Waar de zon in Uier van ’t oosten nog werd voorgesteld als ‘een dovende 
gloeilamp’, is de eerste afdeling van Ter Balkts derde dichtbundel De gloeilampen De varkens 
(1972) een reeks elegische gedichten over een bos weggegooide gloeilampen, die als 
gedoofde zonnen worden voorgesteld (Van der Vegt 1988, 3-4). Daarnaast is Augustus 
Anijs tegelijkertijd personage, spreker, fictieve auteur van het geschrevene (bijvoorbeeld 
in Zwijg en Anti-canto’s en de Astatica (2004)) en alter ego van Ter Balkt (Sonnenschein 2018, 
82).  
De samenhang in het oeuvre van Ter Balkt komt dan ook niet tot uiting in een 
overzichtelijke (fictieve) wereld, maar in een fictionele wereld met een eigen logica. 
Verschillende werken dragen hetzelfde wereldbeeld uit, waarin bezieling en levendigheid 
een tegenwicht moeten bieden aan wetten en verkilling van de tijd (De Moor 1980, De 
                                                     
187 Tot 1977 verschijnt de poëzie van Ter Balkt onder het pseudoniem Habakuk II de Balker. Ze zijn onder die 
naam opgenomen in de bibliografie van dit proefschrift. 
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Strycker 2007, Gerbrandy 2007). De wereld die Van der Vegt in Ter Balkts gedichten 
herkent, vinden we ook in zijn proza en ander literair werk:  
De natuur is overvloedig in de poëzie van Ter Balkt aanwezig, maar de dichter geeft 
er een onconventionele kijk op. Bestaande onderscheidingen vallen weg: die tussen 
hoger en lager, tussen mooi en lelijk, nuttig en nutteloos, maar ook die tussen 
levende wezens en dode voorwerpen. Dingen worden tot medeschepselen, zoals de 
gloeilampen met hun vergankelijkheid, of de wagenwielen in hun beweeglijke 
vrijheid (1988, 4). 
Dat zijn werken dergelijke onderscheidingen opheffen, duidt op een streven naar 
‘eenheid in al het bestaande. Daarom stijgt zijn voorstelling van dingen als levende 
wezens boven de stijlfiguur van de personificatie uit’ (Van der Vegt 1988, 5).188 Die logica 
is niet alleen zichtbaar in het hele oeuvre, maar ook in ieder individueel werk. Ieder werk 
is dus een universum.  
Tegelijk stelt Ter Balkt de verbinding met de werkelijkheid voorop. Zo stelt hij dat 
een tekst ‘in en van de wereld [zal] zijn of [hij] zal niet zijn (Ter Balkt 2007b, 25).189 Die 
literatuuropvatting is voor Ter Balkt fundamenteel. In wat volgt beschrijf ik die poëtica 
aan de hand van enkele sleutelbegrippen.  
Ten eerste is de werkelijkheid die Ter Balkt beschrijft een bestaande werkelijkheid. 
Die werkelijkheid is geen gevolg van taal, maar een natuurlijk gegeven. In een interview 
met Johan Diepstraten en Sjoerd Kuyper beschrijft Ter Balkt die vooraf bestaande 
werkelijkheid als ‘een samenwerkende cel’ waarin ‘mens en natuur één geheel zijn’ (1980, 
10-11). Pas toen die eenheid verloren ging, werd de taal in het leven geroepen, om ‘wat 
verloren is gegaan onder verpakkingen, larie en hufterigheid’ te herstellen (Diepstraten 
& Kuyper 1980, 42). Die verloren gegane eenheid is een tweede sleutelbegrip in de poëtica 
van Ter Balkt.  
Ter Balkt wijst voor de breuk tussen mens en natuur verschillende schuldigen aan. 
Eerst en vooral stelt hij de autonome kunst aansprakelijk. In ‘De vergrassing van de geest’, 
een fragmentarisch essay over de vergrotende kloof tussen literatuur en werkelijkheid, 
voert Ter Balkt de breuk tussen literatuur en werkelijkheid terug op het symbolisme: ‘Het 
gedicht is nooit autonoom. Het kan dat ook niet zijn, want het is van de wereld […]. Het 
autonome gedicht woedt tegen de wereld; de autonome poëzie is de Dead End Street van 
het symbolisme’ (2007b, 25). Sinds de experimenten van Stéphane Mallarmé heeft de 
werkelijkheid zich in de taal teruggetrokken (De Strycker 2007). 
                                                     
188 Ter Balkt beschrijft de strijd tegen nivellering metaforisch als een weerstand tegen vergrassing, die met 
massaconsumptie en globalisering in verband kan worden gebracht: ‘Vergrassing, bijvoorbeeld van een 
heideveld, betekent het langzame einde van dat heideveld: de bijzondere bloemen en vlinders, de bijen, alles 
verkeert in gras. Het speciale wordt het gewone, het kleurrijke wordt grijs. Vergrassing van de geest betekent 
vergrijzing. Het bijzondere wordt uniform, alle gedachten dragen dezelfde Nikes en Levi’s. Weg, aard- en 
steenhommel, welkom lomp varkensgras’ (2007b, 21). 
189 Hierin herkennen we de paradox van de neo-avant-garde: een werk dat vernieuwing en bevrijding predikt, 
moet een dergelijke vorm aannemen waardoor communicatie moeilijk wordt. 
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Hoewel het symbolisme het einde inluidt van de eenheid tussen poëzie en 
werkelijkheid, laat Ter Balkt de moderne poëzie daar beginnen (2007b, 22). Vanaf dan zijn 
alle dichters ‘regeneraten’ (2007b, 30). In navolging van Mallarmé zwoeren dichters hun 
geloof in eenheid af om op zoek te gaan naar het absolute. Later keerden ze ook het 
symbolisme de rug toe. Dat ‘ex-symbolisme’ herstelt de eenheid tussen literatuur en 
werkelijkheid echter niet. Ter Balkt noemt in die context experimentele (naoorlogse) 
dichters. Over Gerrit Kouwenaar schrijft hij bijvoorbeeld: ‘De leegte en het wit rukten 
verder op. Was het toen dat Gerrit Kouwenaar dat schreef: “Van alle maken is doodmaken 
wel het volmaaktste”?’ (2007b, 30). Daarnaast trekt hij van leer tegen het neorealisme van 
de jaren zestig dat hij beschrijft als ‘een vreselijk steriel gedoe: Barbarber en Gard Sivik; […] 
Het had helemaal niks met poëzie te maken’ (Diepstraten en Kuyper 1980, 33). Hoewel het 
neorealisme de kloof tussen literatuur en werkelijkheid wilt dichten (De Geest & 
Evenepoel 1992, 13), wordt die kloof volgens Ter Balkt net groter doordat gevoelens uit 
de poëzie worden geweerd en kunst tot teksten wordt gereduceerd.  
Naast literaire daders duidt Ter Balkt ook maatschappelijke schuldigen aan. In de 
tweede helft van de twintigste eeuw moet ‘alles heel verstandelijk […] zijn: de straten, de 
parkaanleg, en wat er geschreven wordt’ (Diepstraten & Kuyper 1980, 26). De 
vervreemding door taal komt overeen met de vervreemding van mens en natuur door 
verstedelijking en massificatie en de doel-middelideologie (Van der Vegt 1988). In feite 
zijn alle ideologieën zo nefast als zuiver-autonome kunst: ‘Engagement om het 
engagement, net zoiets als l’art pour l’art. Je hebt zowel bij links als bij rechts hetzelfde 
mechanisme: het gaat erom wat meer voor te stellen dan een ander. Het is macht’ 
(Diepstraten & Kuyper 1980, 32). In Zwijg belichaamt Addering die machtslust en ook 
andere werken stellen dat manipulatieve aspect van ‘engagement’ aan de kaak. Dat blijkt 
bijvoorbeeld uit Helgeel Landjuweel (1977), dat de opstanden in 1566 met die van 1966 
vergelijkt en vermengt. Het tweede deel van die bundel, ‘Wagenspel 1966’, wordt ingeleid 
met deze veelzeggende spreuk: 
Maer ghelijck een hoopwest die met witten sneeu bedeckt is, tschijnt eenen 
schoonen berch te zijn ghelijck ander bergen, maer als de sonne daer op schijnt, en 
doet dat sneeu smelten, dan sietmen wel dat niet dan vuylen dreck en is (1977, 42). 
Om de oorspronkelijke band met de werkelijkheid te herstellen, stelt Ter Balkt zich op als 
anti-profeet. Door zijn dichtbundels titels te geven als Tegen de bijlen. Oden en anti-oden 
(1998) en Anti-canto’s en Astatica (2004) wijst hij al op het tegendraadse karakter van zijn 
taal. Gerbrandy rekent Ter Balkt daarom tot de anti-traditie, meer specifiek de anti-
retorica. In die traditie staan anti-profeten buiten de maatschappij om die aan te vallen. 
Die buitenstaanderspositie is echter schijn, aangezien iedere traditie zijn eigen anti-
traditie inhoudt:  
[H]elemaal aan het begin van de geschiedenis van de welsprekendheid, [ontstaat] 
meteen […] de anti-retorica, de welsprekendheid van hen die niet aan het spel 
 
 371 
willen meedoen omdat ze vinden dat het hen zou corrumperen – maar ook deze 
anti-retorica is natuurlijk een spel (2005, 113).190 
Paradoxaal genoeg bestendigt Gerbrandys beschrijving van Ter Balkt als anti-verteller 
dus het beeld van de schrijver als (tegendraads) verteller. Die anti-houding is het derde 
sleutelbegrip in Ter Balkts poëtica. Zijn debuutbundel opent dan ook met de regels: ‘Ik 
loop liever door brandnetels dan dat ik poëzie lees,/laat staan schrijf. Wie durft dat nog? 
Dit is dus geen poëzie./ Dit is een oorlogsverklaring aan de dichters, de fossielen van een 
voorbij tijdperk’ (1969). 
Ook Johan Sonnenschein herkent in de anti-positie van Ter Balkt een paradox. Hij 
interpreteert het anti-prefix (in “Anti-canto’s”) op twee manieren (2018, 82-83). Enerzijds 
betekent het een tegenstand, namelijk tegen systeemmakers, anderzijds wijst het op een 
terugkeer. In dat licht is de ‘anti […] synoniem voor het prefix “re-” in “revolutie”, 
“Renaissance” en “reformatie”: terugkeer van het oude zoals het hoort te zijn, als nieuw’ 
(Sonnenschein 2018, 83). De tijd waarnaar teruggekeerd wordt, is een tijd voor alle 
beschaving. Die retrospectieve beweging is geen vlucht uit de werkelijkheid naar een 
verloren gewaand verleden, maar een herstel of zuivering: ‘Ik hoef de tijd niet terug van 
de vlashekel die nu in de hoek staat, van de tijd waarin alles moeizaam gaat […]. Het gaat 
erom dat wat opgeheven is weer terugkomt’ (Diepstraten & Kuyper 1980, 37). Het 
verlangen naar eenheid in Ter Balkts teksten is dus meer dan een romantische nostalgie. 
Zijn literatuur streeft naar een staat waarin mens en natuur een eenheid vormen, zonder 
‘cultuur’ die de harmonie verstoort.  
Ter Balkts streven naar een nieuwe preculturele samenleving komt overeen met een 
primitivistische strekking van de neo-avant-garde (Weisgerber 1969, 814). Met het 
primitieve of ‘onbeschaafde’ als voorbeeld proberen zulke kunstenaars de huidige wereld 
te zuiveren van beklemmende regels en ideologieën (zie hoofdstuk 1). In Anti-canto’s en de 
Astatica lezen we bijvoorbeeld ‘EN NIETS VERVLOEKTS ZAL ER MEER ZIJN’ (2004, 52, 61, 
62). We herkennen in die beweging de paradoxale temporaliteit van de avant-garde, die 
nieuwe mogelijkheden ontdekt door achteruit te kijken. 
Om die wereld te herstellen, gebruiken experimentele kunstenaars de middelen die 
in deze wereld voor handen zijn. ‘Anti’ of ‘terug’ wijst dus niet alleen op een herstel van 
een smetteloze wereld, maar ook op een aanboren van de traditie (zie hoofdstuk 1). Ter 
Balkt sluit zich bij deze kunstenaars aan. De inscripteur in Zwijg toont bijvoorbeeld zijn 
waardering voor de traditie. De spreker wil de traditie waarderen, in tegenstelling tot 
verwoede vernieuwers die blind vooruit willen komen, en zo de vooruitgangsideologie 
van de tijd overnemen (411). Ter Balkt doet een beroep op verschillende tradities, die we 
kunnen opdelen in vernieuwende en volkse tradities.  
                                                     
190 Met die opvatting sluit Gerbrandy zich aan bij Vervaeck, die het experiment of de tegentraditie niet ziet als 
een gevolg van of een (latere) reactie op de traditie, maar als een deel van de traditie (zie hoofdstuk 1). 
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De vernieuwers die Ter Balkt beïnvloedden, behoren niet tot een strekking. Zijn 
poëzie vertoont bijvoorbeeld gelijkenissen met de gedichten van Hans Tentije en Frans 
Koenegracht door hun bevlogen karakter en de sfeer in zijn werken doet dan weer denken 
aan Jacques Hamelink (De Moor 1980). In Ter Balkts proza herkent Adriaan Jaeggi de 
invloed van Bert Schierbeek, Marten Toonder, Thomas Roosenboom, Theodor Holman, 
Rogi Wieg en Heleen van Royen (2007). Zelf noemt Ter Balkt Gerrit Achterberg, Hugo 
Claus, Hans Lodeizen en Lucebert als voorbeeld (Diepstraten & Kuyper 1980, 19-22). 
Vooral de invloed van die laatste blijft niet onopgemerkt (Gerbrandy 2007, Van der Vegt 
1988, Vogelaar 1974). Ter Balkt verklaart zich een ‘discipel van de Lichtdrager’ door diens 
rol als ‘gangmaker’ (Diepstraten & Kuyper 1980, 22). Volgens Ter Balkt is Lucebert de 
‘voor- en wegbereider […] van de vernieuwing die in de jaren zestig doorbrak’ 
(Diepstraten & Kuyper 1980, 22). Tegelijkertijd is Ter Balkt ook kritisch voor de ‘de 
maatschappijveranderaar [en] de dichter Lucebert’ (Diepstraten & Kuyper 1980, 22). Het 
gedicht ‘In de dagen na Lucebert’ uit Ikonen (1974) is dan ook minder een ode aan de oude 
Keizer, dan een klaagzang die zijn ondergang betreurt. Het beschrijft de manier waarop 
de opstand samen met de dichter onschadelijk werd gemaakt door de zoethouders van de 
entertainmentindustrie:  
Oud was de koning geworden klein als een kast 
ook zijn klein slurfje alleen onder zeil & mast 
Nu de maan bevaren de landen leeg van ontdekking 
geen kruis meer genaaid of geschilderd op weg 
naar verre wingewesten en van de oude geschriften 
schrijvend omtrent de hitte der wetten en de kracht 
van vorstelijke mutsen bijenkorven gebouwd in de hof 
Ja oud was de vorst geworden als een worst gekrompen 
 
Naar skonings lelies eertijds bloeiend in ’t wapen 
vlogen de talrijke bijen torsend de honing en de was 
bouwend en slavend voor de goedgemutstheid van de vorstin 
Bij zijn bleke stoethaspels is de vorst en klappert 
met zijn kroon gift van hen die de deuren vergrendelden 
(Te oud voor grappen beslaapt hij tandeloos speelgoed) 
O van de kilo’s honing die de korven droegen de ruggen zwaar 
van de grendelaars die gebukt langs de dode schildwacht gaan (1974). 
Lucebert en andere vernieuwers maken volgens Ter Balkt een onvergefelijke fout, die de 
uiteindelijke eenwording van taal en werkelijkheid onmogelijk maakt.191 Hun streven 
naar een regelloze wereld resulteert in een nieuw keurslijf. Het streven naar systemen is 
                                                     
191 Lucebert werd immers niet alleen monddood gemaakt door de verlokkingen van de entertainmentindustrie, 
hij installeerde door zijn kruistocht tegen ‘oude geschriften’ ook een nieuw keurslijf of ‘bijenkorven’ waarin zijn 
volgers opgesloten zitten. 
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een verkilling van literatuur. Die verkillende evolutie wordt in Ter Balkts oeuvre 
belichaamd door de Ötzi, de gemummificeerde man uit de vroege bronstijd die in 1991 op 
de Ötztaler Alp werd gevonden. De Europese zoektocht naar een authentieke oorsprong 
brak dus af bij een versteende oer-Europeaan. In Ter Balkts gedichten neemt de 
ijsmummie meermaals het woord en zijn Laaglandse hymnen III eindigt in de Ötztaler 
Alpen. De verwijzing in Zwijg naar de avant-garde, via ‘de pisbak van Duchamp’, als ‘een 
lange rijke traditie […] die zich in de ijstijden verliest’ toont dat de tegencultuur haar 
afkomst niet kan ontkomen, alsook de verstarring van de avant-garde die naar 
verandering streeft (411). Die verkilling wijst niet alleen op het gebrek aan warmte of 
levendigheid (een koude en dode literatuur komt in de plaats van de levendige literatuur 
die modernisten nastreven), maar ook op de verstarring die ermee gepaard gaat: de 
literatuur wordt een mechaniek die beweging belooft, maar uiteindelijk stilstaat en 
slechts beperkte bewegingen toelaat.  
Die beperking in beweging, zo stelt Sonnenschein, is het gevolg van schematisering. 
Tegenover die schematisering staat beschaving: ‘“Schema” staat tegenover “schaaf”. Elke 
“maker” moet kiezen tussen een abstract wereldbeeld of actief, geaard vakmanschap’ 
(Sonnenschein 2018, 84). De avant-gardestudie maakt dezelfde tweedeling wanneer ze de 
omgang van de avant-gardekunstenaars met hun materiaal beschrijven (zie hoofdstuk 1). 
Schema en Schaaf zijn zoals de avant-gardetweedeling niet scherp van elkaar gescheiden. 
Ook de vernieuwers die Ter Balkt herhaalt en becommentarieert kunnen de werkelijkheid 
schaven. In sommige gevallen brengt dat geschaaf de mens echter verder weg van de 
natuur en de na te streven eenheid.  
Het beeld van de schaaf als een beschavingsinstrument kan geassocieerd worden 
met opvoeden. In die betekenis staat beschaving gelijk aan de opvoeding van een volk: 
‘Vroeger was kunst een soort wegbereider, gaf kunst een nieuwe richting aan. Hoe de 
mens geholpen is op weg naar een nieuwe mens, daar kun je een sloot namen van 
kunstenaars voor opnoemen’ (Diepstraten & Kuyper 1980, 12). In Ter Balkts werk komen 
verschillende van die namen voor. Zo passeren Jacob van Maerlant, Lucas de Heere, 
Bredero, Anthonis de Roovere, en anderen de revue. Die barden en verhaalvertellers zijn 
volksopvoeders. Hun verhalen geven de identiteit van een gemeenschap vorm en dragen 
bepaalde waarden uit als na te volgen voorbeelden. Ter Balkt verwijst niet alleen vaak 
naar middeleeuwse vertellers, mythische en Bijbelse figuren of antieke schrijvers, ook 
zijn technieken gaan terug op de middeleeuwse vertelkunst. Dat kwam in bovenstaande 
analyse duidelijk naar voren.  
In ander werk boort hij eveneens middeleeuwse middelen aan. Er komen 
fabelachtige wezens voor, zoals vertellende dieren of voorwerpen en de fysische wereld 
krijgt een mythisch karakter (Van der Vegt 1988). Bundels als De gloeilampen De varkens 
(1972) en Oud gereedschap mensheid moe (1975) bevatten bovendien verschillende rondelen. 
Daarnaast heeft Ter Balkts poëzie ook een sterk epische, of liever een sterk narratieve 
dimensie: het lyrisch ik is vaak een verhalenverteller, die een wereld beschrijft waarin 
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alles kan praten en waarin ook anderen het woord nemen. In Ter Balkts gedichtenbundels 
komt bovendien ook vaak proza voor. Zijn debuutbundel bevat bijvoorbeeld een nawoord 
dat door een kraai wordt verteld en het tweede deel van de Anti-canto’s bevat twaalf 
prozateksten die aan Augustus Anijs toegeschreven worden.  
Het beschaven van Ter Balkt is er niet op gericht de natuur weg te schaven, maar 
wel het teveel aan cultuur (of het teveel aan beschaving). ‘Onder het mom van beschaving 
en verlossing van de barbarij zijn hele Indianenrijken uitgeroeid’ (Diepstraten & Kuyper 
1980, 34). De schaven of wapens die Ter Balkt daarvoor ter hand neemt, zijn de pen, woede 
en rancune (Diepstraten & Kuyper 1980, 34). Op die manier gaat hij net als de furor poeticus 
te werk: hij is geen wetenschapper die doelgericht naar een einddoel toewerkt, maar een 
geïnspireerde ziener die door de inspiratie van god (engelen als Hadewijch), roes (de 
dronken duif), muzen (bijvoorbeeld in het hoofdstuk in het museum) of liefde (bij Juultje) 
de waarheid ziet.192 Die sensitiviteit zou hem in staat moeten stellen om beklemmende 
regels weg te schaven en zo de eenheid van taal en werkelijkheid, van mens en natuur 
weer in te stellen.  
De band tussen taal en werkelijkheid herstellen blijkt een onbereikbaar ideaal. In 
dat opzicht is het opzet van Ter Balkt (neo-)avant-gardistisch: vervolmaking betekent het 
einde van het experiment. Als het neo-avant-garde-experiment geslaagd is, blijft er geen 
tegenstander meer over waaraan de neo-avant-garde haar identiteit verleent. Ook Ter 
Balkt is afhankelijk van zijn tegenstanders, zoals realistische schrijvers, modernisten, 
symbolisten en stedelingen. Hij geeft zijn identiteit niet alleen vorm door zich van hen af 
te zetten, maar hij gebruikt ook hun middelen: ‘je werkt altijd met de dingen die voor je 
geweest zijn, maar je zet er ook een toorts bij’ (Diepstraten & Kuyper 1980, 12).  
Ter Balkts streven heeft ook een mystieke dimensie. Zoals vervolmaking voor 
experimentele literatuur het einde betekent, zo betekent mystieke eenwording van het 
subject met het hogere ook het einde van dat subject. In de teksten van Ter Balkt staat 
het subject wel in verband met alles, maar het gaat er niet volledig in op. Het subject zorgt 
voor de verbindingen tussen alles in de werkelijkheid, en tussen de verschillende teksten 
van Ter Balkt. Dat subject is het alter ego van Ter Balkt, dat zich vermomt en op 
verschillende niveaus voorkomt. 
Aangezien Ter Balkt in zijn oeuvre geen einddoel nastreeft, mag het niet 
verwonderen dat herhaling een belangrijke rol speelt in zijn oeuvre. Ik noemde al de 
kruisverbanden tussen werken, maar nog opvallender zijn de constante herschrijvingen 
en herwerkingen. Zwijg wordt bijvoorbeeld hernomen en herschreven. De herhaling zelf 
is al een betekenisvolle daad, die de vooruitgangsmentaliteit van de tweede helft van de 
twintigste eeuw ter discussie stelt. Het uitstel van de vervolmaking van de roman, die we 
met de neo-avant-gardistische doelloosheid in verband kunnen brengen, vraagt om 
herhaling die nieuwe mogelijkheden openlegt. Zo brengt Ter Balkt het bekende naar een 
                                                     
192 In Laaglandse Hymnen (1993) identificeert hij zich ook als furor poeticus. 
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nieuwe context waar het nieuwe betekenis krijgt. In 2007 blijken de bekommernissen van 
1973 niet verdwenen, maar net uitvergroot: de milieubeweging focust nu vooral op 
vervuiling op grote schaal en als structureel probleem dat door de 
consumptiemaatschappij in stand gehouden wordt. Daarnaast is de democratisering, de 
massaproductie en -consumptie nog toegenomen. Zodanig zelfs dat niet alleen kunst en 
goederen worden verkocht, maar ook diensten en virtuele ruimtes (zoals webspace).  
Zwijg, de enige roman van de dichter, wordt samen met een verzameling prozawerk 
herdrukt onder de titel De gedenatureerde delta: rêverieën, kritieken, dankwoorden, eenakters 
en verhalen (2007). Die titel is betekenisvol. De teksten uit deze selectie zijn door de jaren 
heen vergeten of nooit gepubliceerd, waardoor ze ‘gedenatureerd’ zijn of voor menselijke 
consumptie onbruikbaar zijn. Daarnaast is de prozaverzameling vergelijkbaar met een 
(rivier)delta die opsplitst en uitstroomt in zee, of een wordt met de zee. Op dezelfde 
manier stroomt het onbekende proza van Ter Balkt via deze uitgave uit in zijn oeuvre, de 
literatuur, de wereld. Het werk dat hier herhaald en herwerkt wordt, wordt als het ware 
gede-denatureerd: door teksten te hernemen en te herhalen worden ze opnieuw levend 
gemaakt. Zo voldoet het werk aan de eisen die Augustus Anijs aan kunst oplegt, eisen die 
verdacht veel doen denken aan de volkse vertelkunst. 
2.2 Zwijg als late neo-avant-garderoman 
Het romanexperiment van Ter Balkt sluit aan bij de vernieuwingen van het 
Nederlandstalige proza van de lange jaren zestig. Toch wordt Ter Balkts eerste en enige 
roman niet ondergebracht in een van de categorieën van Ander Proza en zelfs zelden met 
de vernieuwingen van de lange jaren zestig in verband gebracht.193 De kritiek verbindt 
Zwijg wel met andere tradities. De eerste traditie waartoe Zwijg gerekend wordt, is de 
romantiek. Deze karakterisering gaat eerst en vooral terug op het volkse karakter van de 
roman en de landelijke setting (Van der Vegt 1980; Spillebeen 1977).194 Ook het streven 
naar eenheid is een romantische troop. De drang naar eenheid in Zwijg, en in de rest van 
Ter Balkts oeuvre, is echter niet zomaar een romantisch, nostalgisch terugverlangen naar 
een verloren maatschappij (Diepstraten & Kuyper 1980, 42). Liever dan een vlucht uit het 
heden wil de volkse vertelling datgene wat verloren ging herstellen en zo meer 
toekomstmogelijkheden openleggen.  
De tweede ‘traditie’ waarmee Ter Balkts werk verbonden wordt, is het 
postmodernisme. We moeten bij die karakterisering wel een kanttekening plaatsen: in 
1973 verbindt men Zwijg niet expliciet met het postmodernisme. De postmoderne (taal-
)filosofie had toen immers nog geen vaste voet aan de grond gekregen in Nederland en 
Vlaanderen. Dat zou pas aan het einde van de jaren zeventig, begin jaren tachtig gebeuren 
                                                     
193 Vitses bespreking van Ter Balkts roman in de context van lyricisering is daar een uitzondering op (2013). 
194 Zwijg wordt op basis van die kenmerken ook als streekroman voorgesteld (Visser 1974). 
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(zie hoofdstuk 1). Critici zinspelen wel op postmoderne aspecten in de roman. Zo 
bemerken verschillende critici een gebrek aan grote verhalen. Gerbrandy stelt zelfs dat 
de werkelijkheid in het oeuvre van Ter Balkt ‘alles is wat mogelijk is’ (2008, 77). Die 
schijnbare willekeur kan met het postmodernistische relativisme in verband worden 
gebracht (Sonnenschein 2018, 79). Zulke lezingen gaan echter voorbij aan het 
overkoepelende verhaal dat te reconstrueren valt uit de flarden van Zwijg. Het verhaal 
heeft zijn eigen logica, waarin alles met elkaar verbonden is en waarin gevoel en 
beweging gewaardeerd worden, als tegenwicht voor de toenemende technologisering en 
verstedelijking van de westerse wereld in de lange jaren zestig.  
Uit bovenstaande analyse concludeerde ik dat Ter Balkts roman verbonden kan 
worden met de neo-avant-garde (cf. supra). Zwijg voldoet aan de pragmatische definitie 
van een avant-gardewerk dat ik in dit proefstuk hanteer. We kunnen het werk tot de 
avant-garde rekenen op basis van technische en poëticale factoren (Zwijg realiseert het 
discours van de breuk en kunst-tegen-kust), para- en peritekstuele, en intermediale 
verwijzingen die deel uitmaken van de postuur van de schrijver (Ter Balkt refereert onder 
andere aan (neo-)avant-gardekunstenaars als Lucebert en Duchamp), periodegebonden 
institutionele argumenten (Zwijg positioneert zich tegenover een realistische 
mainstream), en receptiefactoren (de kritiek vergelijkt Zwijg met surrealistische en 
dadaïstische experimenten). 
In dat licht kunnen we Zwijg vergelijken met de andere teksten uit het corpus. Met 
dat doel bepaal ik eerst de positie van de tekst op het continuüm tussen subjectivering en 
desubjectivering dat ik hiervoor introduceerde (zie hoofdstuk 5). Op die manier worden 
de romans met dezelfde parameters en dezelfde focus, namelijk subjectivering en 
desubjectivering, tegen elkaar afgezet. Bijkomend bespreek ik ook de melos- en 
opsisdimensies van Zwijg. De visuele en auditieve aspecten in Zwijg verrijken niet alleen 
het inzicht in de (subjectiverende) effecten van lyricisering, ze vormen ook interessante 
toetsstenen voor vergelijking.  
Het subject en het universele 
Afgaande op de effecten van lyricisering kunnen we Zwijg aan de subjectiverende kant 
van het continuüm situeren. De roman versterkt het subjectieve karakter van de tekst, 
waarin de rol van het vertellende subject in al zijn gedaantes benadrukt wordt. Zo 
herwaardeert de lyricisering de subjectiviteit in een wereld die het subjectieve als 
minderwaardig wil voorstellen. Daarmee leunt de roman dicht aan bij de experimenten 
van Stassaert en Van Maele. In hun teksten staat echter niet hetzelfde subject centraal: 
‘De jonkvrouw’ beschrijft de subjectiviteit van een geïsoleerd individu, terwijl Kraamanijs 
focust op de individuele subjectiviteit van de verteller, die verruimd wordt in andere 
personages.  
Subjectiviteit is in deze teksten het uitgangspunt om de relatie van het individu en 
het universele op scherp te stellen. Dat gebeurt doordat bijkomende effecten van 
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lyricisering de betekenisstructuur van de roman mee vormgeven. In ‘De jonkvrouw’ 
wordt subjectivering gecombineerd met verdichting (waarbij verschillende aspecten van 
een individu zich met elkaar verstrengelen) en muzikalisering (die de tekst presenteert 
als fuga). Via een geïsoleerd individu presenteert Stassaerts verhaal subjectiviteit als een 
algemeen-menselijk versplinterd gegeven. Ook in Kraamanijs werkt de lyricisering 
subjectiverend, verdichtend en muzikaliserend. De verdichting komt er tot uiting in 
passages die op een kort bestek verschillende – uiteenlopende – betekenissen 
samenbrengen, en de muzikalisering geeft sommige passages de allure van 
jazzimprovisaties. Die overrompelend lyrische passages worden echter afgewisseld met 
narratieve passages die de norm zijn in het proza van de lange jaren zestig. Bovendien 
wordt de afhankelijkheid van de rebel (de drugsverslaafde) tot het systeem (de kliniek en 
medicijnen) ook gethematiseerd. Zo toont Kraamanijs de contradictorische oppositie 
tussen het rebellerende subject en het heersende systeem waarvan het afhankelijk is.  
De aandacht voor het subjectieve is in Zwijg even sterk als in de Labris-teksten, maar 
Ter Balkt benadrukt een algemene of universele subjectiviteit. De subjectiviteit is zoals in 
‘De jonkvrouw’ een gedeelde subjectiviteit. In Zwijg wordt die kwaliteit echter niet enkel 
gedeeld met andere individuen, maar met de hele kosmos. In vergelijking met Kraamanijs 
bestaat de subjectiviteit in Zwijg los van een artificieel systeem (waarmee het in 
contradictorische oppositie staat). Het universele is in Zwijg immers niet zomaar een 
dominant systeem, maar een vooraf bestaande werkelijkheid waarin alles één is. Pas 
nadat die eenheid doorbroken werd, ontstonden systemen. De verteller verhoudt zich tot 
die nieuwe systemen wel in contradictorische oppositie: als de systemen waartegen hij 
zich uitspreekt ontwricht zijn, is vertellen overbodig. 
De lyricisering in Zwijg werkt ook muzikaliserend en materialiserend. Anders dan in 
experimenten met ruw materiaal zoals in ‘Homunculi’ gaan die effecten in Zwijg gepaard 
met een herstel van het subjectieve dat in een overdreven rationele maatschappij tot deel 
van de machinerie wordt gemaakt: ‘het gevoel [is] eigenlijk maar […] een helse machine’ 
(9). De annexering van het subject door de technologische wereld komt in ‘Homunculi’ 
tot uiting in de identiteit van personages, die bepaald wordt door hun plaats of rol in een 
vooraf bepaald systeem. Zwijg stelt daarentegen dat de betekenis van taaltekens afhangt 
van de invulling die een vertellend subject eraan geeft. 
‘Homunculi’ presenteert een gebrek aan subjectiviteit als condition humain en Leeg te 
aanvaarden benadrukt de onmacht van het subject tegenover het systeem. Een 
desubjectiverende lyricisering gaat er gepaard met verstilling, die het 
betekenispotentieel van de taal beperkt tot wat volgens een arbitrair systeem mogelijk is. 
In tegenstelling tot ‘Homunculi’ is subjectiviteit in Zwijg niet afwezig, maar net overal, en 
anders dan in Leeg te aanvaarden is subjectiviteit niet de beperkte subjectiviteit van een 
gehoorzaam subject, maar een veelvormige subjectiviteit die in ieder aspect van de 
kosmos schuilt.  
 
378 
We kunnen de plaats van Zwijg op het continuüm tussen desubjectivering en 
subjectivering verder bepalen door naar de vorm van lyriciteit te kijken. Zoals in Leeg te 
aanvaarden komen in Zwijg passages voor waarin de narratieve voortgang minimaal is. Die 
statische passages krijgen echter niet de allure van een foto of een momentopname, maar 
wel van een impressionistisch schilderij. De minimale narratieve voortgang benadrukt 
dus beweging in plaats van continuïteit of stilstand. Die beweging is toe te schrijven aan 
het subject dat de omgeving waarneemt en beweging ontdekt waar minder sensitieve 
waarnemers enkel stilstand zouden opmerken. Ook de muzikale en creatieve taal 
benadrukt beweging in Zwijg. Zoals in de Labris-teksten geeft die taal een spontane indruk, 
maar die spontaneïteit is niet toe te schrijven aan een eigenzinnig individu. Verschillende 
thematische verwijzingen suggereren dat de muzikale en creatieve taal in Zwijg als 
gesproken volksvertelling geïnterpreteerd moet worden.  
Hoewel de bewegende taal door om het even welke volksverteller uitgesproken zou 
kunnen zijn, kunnen we ze in Zwijg aan een individu toeschrijven, namelijk Foel Aos. In 
dat licht kunnen we de spreeksituatie in Zwijg vergelijken met de situatie in ‘De 
jonkvrouw’, waar verschillende aspecten van één individu het woord nemen en zo een 
‘polyfone monoloog’ vormen. De spreker in Zwijg laat echter niet ‘verschillende aspecten 
van zichzelf’ aan het woord, maar neemt zelf verschillende gedaantes aan. In die 
vermommingen kan hij de diëgetische grenzen overschrijden. Het subject in Zwijg is dus 
niet versplinterd, maar alomtegenwoordig. 
De taal is ook zelfreferentieel. In Zwijg is die zelfreferentie lyrisch door de 
combinatie met de muzikale en creatieve taal. De taal in Zwijg verwijst op een andere 
manier naar zichzelf dan in de vorige gevalstudies: ze schuift de aandacht noch naar de 
taal als epistemologisch middel (zoals in Leeg te aanvaarden), noch op het taalmateriaal 
zelf (zoals in ‘Homunculi’). De taal in Zwijg verwijst niet alleen naar een gegeven, 
waargenomen werkelijkheid, maar ook naar zichzelf als materiaal dat de werkelijkheid 
(ver)vormt. Zo verwijst de tekst naar een ‘andere’ manier van vertellen, die het zwijgen 
benadert. Dat vertellen is een ethische daad (vertellen moet oprecht zijn en niet 
pretenderen met de werkelijkheid samen te vallen) en esthetische daad (vertellen moet 
ernaar streven om kunst (de vertelling) en werkelijkheid met elkaar te doen 
samenvallen).  
Als we de vormen van lyriciteit in de verschillende teksten met elkaar vergelijken, 
kunnen we besluiten dat Zwijg de verbindende kracht van het subject onderstreept en zijn 
ethische en esthetische plicht onder de aandacht brengt. Het brengt dus niet de 
individuele strijd van het geïsoleerde of rebellerende subject tegen een beklemmend 
systeem onder de aandacht, maar wel de plicht van ieder vertellend subject. In dat opzicht 
kunnen we stellen dat Zwijg verder van de subjectieve pool verwijderd is dan Kraamanijs 
en ‘De jonkvrouw’.  
Tot slot kunnen we de positie van Zwijg op het continuüm tussen desubjectivering 
en subjectivering bespreken aan de hand van de graad van lyricisering. Uit de voorgaande 
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besprekingen bleek dat de teksten aan de extremen van het continuüm sterk 
gelyriciseerd zijn (intensiteit). Wat de frequentie betreft, is de lyricisering in Zwijg 
wisselend. We spreken dus niet van een consequente lyrische compositie, maar van 
lyrische passages, zoals in Kraamanijs.  
Referentie, klank en beeld 
We kunnen Ter Balkts experiment ook tegen de achtergrond van andere criteria 
vergelijken met de lyricisering in de andere gevalstudies. Zo bekleedt Zwijg een 
opmerkelijke positie op de opsis- en melosas. Op de melosas bevindt Zwijg zich aan het 
voice-uiteinde van het spectrum: de tekst evoceert een spreekstem waarvan de lezer zich 
een voorstelling kan maken. De muzikale taal en creatieve taalvormen zorgen ervoor dat 
de representatie van de spreekstem simultaan lijkt. Dat betekent dat de lezer zich kan 
inbeelden dat de tekst op het moment van lezen wordt uitgesproken, zelfs wanneer die 
stem gebeurtenissen in het verleden uiteenzet.  
In sommige passages doorbreekt Zwijg die sterke evocatie van een spreekstem. In 
passages waarin muzikalisering werkzaam is, stelt de verteller het auditieve karakter van 
taaltekens centraal. Klankassociaties, herhalingen en vooral onomatopeeën roepen niet 
hoofdzakelijk klanken op, maar fungeren als klank. De verteller stelt die klank echter ter 
discussie door aan één klank verschillende invullingen te geven. Zo schuift hij de kwestie 
van referentie naar voren. Anders dan ‘Homunculi’ haalt Zwijg de referentiële logica niet 
onderuit, maar stelt het de objectiviteit of natuurlijkheid van referentie ter discussie. Het 
taalmateriaal wordt niet open gelaten, maar altijd (en constant anders) ingevuld door het 
vertellende subject. 
Op de opsisas neemt Zwijg een soortgelijke positie in. De roman kan over het 
algemeen aan het riddle-pool gepositioneerd worden, aangezien de tekst verschillende 
beelden oproept waarvan de lezer zich een voorstelling kan maken. Niet alle beelden 
hebben echter dezelfde referentiële waarde. Zo kunnen de beelden die worden 
opgeroepen refereren aan een buitentalige werkelijkheid, die al dan niet wordt 
beschreven in de tekst. In dat opzicht komt de referentiële waarde van de beschrijvingen 
overeen met die van Leeg te aanvaarden, waar de roman niet alleen beelden oproept door 
ze te beschrijven, maar ook contigue beelden evoceert door bepaalde schema’s te 
activeren. Dat is bijvoorbeeld het geval in deze beschrijving: 
[O]p die wonderbaarlijke en zoet geurende zolders met hun niet te beschrijven 
aroma’s van allang in de grote ruimte opgestegen zomers, slingert ook soms een 




Verder refereren sommige beschrijvingen niet aan een extra-artistieke wereld, maar wel 
aan andere werken.195 Tot slot zijn er beschrijvingen die zowel beelden oproepen uit de 
buitentalige werkelijkheid als beelden uit andere kunstwerken. Zulke beschrijvingen 
noemde ik ‘dubbele referenties’. Ze tonen de wisselwerking tussen kunst en werkelijkheid 
en tonen hoe referentie altijd een kwestie is van afspraken, in plaats van een natuurlijk 
en eenduidig verband tussen teken en referent. 
Sommige tekstplaatsen exploreren het visuele taalmateriaal verder, los van haar 
referentiële functie. Op zulke tekstplaatsen is materialisering aan het werk. De taaltekens 
zijn dan beelden. Zulke tekens lijken iconen, die ‘iets’ in de buitentalige werkelijkheid 
representeren. Door de iconen te duiden, benadrukt de verteller dat de relatie van dat 
teken tot de buitentalige werkelijkheid arbitrair is en afhangt van afspraken. Op die 
manier schuift de materialisering (van bepaalde passages) in Zwijg de kwestie van 
referentie naar voren zonder de referentiële logica volledig te ontwrichten, zoals dat wel 
het geval is in ‘Homunculi’.  
We kunnen besluiten dat Zwijg zowel op de melos- als op de opsisas een plaats aan 
de linker polen inneemt. Zwijg is wat de melosdimensie betreft babble in plaats van charm. 
De verteller betovert de lezers niet in die zin dat hij ze niet voorliegt. In plaats daarvan 
overtuigt hij hen van de oprechtheid waarmee hij het auditieve taalmateriaal invult. Wat 
de opsisdimensie betreft, is Zwijg riddle in plaats van doodle. De verteller overlaadt de lezer 
met levendige beelden die voor diens ogen tot leven komen. Die beelden geven vorm aan 
een raadsel dat nooit opgelost kan worden: ‘hoe kan men spreken zonder iets aan de 
werkelijkheid te veranderen en er eenvoudig weg mee samenvallen?’.  
Besluit 
De vergelijking van Zwijg met de andere teksten uit het corpus schijnt een nieuw licht op 
de Nederlandstalige neo-avant-garde, meer specifiek op een subgroep van uiteenlopende 
lyrische experimenten. Zwijg, een roman die in 1973 is gepubliceerd en in 2007 herdrukt 
wordt, toont dat de neo-avant-garde niet strikt aan een periode gebonden is. Tevens 
beperken neo-avant-garde-experimenten zich niet tot extreme gevallen van abstractie 
(zoals ‘Homunculi’) of subjectivering (zoals ‘De jonkvrouw’ of Kraamanijs), of tot de 
romans die expliciet aansluiten bij een specifieke vernieuwingsbeweging zoals de 
nouveau roman.  
De bespreking van Zwijg als lyrisch neo-avant-garde-experiment toont ook dat we 
romans die niet als ‘experimenteel’ geboekstaafd staan in een experimentele traditie 
kunnen plaatsen. In die context schijnt bovenstaande bespreking ook een nieuw licht op 
het Nederlandstalige experimentele proza uit de lange jaren zestig. Zwijg demonstreert 
dat er aan het einde van dat lange decennium nog geëxperimenteerd wordt met de vorm 
                                                     
195 In dit geval is de referentiële waarde ook afhankelijk van de discursieve gemeenschap en haar kennis van de 
interteksten waarnaar verwezen wordt. 
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en de inhoud van de roman. Die experimenten zijn kritisch voor de verhaalvorm en 
maken op die manier – nog steeds – deel uit van het contestatieklimaat. In 1973 is dat 
contestatieklimaat niet onveranderd gebleven: aan het einde van de lange jaren zestig is 
er sprake van vermoeidheid en de eerste teleurstelling in de literaire (en 
maatschappelijke) rebellie steekt de kop op. Ter Balkt toont die teleurstelling in Zwijg, en 
beschrijft ze later door commentaar te geven op de ‘gangmaker van de veranderingen 
van de jaren zestig’, namelijk Lucebert (cf. supra). 
Net als Van Maele wijdt Ter Balkt een gedicht aan de Keizer der Vijftigers. Die 
gedichten zijn geen lofzangen, maar elegieën over de (maatschappelijke) invloed van 
Lucebert die kleiner bleek dan verwacht. Teleurgesteld in of gefrustreerd door de 
ondergang van hun rebelse voorbeeld, proberen Ter Balkt en Van Maele nieuwe 
uitdrukkingsmogelijkheden te vinden voor bezorgdheden in een klimaat waarin 
technologische vooruitgang en antiautoritair protest steeds heviger botsen en zich 
verstrengelen. Waar Van Maele de vorm van zijn experimenten zo veel mogelijk 
verandert (van lyrische gedichten, over lyrisch proza naar poëzie-objecten), grijpt Ter 
Balkt terug naar volkse technieken die in een vooruitgangsgerichte maatschappij 
vergeten zijn. Meer nog, Ter Balkt stelt dat ook de tegencultuur, ten minste de 
desubjectiverende fracties, die kracht van de volkse vertelling veronachtzaamt. In plaats 
van de taal mechanisch te maken en de subjectiviteit eruit te bannen, zal Ter Balkt tegen 





We zouden het liefde kunnen noemen, zegt Annie. […]. 
De warme holte van haar mond blijft gesloten. Ik: oppassen, dat zijn verhaaltjes, dat 
zijn weke diertjes die rollen in de zon en zich plots aan een scherfje glas kwetsen, 
dat zijn tamgeworden leeuwen – hun tanden lijden aan kalkgebrek –, dat zijn mooie 
tulpenvelden – gelijnde bloemen die zich plooien naar handen en wind – (Van 
Maele 1966, 71). 
Hans Werckx, het alter ego van Van Maele dat in diens Kraamanijs als personageverteller 
optreedt, waarschuwt voor verhaaltjes. De liefelijke werelden die verhalen opwekken, 
kunnen makkelijk worden doorgeprikt, de wilde ideeën die in verhaalvorm worden geuit, 
hebben geen slagkracht en de schoonheid van verhalen is vals en vluchtig. Liever dan 
gemuilkorfd te worden door verhalen te vertellen, schrijft Van Maele lyrisch proza dat 
schreeuwt en zingt. In de lange jaren zestig (1960-1975) bijten nog meer proza-auteurs 
van zich af.  
Nederlandse en Vlaamse schrijvers stellen de conventies van proza op verschillende 
manieren op de proef in die periode. In een klimaat van vooruitgang en contestatie 
trekken Lucienne Stassaert, Marcel van Maele, Claude C. Krijgelmans, Michael Tophoff en 
Herman Hendrik ter Balkt zich terug in het laboratorium van de tekst om er te 
experimenteren met expressievormen en nieuwe opvattingen over de mens en zijn 
veranderende wereld. Hun experimenten zijn sterk verschillend en toch vertonen ze een 
opvallende verwantschap die we nu na de analyse van hun proza duidelijk kunnen 
omschrijven. Deze verwantschap ligt zoals we zagen in de lyrische modus, waardoor dit 
proza zich onderscheidt van het verhalende proza dat in Nederland en Vlaanderen in de 
lange jaren zestig de norm was.  
Context: onderling afhankelijke tegenstanders 
Wat leert dit onderzoek naar lyricisering ons over de context van de lange jaren zestig en 
de band tussen literatuur en maatschappelijke context? De kritische dimensie van dit 
literaire experiment springt meteen in het oog. Uit wantrouwen tegenover de 
conventioneel narratieve uitdrukkingswijzen in proza zochten de auteurs van lyrisch 
proza naar nieuwe expressievormen die uitdrukking moesten geven aan nieuwe vormen 
van bewustzijn. Paradoxaal genoeg schreven ze zich daarbij in een ‘traditie van 
vernieuwing’ in, meer specifiek in een avant-gardistische traditie. Op een meer algemeen 
niveau maakten deze neo-avant-gardeschrijvers deel uit van een kritische ‘tegencultuur’ 
die zich richtte tegen een dominante orde gekenmerkt door technologische, economische 
en sociale vooruitgang, democratisering, massaconsumptie en kapitalisme. Met die 
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welvaartscultuur ging een schijntolerantie gepaard die het subject in dienst stelde van 
een systeem van ongebreidelde vooruitgang en productie.  
De uitdaging van mijn onderzoek bestond erin om de snijpunten tussen deze 
dominante en kritische bewegingen in kaart te brengen. Zo toonde het aan dat de ‘twee 
culturen’ die vaak tegen elkaar worden afgezet in feite onderling afhankelijk waren. Ten 
eerste definieerden de tegenstanders hun identiteit in relatie tot (en vooral tegenover) 
de ander. Ten tweede deelden de tegenstanders ideeën: in het idealisme van de jongeren 
herkenden we het vooruitgangsgeloof dat gezagsfiguren verdedigden. Ten derde 
maakten de tegenstanders gebruik van elkaars middelen om hun identiteit vorm te geven. 
De tegencultuur wendde bijvoorbeeld middelen aan die in de consumptiemaatschappij 
voorhanden waren, waarop de dominante cultuur dan weer handig inspeelde.  
De lange jaren zestig waren dus geen periode van verzet waarbij alle burgers in 
opstand kwamen tegen een autoritair bewind, noch een periode van welvaart en 
vooruitgang voor iedereen, maar een omgeving waarin verzet en dominantie wederzijds 
afhankelijk waren. De orde die in zo’n hegemoniale omgeving ontstaat, is aanvechtbaar 
en voorlopig: ze is het gevolg van verschillende ‘hegemoniale praktijken’ die een bepaalde 
orde versterken, bestendigen of ontkrachten. De hegemonie van de lange jaren zestig was 
dan ook een veranderlijke orde die eerdere vernieuwingsbewegingen had geïncorporeerd 
enerzijds en vatbaar was voor kritiek anderzijds.  
In haar meest algemene vorm viel deze hegemonie samen met het 
contestatieklimaat in het Westen, meer specifiek de Verenigde Staten en Europa. De 
toenemende globalisering, door vooruitgang op vlak van media, technologie en 
mobiliteit, faciliteerde de distributie van cultuur en ideeën over de hele wereld. Om de 
rol van het experimentele proza in het contestatieklimaat te achterhalen, focuste ik op 
de Nederlandse en Vlaamse tegencultuur, die de contemporaine orde met haar eigen 
middelen onder vuur nam. Het experimentele proza werd zo – vanuit een extern 
perspectief – als neo-avant-gardeliteratuur geïdentificeerd en gepositioneerd tegenover 
andere ‘experimentele tradities’ in de tweede helft van de twintigste eeuw zoals het 
modernisme en het postmodernisme.  
Om het neo-avant-gardeproza in de gevalstudies vanuit een intern perspectief te 
kunnen bestuderen, wees ik ook op de continuïteit tussen de neo-avant-garde en haar 
historische voorganger en besprak ik een algemeen avant-gardediscours. De gevalstudies 
toonden hoe de kernideeën uit dat discours op verschillende manieren terugkomen in 
het Nederlandstalige lyrische proza. 
Tegen de achtergrond van de psychedelische revolutie gaf Kraamanijs bijvoorbeeld 
gestalte aan de contradictorische oppositie, een kenmerk van de tegencultuur in het 
algemeen en van de neo-avant-garde in het bijzonder. Die neo-avant-garde bekritiseerde 
immers een kunstinstituut, dat experimentele technieken al had geïncorporeerd, door 
die technieken in een nieuwe context aan te wenden. In Kraamanijs gebruikt de 
geïntoxiceerde personageverteller middelen uit het systeem dat hem grenzen oplegt om 
 
 385 
een grenzeloos bewustzijn na te streven: hij gebruikt taal (of vertelling) en 
medicamenten.  
Omdat de neo-avant-garde geen absolute tegenstander heeft, noemde ik haar 
revolutie doelloos. Dat betekent niet dat ze geen effect had, maar wel dat ze geen vooraf 
gekend doel nastreeft. Meer nog, de neo-avant-garde stelt vervolmaking uit. Dat zagen 
we bijvoorbeeld in ‘De jonkvrouw met de spade’ van Stassaert. Aangezien zuivering en 
verval hand in hand gaan, wat in de tekst verbeeld wordt aan de hand van metaforen en 
syntactische figuren, zou een volledige zuivering het einde van het explorerende subject 
betekenen. Ook Van Maeles experiment is, zoals de roes die het beschrijft, nooit definitief. 
Dat is een noodzakelijkheid (grenzen die van buiten worden opgelegd, maken een einde 
aan de roes), maar ook een geluk (als het experiment een nieuwe norm zou worden of de 
roes blijvend beleefd, zou het een nieuw keurslijf instellen waarin men opnieuw van 
zichzelf vervreemd kan geraken). 
Uit die doelloosheid bleek ook het belang van herhaling in het avant-gardediscours. 
Zoals de roes die in de tekst gethematiseerd wordt, zijn de lyrische passages in Kraamanijs 
nooit voorspelbaar: ze worden wel herhaald, maar ze krijgen constant opnieuw betekenis 
in relatie tot elkaar. Die verstrengeling van betekenis wordt gerealiseerd door een 
netwerk van isotopieën die overlappen. Herhaling is in het bijzonder relevant voor de 
neo-avant-garde, die avant-gardetechnieken in een nieuwe historische context herhaalt. 
Op het eerste gezicht botst die herhaling met de oorspronkelijkheidsaanspraak van 
de avant-garde. Die nagestreefde oorspronkelijkheid bleek echter geen absoluut begin, 
maar een onbesmette staat waarin (constant) opnieuw begonnen kan worden. In 
‘Homunculi’ van Krijgelmans herkende ik verschillende ruimtes die refereren aan een 
neo-avant-gardistische onbesmette staat: het woord dood, de verhaalwereld en de tekst. 
Daarnaast onderstreept ‘Homunculi’ het belang van herhaling. Niet alleen moet die tekst 
door de lezer constant herhaald worden (als partituur, waarbij iedere herhaling anders 
is, en als beeld, waarbij het einde naar het begin leidt), ook de handelingen of rituelen in 
de verhaalwereld worden constant herhaald. Net daarin schuilt het schokeffect van 
‘Homunculi’.  
Het streven naar een onbesmette staat is ook aanwezig in de andere corpusteksten: 
in ‘De jonkvrouw’ is die staat het subject zelf (of het lichaam) dat gezuiverd wordt, in 
Kraamanijs zoekt de personageverteller een grenzeloze staat, Leeg te aanvaarden van 
Tophoff draait om een mysterie dat leeg gelaten wordt. De verteller van Ter Balkts Zwijg 
ten slotte beschrijft een originele, paradijselijke staat waarin alles met elkaar verbonden 
is. Dat rijk kan via taal kenbaar gemaakt worden, maar wordt nooit bereikt, omdat iedere 
vertelling iets nieuws toevoegt aan de originele orde. Tijdens het experiment wordt die 
staat benaderd. Daarin herkende ik opnieuw het uitstellen van vervolmaking en het 
belang van herhaling. 
De corpusteksten realiseren dus een algemeen avant-gardediscours op 
verschillende manieren. Ze maken daarbij wel gebruik van een heterogeen geheel van 
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tekstuele ingrepen, namelijk de lyricisering van proza. Om die specifieke realisatie van 
dat avant-gardediscours in de lange jaren zestig te begrijpen, nam ik de aard van het 
experiment onder de loep.  
Theorie: de versterking van een secundaire modus 
Welke theoretische inzichten biedt deze studie naar de lyricisering van proza en welke 
nieuwe aanknopingspunten reiken die inzichten aan voor de analyse van individuele 
teksten? Het lyrische proza dat ik in dit proefschrift onderzocht, toont dat de betekenis 
die een tekst opwekt niet zomaar steunt op de interactie tussen willekeurige discursieve 
elementen, maar wel op de interactie tussen elementen uit verschillende modi met een 
eigen semantische, syntactische en pragmatische logica. Om die modi, en in het bijzonder 
de lyrische modus, te definiëren had ik eerst een definitie van de genres proza en poëzie 
nodig. Ik definieerde genres als dynamische systemen die de productie en interpretatie 
van teksten sturen. Meer specifiek werden genres beschreven als cognitief-semiotische 
structuren die een discursieve, een historische en een cognitieve benadering vergen.  
De discursieve benadering toont genres als verzamelingen van teksten met 
gemeenschappelijke betekenissystemen waarin bepaalde elementen een specifieke 
communicatieve functie hebben. De discursieve betekeniseenheden zijn niet aan een 
bepaald genre gebonden, maar signaleren in individuele teksten (of uitspraken) de 
participatie van de tekst (of uitspraak) aan een bepaald genre. Dit inzicht staat niet los 
van het tweede aspect dat genres bepaalt, namelijk codificatie. Genres zijn in dat opzicht 
verzamelingen van teksten die op een bepaald moment door een bepaalde 
(gezaghebbende) groep als dusdanig worden voorgesteld. Historische benaderingen 
beklemtonen die opvatting. 
De discursieve benadering staat noodzakelijkerwijs in dialoog met de historische 
benadering. Een discursief genre zonder historisering is niets anders dan een losse 
verzameling kenmerken die oneindig veel betekenissen kunnen opwekken in 
verschillende periodes en contexten. Omgekeerd is een zuiver-historische definitie van 
genres (als een verzameling van teksten die een aantal kenmerken delen) een te statische 
opvatting. Een bijkomend gevaar van een dergelijke opvatting bleek een essentialistische 
visie op genres, waarbij men het genre met een bepaald wereldbeeld verbindt. 
De derde benadering van genres biedt meer inzicht in de verhouding tussen 
individuele teksten en genres. Volgens de cognitieve benadering kunnen we teksten 
voorstellen als meer of minder prototypische voorbeelden van een bepaald genre. Een 
tekst is bijvoorbeeld prototypisch wanneer hij een aantal kenmerken bevat die met dat 
genre verbonden zijn. Die kenmerken kunnen centraal of perifeer zijn. Centrale 
kenmerken worden het makkelijkst met een genre verbonden, terwijl perifere 
kenmerken minder makkelijk aan een genre worden toegeschreven. De kenmerken die 
een genre signaleren, zijn zoals gezegd discursief, maar we herkennen genres ook aan 
tekstuele segmenten, zoals strofes in poëzie en alinea’s in proza. De discursieve 
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elementen kunnen gegroepeerd worden naar gelang van hun communicatieve functie. 
Het zijn die groepen die ik als modi besprak.  
Ik benaderde modi in de eerste plaats vanuit een discursief perspectief. De 
betekeniseenheden van een modus zijn zoals gezegd discursief. Zoals bij genres behoren 
die eenheden niet tot deze of gene modus, maar kunnen ze afhankelijk van de context en 
co-text de modus signaleren. Daarnaast bleek een cognitieve benadering verhelderend. 
Modi konden zo voorgesteld worden als een dynamische verzameling van centrale en 
perifere discursieve elementen of tendensen. Die voorstelling maakte de verhouding 
tussen de modus als abstracte categorie en de gerealiseerde tendensen duidelijk: een 
tendens kan op verschillende manieren gerealiseerd worden. Of een tekst met een 
bepaalde modus verbonden kan worden, bleek een kwestie van gradatie. Hoe ‘sterk’ een 
bepaalde modus wordt gerealiseerd, hangt af van de positie van de tendens in de 
cognitieve structuur (perifeer of centraal), van de hoeveelheid tendensen die worden 
gerealiseerd en van de context.  
Genres en modi bleken dus beide cognitief-semiotische categorieën die in 
verschillende teksten op verschillende manieren gerealiseerd kunnen worden. Toch is 
het belangrijk om ze niet met elkaar te verwarren. Uit de theoretische uiteenzetting in 
dit proefschrift kwamen twee belangrijke verschillen naar voren, die de aard van het 
onderzochte experiment verhelderen. 
Het eerste verschil tussen genres en modi is de aard van hun betekeniseenheden. 
Waar genres regels bevatten omtrent discursieve elementen en segmenten, zijn bij modi 
alleen de discursieve elementen gecodificeerd. De betekeniseenheden van modi zijn dan 
ook abstracte functionele eenheden, zoals muzikaliteit of schijnbare niet-mediëring (voor 
de lyrische modus), die erg verschillende vormen en groottes kunnen aannemen.  
Het tweede verschil tussen genres en modi is de graad van hun codificatie. Ieder 
genre heeft een dominante modus, die in specifieke teksten interageert met secundaire 
modi en met de generische segmenten. Sinds de negentiende eeuw is narrativiteit de 
dominante modus voor proza, terwijl lyriciteit de dominante modus is voor poëzie. Deze 
vaak impliciete codificering verklaart volgens mij de verwarring van lyriciteit en poëzie. 
De opvatting van het lyrische als een modus of transgenerische categorie liet een 
nieuw licht schijnen op de Nederlandstalige lyrische prozaexperimenten van de lange 
jaren zestig als neo-avant-gardeproza. De lyricisering van het proza bleek geen ‘extern’ 
experiment, dat technieken of kenmerken van andere media of genres (in dit geval 
poëzie) in proza overneemt. De auteurs van lyrisch proza versterken een modus die niet 
vreemd is aan het genre, maar wel atypisch. In dat licht kunnen we de lyricisering van 
proza als een ‘intern’ experiment beschrijven, waarbij geëxperimenteerd wordt met de 
conventies van het genre.  
Ook de denarrativisering die verschillende critici herkenden in de neo-avant-garde-
experimenten kon beschreven worden met deze (modale) opvatting van het lyrische 
(Brems 2016, Bernaerts 2013, Demeyer 2015). De modale opvatting toont dat narrativiteit 
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niet volledig verdwijnt, maar dat de versterkte lyriciteit wel de dominantie van 
narrativiteit ter discussie stelt. Narrativiteit blijft op twee manieren de interpretatie van 
de tekst bepalen. Enerzijds interageert de bekritiseerde narratieve modus met een 
sterkere lyrische modus. Narratieve bouwstenen zoals personages, setting, 
handelingsverloop en plot gaan betekenisvolle relaties aan met lyrische tendensen zoals 
de nadruk op de subjectiviteit van het agens of creatieve taalvormen. Anderzijds blijft de 
genreverwachting van proza als een (hoofdzakelijk) narratief genre de interpretatie van 
de tekst bepalen. De minimale narratieve voortgang in Leeg te aanvaarden of in Zwijg is 
bijvoorbeeld gemarkeerd. Die passages verkondigen een literatuuropvatting die ingaat 
tegen de voorstelling van het narratieve als een lineair tijdverloop. 
Dit inzicht in modale interactie vormde de basis voor een analysemethode voor de 
lyrische prozaexperimenten uit de lange jaren zestig die verder bouwt op de inzichten 
van de transgenerische narratologie. Studies die gebruik maken van de transgenerische 
narratologie onderzoeken narrativiteit in teksten van genres waarin een andere modus 
dominant is, bijvoorbeeld in poëzie of theaterteksten. In dit proefschrift werd de 
omgekeerde beweging gemaakt. Deze studie toonde bovendien niet alleen dat modi in 
verschillende genres kunnen voorkomen, maar ook dat ze in specifieke teksten altijd met 
andere modi interageren.  
Daaruit kwamen twee belangrijke inzichten naar voren. Het begrip van modale 
interactie liet ten eerste toe om discursieve elementen die atypisch zijn voor een bepaald 
genre mee te herkennen en te bestuderen. Over het algemeen heeft men slechts oog voor 
tendensen die conventioneel dominant zijn in een bepaald genre, wat kan leiden tot 
onbegrip van discursieve elementen van secundaire modi. Lyrische kenmerken worden 
bijvoorbeeld maar moeilijk herkend in niet-poëtische teksten. Als die kenmerken toch 
herkend worden, komt het vaak voor dat lezers de status van een roman als roman of 
proza in twijfel trekken of de niet-narratieve elementen niet meenemen in hun analyse. 
Dat illustreerde de receptie van Zwijg: verschillende critici en recensenten merken de 
lyrische tendensen wel op, maar ze kunnen die maar moeilijk rijmen met de prozaïsche 
context. De metaforische en klankrijke taal is voor de lezers van Zwijg frustrerend en 
verwarrend. Ze besluiten dan ook dat deze kenmerken wel werken in poëzie (bijvoorbeeld 
in de poëzie van Ter Balkt), maar niet in proza. 
Ten tweede bleek dat teksten niet zomaar betekenis opwekken door de interactie 
van segmenten en uiteenlopende discursieve elementen, maar wel door de interactie van 
segmenten en discursieve elementen uit specifieke semiotische categorieën. De muzikale 
kwaliteit van de taal kan de narratieve nadruk op voortgang bijvoorbeeld verhinderen.  
Om de lyricisering in specifieke teksten met deze inzichten te bestuderen, stelde ik 
drie parameters voor die een en ander opleverden voor de analyse: vorm, graad en effect. 
Een algemeen effect van lyricisering is denarrativisering, die ik hierboven al vermeldde. 
Verder drong een onderscheid tussen subjectivering en desubjectivering zich op. Het gaat 
niet om een strikte tweedeling, maar om een continuüm of een kwestie van gradatie. Zo 
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is ‘Homunculi’ in sterke mate desubjectiverend, terwijl Leeg te aanvaarden 
desubjectiverend is en ruimte laat voor subjectiviteit.  
Gevalstudies: vorm, graad en effecten van lyricisering 
Wat leverden deze focuspunten op voor de interpretatie van individuele teksten en voor 
een begrip van lyrisch proza als neo-avant-garde-experiment? Het corpus toonde 
tegelijkertijd een duidelijke samenhang en een grote verscheidenheid: in alle 
prozateksten is de lyrische modus versterkt, maar die lyricisering verschilt qua vorm en 
graad. Het experiment heeft in verschillende teksten dan ook andere effecten. Zo kunnen 
afzonderlijke teksten met uiteenlopende avant-garderichtingen verbonden worden, 
terwijl alle teksten toch een aantal sleutelconcepten uit het avant-gardediscours 
realiseren. De individuele corpusteksten zijn dus niet representatief voor lyrisch proza 
als een subgroep van neo-avant-gardeproza, maar demonstreren verschillende mogelijke 
realisaties. De teksten zijn retorisch-performatieve voorbeelden of singular examples: ze 
realiseren lyriciteit op een specifieke manier en vormen zo de achtergrond waartegen 
andere experimenten betekenis kunnen krijgen en nieuwe experimenten uitgevoerd 
kunnen worden. De corpusteksten zijn bovendien ook als lyrisch herkenbaar tegen de 
achtergrond van andere singular examples. 
De gevalstudies demonstreerden eerst en vooral verschillende mogelijkheden van 
lyricisering. Met behulp van de transgenerische analysemethode konden we lyrische 
tendensen in verschillende teksten herkennen en interpreteren. We zagen dat in alle 
gevallen het verhaal als teleologische betekenisstructuur ter discussie gesteld wordt, 
maar iedere corpustekst demonstreert een andere verhouding tussen narrativiteit en 
lyriciteit. In Kraamanijs worden sterk lyrische passages bijvoorbeeld afgewisseld met 
narratieve passages en Zwijg combineert lyrische momenten met een overrompelende 
hoeveelheid verhalen die in korte hoofdstukken of fragmenten zijn weergegeven.  
De lyrische en narratieve modus kunnen elkaar ook verrijken. Zo worden de 
personagevertellers in ‘De jonkvrouw met de spade’ mee gekarakteriseerd doordat ze op 
verschillende ritmes spreken. De setting, karakterisering van personages en het 
handelingsverloop in ‘Homunculi’ worden dan weer uitgehold door de dereferentiële en 
muzikale taal en door creatieve taalvormen, maar die lyrische tendensen geven de 
narratieve bouwstenen tegelijkertijd mee vorm. Het handelingsverloop wordt 
bijvoorbeeld bepaald door syntactische stijlfiguren zoals symploce, polysyndeton en 
enumeratio. 
De lyricisering hangt ook samen met subjectivering en desubjectivering. In ‘De 
jonkvrouw’ interageren lyrische tendensen als creatieve taalvormen (zowel tropen als 
syntactische figuren), muzikaliteit en een schijnbaar ongemedieerd agens met narratieve 
bouwstenen en prozasegmenten (twee getitelde delen en paragrafen). Het globale effect 
is subjectivering. Die subjectiviteit krijgt mee vorm door de creatieve taalvormen die 
verdichtend werken en de muzikaliteit die de tekst de allure van een fuga geeft. Het 
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subject in ‘De jonkvrouw’ is een versplinterd subject dat door isolement zelfinzicht krijgt 
én inzicht verwerft in de maatschappij. Dat isolement wordt verbeeld als een graven met 
de spade, wat tegelijkertijd schrijven en introspectie symboliseert.  
De subjectivering in Kraamanijs steunt ook op een schijnbaar ongemedieerd agens, 
creatieve taalvormen en muzikaliteit, maar ze veronderstelt een ander subject dan in ‘De 
jonkvrouw’, namelijk een rebel die aan zijn omgeving gebonden is. Met behulp van de 
middelen die in het systeem voorhanden zijn, streeft de personageverteller een 
grenzeloos bewustzijn na. Zijn taal slingert tussen overrompelend lyrisch (verdicht en 
jazzachtig) en vertellend. 
Ook in ‘Homunculi’ komen muzikaliteit en creatieve taalvormen voor, maar anders 
dan in de Labris-teksten is de taal in hoge mate dereferentieel. Die tendensen hebben in 
combinatie met de co-text een desubjectiverend effect. De desubjectivering wordt mee 
bepaald door muzikalisering en materialisering. Personages stappen bijvoorbeeld zonder 
nadenken mee in een ritme dat ze zelf bestendigen. De tekst zelf fungeert als partituur, 
waarin ritmische patronen en refreinen voor structuur zorgen. Die refreinen zijn 
herkenbaar en herhaalbaar of iteratief. Daarnaast is de tekst ook een krachtig beeld dat 
zich aan de lezer opdringt: een curve met een lege piek in het midden of een spiegelbeeld 
dat voor taalgeweld én voor een nieuw begin staat.  
De desubjectivering in Leeg te aanvaarden is een vorm van vervreemding. Die 
vervreemding berust op de versterking van lyrische tendensen als een minimale 
narratieve voortgang, de nadruk op de subjectieve perceptie van een agens, creatieve 
taalvormen en een zelfreferentiële taal. De desubjectivering wijst op de onmacht van het 
subject om de ander en zichzelf volledig te kennen en om uit bestaande patronen te 
breken. Het vervreemdingseffect krijgt verder vorm door verstilling. In Leeg te aanvaarden 
betekent verstilling niet alleen ‘tot stilstand komen’ (de focus ligt op situaties of 
stilstaande scènes in plaats van op acties) maar ook ‘het zwijgen opleggen’. Leeg te 
aanvaarden toont immers hoe achter een schijnbaar statische situatie ongerealiseerde 
mogelijkheden schuilen en hoe die toegedekt worden.  
De lyricisering in Zwijg is subjectiverend. Nochtans komen in de roman bijna 
dezelfde tendensen voor als in Leeg te aanvaarden: zelfreferentiële taal, minimale 
narratieve voortgang, creatieve taalvormen en muzikale taal. Anders dan in Tophoffs 
tekst omvatten de creatieve taalvormen in Zwijg zowel syntactische stijlfiguren als tropen 
en de minimale narratieve voortgang benadrukt beweging in schijnbaar statische 
situaties. In combinatie met een overrompelende narrativiteit geven deze lyrische 
tendensen Zwijg de allure van een volksvertelling: de verteller treedt in verschillende 
gedaantes op de voorgrond en geeft de verhaalwereld vorm in een idiosyncratische taal. 
Het subject dat centraal staat in Zwijg overstijgt het individuele: de tekst focust op de 
subjectiviteit van elk organisme, als een verbindend aspect. Alles in de verhaalwereld is 
met elkaar verbonden. Alles is deel van een stroom en iedere stilstand houdt potentiële 
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beweging in. Verwijzingen naar de alchemie, maar ook naar de mystiek brengen die 
eenheid inhoudelijk onder de aandacht.  
De gevalstudies demonstreerden niet alleen verschillende vormen en effecten van 
lyricisering van proza, ze toonden ook verschillende gradaties waarin teksten lyrisch 
kunnen zijn. In ‘De jonkvrouw’, Kraamanijs, ‘Homunculi’ en Zwijg is de lyriciteit erg sterk. 
Dat betekent dat er veel lyrische tendensen voorkomen die de lyrische modus bovendien 
makkelijk signaleren. Die tendensen waren in de lange jaren zestig centrale kenmerken 
van lyriciteit, zoals muzikaliteit, creatieve taalvormen en monologiciteit. 
In Leeg te aanvaarden is de lyriciteit minder sterk. De nadruk op de perceptie van het 
lyrische agens, die subjectief is, wordt er op een atypische manier gerealiseerd. De 
nuchtere taal botst immers met het subjectieve aspect en verschilt van de dereferentiële 
taal van ‘Homunculi’, die dan weer makkelijker wordt verbonden met de ‘zuivering’ 
waarmee Polet naar een lyrische dimensie wees (1978). Leeg te aanvaarden is echter 
consequenter lyrisch dan Kraamanijs en Zwijg. De romans van Van Maele en Ter Balkt 
wisselen lyrische passages af met sterk narratieve passages en zelfs met flarden tekst die 
onveranderd uit een buitentalige werkelijkheid opgenomen lijken.  
We kunnen de lyrische teksten ook met elkaar vergelijken vanuit een bepaalde 
focus, zoals het subjectieve gehalte van de tekst of de manier waarop klank en beeld 
worden voorgesteld. In dit proefschrift vergeleek ik de corpusteksten op drie continua. 
Op het eerste continuüm staan teksten gerangschikt volgens een globaal effect van 
lyricisering, namelijk subjectivering of desubjectivering (zie figuur 4). De Labris-teksten 
staan aan de subjectiverende pool en ‘Homunculi’ aan het desubjectiverende uiterste. 
Zwijg is niet ver van de linkerpool verwijderd. De roman staat iets verder weg van het 
subjectiverende uiterste, omdat hij de nadruk legt op subjectiviteit als een gedeeld aspect 
van alle organismen. Zwijg focust dus meer op het universele. Leeg te aanvaarden bevindt 
zich aan de desubjectiverende kant van het continuüm. Hoewel de roman de subjectieve 
perceptie van een (al dan niet aanwezig) agens onder de aandacht brengt, toont hij vooral 
de onmacht van dat waarnemende subject. Dat kan zijn werkelijkheid wel vormgeven met 
behulp van waarnemingen en taal, maar die middelen zijn gebonden aan een vooraf 
vastgelegd systeem dat het subject bestendigt.  
 
 
Figuur 4. Subjectiveringscontinuüm 
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Op het tweede en derde continuüm staan teksten gerangschikt volgens de functie van het 
taalmateriaal. Het meloscontinuüm toont hoe het taalmateriaal klank kan voorstellen, 
het opsiscontinuüm toont hoe taal op verschillende manieren beelden kan weergeven. 
Het meloscontinuüm wordt aan de ene kant begrensd door melos as voice (de taal 
evoceert een spreekstem waarvan men zich een voorstelling kan maken) en aan de 
andere door melos as voicing (de taal beschrijft geen klank, maar is klank) (zie figuur 5). 
‘Homunculi’ bevindt zich aan het rechteruiteinde. De tekst neemt zelfs de vorm aan van 
een partituur, die constant herhaald of opgevoerd moet worden. Kraamanijs en ‘De 
jonkvrouw’ kunnen aan beide uitersten worden geplaatst. Enerzijds evoceren de teksten 
een spreekstem: de schijnbare niet-mediëring wekt de indruk dat de woorden en dus de 
stem van de ik-vertellers direct waargenomen kunnen worden. Anderzijds fungeren de 
teksten (of passages ervan, in het geval van Kraamanijs) als muziek of klank. Zo heeft ‘De 
jonkvrouw’ de compositie van een fuga, waarin verschillende stemmen op een thema 
variëren, en Kraamanijs bevat passages die als jazzimprovisatie gelezen kunnen worden. 
Ook Zwijg bevindt zich aan beide polen, al is zijn positie aan de linkerpool veel 
sterker dan aan het rechteruiteinde. Daarom staat Zwijg op figuur 5 aan het 
rechteruiteinde tussen haakjes. Zwijg bevindt zich aan de voice-pool omdat de roman een 
stem evoceert (of verschillende stemmen, als we ervan uitgaan dat de verteller met elke 
andere vermomming ook een andere stem gebruikt). Lezers kunnen zich makkelijk een 
sprekende stem voorstellen die zich expliciet tot hen richt. We kunnen Zwijg ook aan de 
voicing-pool situeren, omdat sommige taaltekens geen klank oproepen of beschrijven, 
maar wel klank zijn. Anders dan bij de Labris-teksten gaat het niet om langere passages 
die als muziek fungeren. Een taalteken dat in Zwijg als klank fungeert, is de onomatopee. 
De verteller duidt die klank zelf op verschillende manieren. Zwijg exploreert vanuit de 
voice-zijde van de melosas ook het potentieel van taal als klank.  
Leeg te aanvaarden bevindt zich dicht bij het midden van het continuüm, aan de 
linkerkant. Opgeroepen klanken zijn geen spreekstem, maar wel klanken die door een 
microfoon waargenomen en in een film gerepresenteerd kunnen worden.  
 
 
Figuur 5. Meloscontinuüm 
We kunnen de corpusteksten ten derde vergelijken aan de hand van hun plaats op het 
opsiscontinuüm. Dat continuüm wordt aan de ene kant begrensd door riddle of ‘raadsel’ 
(waarbij de taal beelden evoceert) en aan de andere kant door doodle of ‘krabbel’ (waarbij 
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de tekst een beeld is) (zie figuur 6). ‘De jonkvrouw’ en Kraamanijs bevinden zich aan het 
linkeruiteinde van de opsisas. Immers, de teksten fungeren niet als beeld, maar evoceren 
in een gebalde taal verschillende beelden die zich met elkaar verstrengelen. Hun plaats 
op het visuele continuüm komt dus niet overeen met hun positie op de auditieve as.  
De positie van ‘Homunculi’ op de opsisas komt (ongeveer) overeen met de positie op 
de melosas. De tekst bevindt zich aan het doodle-uiteinde van de opsisas. ‘Homunculi’ is 
een beeld, dat tegelijkertijd het taalgeweld en de mogelijkheid om te herbeginnen toont. 
Op de opsisas bevindt de tekst zich iets verder weg van het uiteinde dan op de melosas. 
‘Homunculi’ mag de referentiële waarde van de taaltekens dan wel tot een minimum 
reduceren, de taal roept wel beelden op van een fictieve wereld waarvan de lezer zich een 
voorstelling kan maken. 
Leeg te aanvaarden staat aan de riddle-kant van het opsiscontinuüm. De 
beschrijvingen in de tekst roepen beelden op. Meer zelfs, sommige beelden dringen zich 
aan de lezer op zonder dat ze in de tekst beschreven worden. Zoals de personages in Leeg 
te aanvaarden kunnen ook de lezers op basis van waargenomen patronen gelijksoortige 
situaties bedenken. De roman staat iets verder weg van het riddle-uiterste dan de Labris-
teksten: de beelden waarvan de lezer zich een voorstelling kan maken, zijn slechts vaag 
of schematisch. 
De positie van Zwijg op de opsisas is vergelijkbaar met zijn plaats op de melosas. 
Omdat de taal verschillende beelden oproept die zich met elkaar verstrengelen, staat 
Zwijg dicht bij de riddle-pool. De roman staat niet volledig aan het riddle-uiterste, omdat 
sommige beschrijvingen slechts vage beelden oproepen (zoals in Leeg te aanvaarden) of 
beelden evoceren uit andere kunstwerken en dus niet uit een extra-artistieke 
werkelijkheid. Sommige taaltekens roepen bovendien geen beelden op, maar fungeren 
als beeld. Deze passages situeren zich aan het rechteruiteinde van het continuüm. 
Opnieuw vult de verteller die tekens zelf in of reflecteert hij over de iconische waarde 
ervan. Hij beschrijft dus de manier waarop een teken als beeld werkt. Daarom staat Zwijg 
op figuur 6 tussen haakjes aan de doodle-pool. 
 
 
Figuur 6. Opsiscontinuüm 
Een begrip van modale interactie stelde ook het neo-avant-gardekarakter van de teksten 
op scherp. Waar ik het neo-avant-gardekarakter van de corpusteksten in eerste instantie 
herkende in een aantal concepten uit een overkoepelend avant-gardediscours, werd het 
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tijdens de gevalstudies ook mogelijk om de technische verwantschap van de teksten 
nauwkeuriger onder de loep te nemen. Wanneer we de vorm, graad en effecten van die 
lyricisering bekeken in relatie tot het postuur van de auteur, de receptie van zijn of haar 
werk en institutionele factoren, lichtten verschillen op in gelijksoortige neo-avant-garde-
experimenten.  
Zo werden verschillen zichtbaar tussen de experimenten van Stassaert en Van 
Maele, hoewel ze met hetzelfde neo-avant-gardetijdschrift verbonden zijn en hoewel 
dezelfde tendensen lyriciteit signaleren in hun teksten. In de geest van Labris combineren 
Stassaert en Van Maele het streven naar autonomie met een maniëristische taal. Voor 
Stassaert betekent die autonomie de vrijheid van het woord dat ze een therapeutische 
functie toeschrijft: zij zoekt via ‘talige erupties’ naar een authentieke beleving van het ik, 
de tijd en de wereld. De maniëristische taal en het autonomiestreven in Van Maeles 
Kraamanijs krijgen niet alleen betekenis in relatie tot het neo-avant-gardistische Labris, 
maar ook in de context van de psychedelische revolutie en het anarchistische Provo. 
Kraamanijs is een voorstelling van de slingerbeweging tussen geestverruiming en 
ontnuchtering of een expressie van de drang tot vrijheid enerzijds en een drang tot 
verbindingen met de ander anderzijds. ‘De jonkvrouw’ focust dus op de subjectiviteit van 
verschillende aspecten van één versplinterd individu, terwijl Kraamanijs de 
contradictorische oppositie tussen het systeem en het subject onder de aandacht brengt. 
De spanning tussen individu en collectief steunt bij Van Maele op introspectie-en-
verruiming en bij Stassaert op introspectie-door-isolement. 
Een ander voorbeeld is het nieuwe inzicht in de nouveau roman. In mijn analyse van 
Leeg te aanvaarden toonde ik dat de realisatie van lyriciteit in Tophoffs tekst 
geïnterpreteerd kan worden tegen de achtergrond van dat neo-avant-garde-experiment. 
Lyrische vormen die in dat leesmodel passen, zijn de focus op het perspectief van een 
agens, minimale narratieve voortgang, syntactische stijlfiguren, zelfreferentie en 
zelfreflectie. Ik vergeleek die lyriciteit in Leeg te aanvaarden met de andere nouveau 
romans van Tophoff: De falende stad, een tekst (1965) en Vertrektijden, roman (1968). Die 
vergelijking toonde schakeringen in het experiment op basis van de nouveau roman: in 
alle romans komen dezelfde lyrische tendensen voor, maar ze worden in verschillende 
mate en in verschillende verhoudingen gerealiseerd. Lyricisering heeft dan ook 
verschillende effecten. De lyricisering in De falende stad is zoals in Leeg te aanvaarden 
desubjectiverend en verstillend, maar de roman laat veel meer ruimte voor narrativiteit. 
In Vertrektijden heeft lyricisering in sommige passages een verdichtend effect.  
Aanvulling en aanzet 
Uit de gevalstudies bleek de duidelijke samenhang en de grote verscheidenheid van het 
lyrische neo-avant-gardeproza in de lange jaren zestig. De studie daarvan werpt een 
nieuw licht op het contestatieklimaat in Nederland en Vlaanderen, op de aard van de 
prozaexperimenten die in die context geschreven werden en op de neo-avant-garde. 
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De Nederlandstalige prozavernieuwing in de jaren zestig was, zoals de kritiek 
aangeeft en benadrukt, ingebed in een historisch contestatieklimaat, maar anders dan de 
term ‘antiautoritair’ suggereert, stonden deze experimenten niet lijnrecht tegenover 
geldende normen. In plaats daarvan maakten ze deel uit van een (artistieke) tegencultuur 
die was ingebed in het systeem dat ze bekritiseerde. Met de dominante cultuur in dat 
systeem deelde de tegencultuur ideeën (zoals een geloof in het eigen kunnen of de eigen 
vooruitgang) en middelen. Er was dus sprake van synchrone continuïteit tussen vijandige 
groepen. Daarnaast was er diachrone continuïteit: de Nederlandstalige prozavernieuwing 
in de lange jaren zestig was niet absoluut nieuw, maar wel ingeschreven in een traditie 
die ‘het nieuwe’ of ‘herbeginnen’ centraal stelde.  
Door die avant-gardetraditie te bestuderen met een focus op lyriciteit, vult dit 
proefschrift bestaande studies aan. Zo vormt het een aanvulling op neo-avant-
gardestudies die tot nu hoofdzakelijk vormelijke experimenten onder de loep namen, met 
een speciale focus op de functie van het materiaal (zoals Bürger 1984, Krauss 1985, 
Hopkins 2006, Posman e.a. 2013, Scheunneman 2005). Vooral depersonaliserende of 
objectiverende werken kwamen zo onder de aandacht. Daarnaast vult dit proefschrift het 
onderzoek naar de lyrische modus aan. De focus daar is de omgekeerde van de avant-
gardestudies. Men verbindt lyriciteit voornamelijk met subjectiviteit (zoals Freedman 
1966, Phelan 2007). Culler (2015) en Wolf (2005) brachten daar al enigszins verandering in 
door ook het niet-referentiële aan het lyrische te verbinden.  
Dit proefschrift kan ook een aanzet vormen voor nieuw onderzoek. Op een 
algemeen niveau kan de analysemethode worden toegepast op teksten van verschillende 
genres: door teksten te bestuderen met een begrip van modale interactie kan men 
discursieve elementen uit secundaire modi herkennen en interpreteren. Zowel 
experimentele als conventionele teksten kunnen met dit analysemodel onderzocht 
worden. 
Daarnaast reikt dit proefschrift enkele aanknopingspunten aan voor de verdere 
studie van lyrische teksten. Allereerst kan de lyricisering van proza ook in andere literair-
historische contexten bestudeerd worden. Die studie werd gedeeltelijk uitgevoerd in het 
BTFG-nummer over lyricisering  waarin onderzoekers (vooral) focusten op Nederland en 
Vlaanderen in de tweede helft van de twintigste eeuw (2013). Een onderzoek naar 
lyricisering in verschillende taalgebieden en periodes zou meer inzicht kunnen bieden in 
de mogelijkheden en effecten ervan.  
Aanvullend kan lyricisering ook bestudeerd worden in relatie tot specifieke 
schrijversgroepen of tot schrijvers met een overeenkomstig postuur. Ik bestudeerde 
lyricisering als experiment van schrijvers die aansluiting vinden bij verschillende avant-
gardebewegingen terwijl ze tegelijkertijd hun eigenheid benadrukken. We kunnen 
lyricisering ook onderzoeken in prozateksten van neoromantici (wat Freedman doet voor 
het proza van Hesse (1966)), in postmodern proza, of mainstreamromans.  
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Een andere aanvulling betreft de toetsstenen van lyricisering. Meer specifiek zou 
lyricisering besproken kunnen worden in relatie tot andere ‘assen’ waarmee Culler het 
lyrische visualiseert. Ik presenteerde de lyricisering van verschillende teksten in relatie 
tot de subjectiverende of desubjectiverende uitwerking van het experiment en in relatie 
tot het auditieve en visuele materiaal. Naar analogie van die werkwijze kunnen lyrische 
experimenten ook bekeken worden in relatie tot de ‘dichtheid’ van de tekst, bijvoorbeeld.  
Tot slot kunnen we lyricisering bestuderen met een specifieke thematische of 
sociaal-maatschappelijke focus, bijvoorbeeld door een aspect van de contestatie van de 
jaren zestig te belichten. Tegen de achtergrond van feministische bewegingen en de 
seksuele revolutie kunnen we bijvoorbeeld nagaan hoe lyricisering zich tot 
genderrepresentatie verhoudt. Is een bepaalde rol weggelegd voor verschillende 
genderidentiteiten in lyrische teksten? ‘De jonkvrouw’ en Kraamanijs doen in ieder geval 
vermoeden van wel. Bovendien kunnen lyrische tendensen – zoals creatieve taalvormen, 
de nadruk op het perspectief van het agens en de schijnbare niet-mediëring – verbonden 
worden aan het ‘semiotische’, dat in de psychoanalyse van Julia Kristeva verbonden wordt 
met het vrouwelijke, het spontane, het ritmische, het niet-gecodificeerde (1984). Daarin 
herkennen we niet alleen lyrische effecten en technieken, maar ook sleutelbegrippen van 
de neo-avant-garde. Een onderzoek naar het lyrische met speciale aandacht voor 
genderkwesties kan dan ook de neo-avant-garde in een nieuw licht plaatsen.  
Dit proefschrift karakteriseerde het Nederlandstalige lyrische proza van de lange 
jaren zestig als een heterogene subgroep van neo-avant-gardeproza. Door de literaire 
context in beeld te brengen en de aard van het experiment te duiden, kon ik verschillende 
vormen, gradaties en effecten van het experiment beter begrijpen, zonder de eigenheid 
van de experimenten uit het oog te verliezen. Zonder schreeuwen te smoren, stilte te 
breken, gezangen te verstoren of tasten te verdoven, demonstreerde dit proefschrift ‘the 
multiplicity of choices that certain materials or techniques allow’ (Miller 2009, 10). Het 
stelde een aantal keuzes op scherp die betekenisvol zijn in het contestatieklimaat van de 
lange jaren zestig in Nederland en Vlaanderen en werd zo een singular example tegen de 
achtergrond waarvan andere studies (opnieuw) betekenis kunnen krijgen. Dit onderzoek 
naar de lyricisering van Nederlandstalige proza doet met andere woorden nieuwe 
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Na een periode van heropbouw in de jaren vijftig stelt men in de lange jaren zestig (1960-
1975) het gezag steeds sterker ter discussie. Schrijvers contesteren bijvoorbeeld de 
centrale kenmerken van het romangenre: ze boren taboethema’s aan en verstoren 
continuïteit, fictionaliteit en narrativiteit. De auteurs die de narrativiteit van proza op de 
helling plaatsen, gebruiken vaak kenmerken die aan poëzie worden toegeschreven: ze 
gebruiken veel metaforen, ongrammaticale constructies en ritmische patronen, focussen 
op de perceptie van de spreker of verwijzen minimaal naar een buitentalige 
werkelijkheid.  
Prozateksten met zulke kenmerken kunnen sterk van elkaar verschillen en toch 
vertonen ze een opvallende verwantschap: ze verhouden zich op de een of andere manier 
tot het lyrische. Vanuit die opvatting onderzoekt dit proefschrift Nederlandstalig lyrisch 
proza aan de hand van vijf uiteenlopende gevalstudies: Lucienne Stassaerts ‘De 
jonkvrouw met de spade’ (1964), Marcel van Maeles Kraamanijs (1966), Claude C. 
Krijgelmans’ ‘Homunculi’ (1967), Michael Tophoffs Leeg te aanvaarden (1966) en Herman 
Hendrik ter Balkts Zwijg (1973).  
In het eerste hoofdstuk wordt ingegaan op de literair-historische context waarin die 
teksten betekenis krijgen: maatschappelijke vooruitgang en contestatie in de lange jaren 
zestig en de internationale neo-avant-garde die literaire en maatschappelijke conventies 
ter discussie stelt. Om te begrijpen in hoeverre lyrisch proza met conventies breekt, 
bestudeer ik in het tweede hoofdstuk de lyrische experimenten als genre-experiment. Het 
lyrische in proza is niet nieuw, maar doorgaans wel secundair: het narratieve 
(‘narrativiteit’) is conventioneel dominant in proza, terwijl het lyrische (‘lyriciteit’) 
dominant is in poëzie. Narrativiteit en lyriciteit komen in teksten van verschillende 
genres samen voor. Experimentele proza-auteurs introduceren dus geen nieuwe 
categorie, maar versterken een categorie die normaal gezien dominant is in een ander 
genre.  
Om die versterking te bestuderen, presenteert dit proefschrift een analysemodel 
met drie parameters: vorm, graad en effect. Proza kan in verschillende mate worden 
gelyriciseerd en die lyricisering kan verschillende vormen aannemen naar gelang van de 
kenmerken die versterkt worden. De lyricisering van proza kan dan ook uiteenlopende 
effecten hebben. Zo kan lyricisering de subjectieve dimensie van de tekst versterken of 
reduceren. Lyricisering kan verder gepaard gaan met een gebalde zegging: op een kort 
stuk tekst worden verschillende betekenissen tegelijkertijd gerealiseerd. Daarnaast kan 
lyricisering de nadruk verschuiven van gebeurtenissen naar situaties. Ook het auditieve 
of visuele taalmateriaal kan benadrukt worden. De effecten van lyricisering zijn 
afhankelijk van de verhouding tussen narrativiteit en lyriciteit in de tekst, van de 
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compositie van de tekst (de opdeling in hoofdstukken, paragrafen enzovoort), van de 
kritiek en van de auteur die groepsvorming vermijdt of aansluiting vindt bij een neo-
avant-garderichting of sociaal-politieke groepering.  
Met deze factoren wordt in de gevalstudies rekening gehouden. Iedere gevalstudie 
onderzoekt een specifieke tekst tegen de achtergrond van een bepaalde literair-
historische kwestie of neo-avant-gardestrekking. Die tekst wordt in verband gebracht 
met het oeuvre van de auteur en met de rest van het corpus. Op die manier probeert dit 
proefschrift het Nederlandstalige lyrische proza van de lange jaren zestig te begrijpen 





After the post-war reconstruction in the 1950s, all kinds of authority are increasingly 
challenged in the long sixties (1960-1975). In that context, fiction writers defy the 
conventions of the novelistic genre. They break taboos and disrupt continuity, fictionality 
and narrativity. Authors who challenge the narrativity of prose often use characteristics 
that are ascribed to poetry: metaphorical language, ungrammatical constructions, 
rhythmic patterns, a focus on the perception of the speaker or language that does not 
refer to an extra-textual reality.  
Prose texts that experiment with these features are diverse, yet they have one thing 
in common: they are related to the lyrical. This is the starting point from which this 
dissertation examines lyrical experiments in Dutch and Flemish prose in the long sixties. 
With that aim, it presents five very different case studies: Lucienne Stassaert’s ‘De 
jonkvrouw met de spade’ (1964), Marcel van Maele’s Kraamanijs (1966), Claude C. 
Krijgelmans’s ‘Homunculi’ (1967), Michael Tophoff’s Leeg te aanvaarden (1966) and Herman 
Hendrik ter Balkt’s Zwijg (1973).  
The first chapter examines the literary-historical context in which these texts are 
produced: social progress and contestation in the long sixties and the international neo-
avant-garde that challenges literary and social conventions. To understand the way in 
which lyrical prose deviates from set norms, the second chapter studies lyrical 
experiments as a genre experiment. Lyrical features in prose are nothing new, but they 
are secondary: while narrativity is conventionally dominant in prose, the lyrical 
(‘lyricality’) is dominant in poetry. Narrativity and lyricality can occur in texts from 
different genres. The authors of lyrical prose do not introduce a new category to the 
genre, but reinforce a category that is typically dominant in a different genre.  
To analyse these experiments this dissertation introduces an interpretative model 
based on three parameters: form, degree and effect. Prose can be lyricized to different 
degrees and that lyricisation can take on different forms depending on the lyrical features 
that are reinforced. Accordingly, the lyricisation of prose can engender various effects. It 
can for example increase or reduce the subjective dimension of the text. Additionally, 
lyricisation can exploit the meaning-making potential of language: a limited number of 
linguistic signs activates diverse meanings. Next, lyricisation can shift the focus of 
attention from events to situations. It can also emphasise the auditory or visual material 
of language. These effects depend on the relation between narrativity and lyricality in a 
text, on the composition of the text (in chapters, paragraphs and so on), on literary 
criticism and on the author who avoids affiliations or aligns themselves with a neo-avant-
garde or a socio-political group.  
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These factors will be taken into account in the case studies. Each case study 
examines one text in relation to a specific literary-historical issue or neo-avant-garde. It 
then relates the text to the author’s oeuvre and the rest of the corpus. In that way, this 
dissertation aims to understand the lyrical prose in The Netherlands and Flanders in the 
long sixties without losing sight of the originality of the individual experiments.  
 
